誰的心(xin)中都有一道明月光。你會把它視(shi)為自己(ji)的圣經，每行一步都盼其(qi)瞻(zhan)仰。
對少(shao)女方燈來說(shuo)，她的(de)世界里沒有太陽。
傅鏡殊就像是(shi)一道微弱(ruo)的(de)光，雖不(bu)如(ru)太陽明亮(liang)，卻足夠照亮(liang)她眼前的(de)道路(lu)。
可她(ta)知(zhi)道(dao)，傅(fu)鏡殊的世界里其實也沒有光。
所(suo)以，方燈決定幫助傅鏡(jing)殊。如果他(ta)是(shi)鏡(jing)子，那她(ta)就是(shi)燈。這樣(yang)，她(ta)就可以照(zhao)亮他(ta)，并且在他(ta)的折(zhe)射里也(ye)看見(jian)光芒。
能(neng)夠(gou)(gou)守望(wang)著自(zi)己所愛之人，能(neng)夠(gou)(gou)知道對方(fang)心里也有自(zi)己的一席之地，那么即使自(zi)己始終行在暗夜(ye)里，想必也是幸福的。
可是傅(fu)鏡殊(shu)終于無(wu)法抵(di)擋俗世的(de)誘惑，為達目的(de)竟(jing)連方燈的(de)心意都不顧。
當自己(ji)的(de)所愛被傅鏡殊(shu)一(yi)手(shou)毀滅，方燈(deng)心中的(de)太(tai)陽也徹(che)底(di)沉落。
究竟我(wo)們要如何(he)守護，才(cai)能不迎來(lai)終結？
究竟在這個故事里(li)，是(shi)誰蝕了誰的心？
好(hao)的寫(xie)作是(shi)一場抵達
當(dang)我(wo)提筆寫這篇(pian)序言的(de)(de)(de)時候，忽然想起之前(qian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)夜晚，在(zai)北京一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)臨時找來的(de)(de)(de)小(xiao)屋里，那(nei)時我(wo)懷著完成任務的(de)(de)(de)心態，半是不屑半是應付地拿起一(yi)(yi)(yi)(yi)本據說很有(you)名(ming)的(de)(de)(de)網絡小(xiao)說準備閱讀，因為第二天我(wo)要在(zai)剛(gang)入職的(de)(de)(de)新公司(si)討論它下一(yi)(yi)(yi)(yi)步的(de)(de)(de)營銷方案。而之前(qian)，我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)直自(zi)足地做著一(yi)(yi)(yi)(yi)份全國知名(ming)報紙的(de)(de)(de)執(zhi)行主編(bian)，自(zi)以為還(huan)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)所(suo)堅持和追求的(de)(de)(de)文學青年。譬(pi)如，從來不看網絡小(xiao)說。
然后，我(wo)(wo)內(nei)心的輕視(shi)被(bei)完全擊潰。凌晨兩點，我(wo)(wo)哭得稀里嘩啦，像一個(ge)失戀(lian)患者。
那(nei)本書的名字叫《致我們終(zhong)將逝去的青春》。
眾所周(zhou)知，這(zhe)本(ben)(ben)書(shu)已(yi)經被拍成(cheng)電影(ying)，并(bing)(bing)且成(cheng)為(wei)(wei)影(ying)星趙薇(wei)的(de)(de)(de)導演處女秀。但很少(shao)有(you)人知道，趙薇(wei)當(dang)時(shi)也很糾(jiu)結，因為(wei)(wei)之前她已(yi)經拒絕了(le)(le)很多(duo)找上來的(de)(de)(de)項目(mu)，有(you)內地的(de)(de)(de)、臺灣的(de)(de)(de)，有(you)傳統文學(xue)的(de)(de)(de)甚至先(xian)鋒文學(xue)的(de)(de)(de)。雖(sui)然她自己也被這(zhe)部小(xiao)說感動，但多(duo)少(shao)有(you)點(dian)不確(que)定，一部這(zhe)么年(nian)輕化且架構、故事并(bing)(bing)沒有(you)那么復雜的(de)(de)(de)網絡小(xiao)說是否能(neng)夠撐起一部電影(ying)，達到她想要的(de)(de)(de)重量。于是，她給(gei)身邊的(de)(de)(de)很多(duo)優(you)秀編劇朋友送了(le)(le)這(zhe)本(ben)(ben)書(shu)，聽他們的(de)(de)(de)意見，最(zui)后(hou)，實在忍不住了(le)(le)，也送了(le)(le)李檣一本(ben)(ben)。
她已經做好了馬上被(bei)嘲(chao)笑的(de)準(zhun)備。
結果，這個(ge)因為(wei)《孔雀》、《立(li)春》、《姨(yi)媽的后(hou)現代生活(huo)》而揚名國際的知名編劇，大半夜也哭得稀里嘩啦。并立(li)即給趙薇打電(dian)(dian)話(hua)，說你一定要拍這部電(dian)(dian)影。
李檣后(hou)來跟我在電(dian)話(hua)里說，趙薇覺得(de)他(ta)一定(ding)看(kan)不(bu)上這種(zhong)小說，但沒(mei)想到看(kan)完了他(ta)比誰都感動(dong)。
好的(de)創(chuang)作是一種抵(di)達。
可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)花(hua)哨，也可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)樸素；可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)很技巧，也可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)很笨拙；可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)玩深度，也可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)很簡單。隨便一個寫(xie)作者怎么去包裝他的作品，但好的小說(shuo)，就是能夠不(bu)失準頭地，穿(chuan)過那些(xie)形式的森林(lin)，抵達你(ni)的內心。
對應辛夷塢各個時期的作(zuo)品(pin)，你尤其(qi)能(neng)夠理解這一點。
《致我(wo)們終將(jiang)逝去(qu)的青春》描寫當下年(nian)輕人真實(shi)的大(da)學生(sheng)(sheng)活及愛情(qing)(qing)，稍顯青澀但足夠真誠；《原來》將(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)對(dui)戀人的愛情(qing)(qing)寫出了變(bian)奏曲一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的層(ceng)次感(gan)(gan)，故(gu)事(shi)簡單但鋪陳細膩動(dong)(dong)人；《山月不(bu)知心(xin)底事(shi)》開始(shi)變(bian)得(de)蕩氣回腸，將(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個被生(sheng)(sheng)存、欲望和愛情(qing)(qing)裹挾(xie)的女強人的前半生(sheng)(sheng)描摹(mo)得(de)驚心(xin)動(dong)(dong)魄；《許我(wo)向你(ni)(ni)看》則到達(da)了一(yi)(yi)(yi)(yi)種結構的極(ji)致，錯綜復雜的人物關系里(li)(li)，幾條愛情(qing)(qing)線卻(que)穿插得(de)舒緩有(you)致、脈絡清晰(xi)；《浮(fu)世浮(fu)城》，作者小小地顛覆了一(yi)(yi)(yi)(yi)下，開始(shi)將(jiang)筆觸攀爬進更為現實(shi)或冰冷的圍(wei)城，以(yi)期(qi)待制(zhi)造(zao)出一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)心(xin)酸的浪漫；—無論辛(xin)夷塢怎么挑(tiao)戰自己的寫作難度，或變(bian)換她的寫作手法(fa)，小說里(li)(li)展現的人性(xing)和情(qing)(qing)感(gan)(gan)總是充沛(pei)的，充沛(pei)到足以(yi)讓你(ni)(ni)和小說里(li)(li)的任何一(yi)(yi)(yi)(yi)個你(ni)(ni)喜歡的人物神交而永不(bu)擔心(xin)缺(que)乏共同語言。很多時候，你(ni)(ni)甚至會有(you)種錯覺，你(ni)(ni)也(ye)是小說里(li)(li)的一(yi)(yi)(yi)(yi)個人物。只不(bu)過(guo)是隱形(xing)的。
然(ran)后在《蝕心(xin)者》里，作(zuo)(zuo)者來(lai)了一個所有(you)(you)人意料不到的大爆(bao)發，和(he)之前的作(zuo)(zuo)品都(dou)不一樣，又(you)似乎都(dou)有(you)(you)一點點它們(men)的影子。這個醞釀(niang)五年的風格大作(zuo)(zuo)，像一個歷練多年終脫胎換骨的OfficeLady，舉手投(tou)足都(dou)充滿著干練和(he)自信！
辛夷(yi)塢說(shuo)，這是我目(mu)前(qian)為止寫得最好的一部(bu)小(xiao)說(shuo)，沒有之一。
交稿的(de)時候，我(wo)第一次聽她(ta)親(qin)口這么講，心里(li)小驚了(le)(le)一下，覺得(de)這不是我(wo)認(ren)識的(de)一貫低調(diao)謙虛的(de)辛夷塢(wu)。后來她(ta)又很認(ren)真地說了(le)(le)一次。我(wo)只好推掉眼(yan)前所有的(de)工作，立馬開始閱讀。當(dang)我(wo)看完全文的(de)時候，我(wo)在感動(dong)和震撼中再次重溫了(le)(le)一個真理：永(yong)遠不要低估(gu)女人(ren)。
小(xiao)(xiao)說開始于一(yi)(yi)個(ge)破敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傅家(jia)園(yuan)子里(li)，這個(ge)曾經聲(sheng)名(ming)顯赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)家(jia)族(zu)，如今早已遷徙出(chu)故地(di)(di)，只剩一(yi)(yi)個(ge)七十多(duo)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)園(yuan)丁和傅家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)被(bei)遺(yi)棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)子守(shou)著曾經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)。幾(ji)(ji)房后代(dai)(dai)里(li)，有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁華，有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)寞，飄(piao)散在各地(di)(di)，幾(ji)(ji)無聯系(xi)，卻不曾想(xiang)那點血脈最終(zhong)會(hui)因為利(li)益之(zhi)爭(zheng)而再次(ci)(ci)“團聚”。然最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺(ci)并不針對(dui)這個(ge)豪門內斗，辛(xin)夷塢寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)愛(ai)(ai)情，但這一(yi)(yi)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情，不是(shi)我們熟悉或(huo)期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)面孔。至(zhi)少(shao)(shao)，從發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)刻(ke)，就多(duo)少(shao)(shao)帶了(le)一(yi)(yi)點傳奇性。這也一(yi)(yi)度令人擔心(xin)共鳴(ming)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題，但好在之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭，作(zuo)者已完(wan)全擦除了(le)家(jia)族(zu)關系(xi)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)(dai)感，反而借由男女主人公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情掙扎讓(rang)時下所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性現(xian)實實現(xian)了(le)一(yi)(yi)次(ci)(ci)高技術含(han)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)井(jing)噴。愛(ai)(ai)情，因此不再呈(cheng)現(xian)出(chu)言(yan)情小(xiao)(xiao)說里(li)一(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死去活來、你儂我儂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊模樣，而更像是(shi)一(yi)(yi)次(ci)(ci)旱地(di)(di)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗(cu)野作(zuo)業，不管果(guo)實是(shi)否成熟，那些綠(lv)茵(yin)茵(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)物被(bei)一(yi)(yi)把(ba)生(sheng)拉硬拽(zhuai)出(chu)來，帶著斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血與(yu)土。那種悲劇(ju)效果(guo)是(shi)觸目驚(jing)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
辛(xin)(xin)夷塢(wu)興致勃勃地制造了這(zhe)次斷裂(lie)，無論是(shi)(shi)(shi)人性(xing)的(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)情的(de)(de)(de)。世界(jie)是(shi)(shi)(shi)變(bian)化的(de)(de)(de)，地球也(ye)在每分每秒地自轉著，憑什么一(yi)(yi)個(ge)(ge)人不會變(bian)？變(bian)是(shi)(shi)(shi)永恒的(de)(de)(de)，不變(bian)是(shi)(shi)(shi)短暫的(de)(de)(de)。而更(geng)為高明的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，辛(xin)(xin)夷塢(wu)并沒有(you)(you)把這(zhe)種(zhong)變(bian)化當(dang)成小說高潮的(de)(de)(de)開(kai)幕式，在這(zhe)個(ge)(ge)小說里，她放(fang)棄了很(hen)多作家喜歡的(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)突(tu)然襲(xi)擊，而是(shi)(shi)(shi)讓讀者帶著早預(yu)想到(dao)的(de)(de)(de)結果去體驗過程。女(nv)主在對(dui)男主產生愛(ai)的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)剎那(nei)起，她或許就已經(jing)很(hen)篤定(ding)地知道男主并不愛(ai)她。之所(suo)以(yi)還(huan)堅持(chi)走(zou)一(yi)(yi)段時(shi)間，只不過是(shi)(shi)(shi)因為有(you)(you)些(xie)時(shi)候(hou)，即便你(ni)的(de)(de)(de)那(nei)些(xie)戲碼感(gan)動(dong)不了別人，感(gan)動(dong)感(gan)動(dong)自己也(ye)是(shi)(shi)(shi)好的(de)(de)(de)。至(zhi)少，那(nei)能讓你(ni)在這(zhe)個(ge)(ge)殘(can)酷(ku)的(de)(de)(de)世界(jie)里找到(dao)自己的(de)(de)(de)體溫。而脆(cui)弱的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，沒有(you)(you)人會挑剔一(yi)(yi)個(ge)(ge)可以(yi)相互取暖的(de)(de)(de)物種(zhong)。
這(zhe)種錯位感，像(xiang)極了(le)《甜蜜蜜》里(li)(li)的(de)黎小(xiao)(xiao)軍和李翹，兩個明明很有感覺的(de)人(ren)死活(huo)不(bu)敢承認愛(ai)情。很多次可以花(hua)好(hao)月圓的(de)時候(hou)，都(dou)被心底里(li)(li)那(nei)個跟生(sheng)活(huo)未賭完的(de)一口(kou)氣(qi)而生(sheng)生(sheng)扭(niu)轉了(le)劇情。電影里(li)(li)，李翹很理直氣(qi)壯(zhuang)地兇(xiong)對方：黎小(xiao)(xiao)軍同志，你來(lai)香港不(bu)是(shi)為(wei)了(le)我，我來(lai)香港也(ye)不(bu)是(shi)為(wei)了(le)你。但(dan)觀眾很清楚，這(zhe)話更像(xiang)是(shi)說給她自己(ji)聽的(de)。
這個世界，很多人走著走著，就忘了(le)(le)為什么(me)(me)出發。這句話很令(ling)人唏噓，也讓人充滿(man)聯想，其間可以填充無數的(de)波(bo)折和故(gu)事，也因此被很多作家(jia)當做自己作品的(de)骨(gu)架(jia)。但辛夷塢這次做了(le)(le)一(yi)個巧妙的(de)推翻，她在想，如果原來開始的(de)方(fang)向就是錯(cuo)(cuo)誤的(de)，那(nei)么(me)(me)后來的(de)錯(cuo)(cuo)誤還是錯(cuo)(cuo)誤的(de)嗎？
沒有過多的(de)(de)糾纏(chan)，因為(wei)那不是愛(ai)情；也沒有多余(yu)的(de)(de)細節(jie)，因為(wei)那就是人(ren)生。只要上(shang)路了，那就決絕(jue)地走下去(qu)，前方，等待(dai)你(ni)的(de)(de)可以是無數個開始，也可以是無數個終點(dian)。人(ren)生賦予你(ni)的(de)(de)過程的(de)(de)精(jing)彩和跌宕永(yong)遠(yuan)超出你(ni)的(de)(de)預(yu)期，也永(yong)遠(yuan)比一個簡單的(de)(de)結果更為(wei)震撼心靈。
這次的(de)閱讀，不(bu)(bu)適合放(fang)舒緩的(de)音樂，雖然是(shi)一部二十萬字(zi)的(de)長篇小說，但你絕(jue)對(dui)不(bu)(bu)要指望自己(ji)可以心(xin)平(ping)氣和(he)地甚至分好幾天時(shi)光(guang)去慢慢享用(yong)(yong)它(ta)。只要打(da)開(kai)書的(de)第一頁，你就被綁架了(le)。不(bu)(bu)過(guo)(guo)不(bu)(bu)用(yong)(yong)擔心(xin)，只是(shi)一次過(guo)(guo)山車，但絕(jue)對(dui)是(shi)速(su)度最快(kuai)(kuai)的(de)那種，快(kuai)(kuai)到(dao)你的(de)尖叫還來不(bu)(bu)及(ji)發出聲(sheng)，你就已經平(ping)安降落了(le)，不(bu)(bu)過(guo)(guo)給(gei)你造成的(de)那些(xie)耳鳴(ming)，至少(shao)要繞(rao)梁三(san)日。
那就好好回味吧。
這本書值得一讀再讀。
李國靖
北京白(bai)馬時光文化發(fa)展(zhan)有限公(gong)司(si)總經理
電影《致我們終將逝去的青春》策(ce)劃人
第一章瓜蔭洲之秘(mi)
第(di)二章 狐(hu)園迷(mi)夢
第三章 爛泥與花
第四章 佛祖(zu)腳(jiao)上血
第五章 我贏了嗎
第六章(zhang) 豪(hao)門棄兒
第七章(zhang) 云(yun)煙舊夢
第八章 不離不棄(qi)
第(di)九章 家賊難防
第十章 蝕心(xin)之約
第十一章(zhang) 洞若明鏡
第十二章 遍體涼透(tou)
第(di)十三章 黑暗與光
第十四(si)章 你就是我
第十五章 你應該走的
第十六章 蠢(chun)(chun)蠢(chun)(chun)欲動
第十七(qi)章 請你原(yuan)諒我
第十八章 睜眼(yan)閉眼(yan)間
第十九(jiu)章(zhang) 另一張臉(lian)
第二十章 走(zou)狗與毒蛇
第二十一(yi)章(zhang) 如果(guo)沒(mei)有你
第二十二章 熱水(shui)投(tou)冰塊(kuai)
第二十三章 都(dou)可(ke)以先生
第二十四章 兩個(ge)擁抱
第二(er)十(shi)五章(zhang) 最(zui)好的味道(dao)
第二十六(liu)章 謊言大冒險
第二(er)十七章 復雜的(de)簡單(dan)
第二(er)十八章 我們怎么了
第二十九章 請你(ni)跟我走(zou)
第三十章 持燈覓火
第(di)三十一章 我愛過你
第(di)三十二章 愛極無不(bu)舍
第三十三章 石(shi)頭做的心
第三十四(si)章(zhang) 拿什(shen)么償還(huan)
第三(san)十五章(zhang) 回首已(yi)成(cheng)灰
尾聲
