誰的(de)心中都(dou)有一道明月光。你會(hui)把(ba)它視(shi)為(wei)自己的(de)圣經，每(mei)行(xing)一步都(dou)盼其瞻仰。
對少女(nv)方燈來說，她的世界里沒(mei)有太陽。
傅鏡殊就像是一道微弱的光，雖不如太陽明亮(liang)，卻足夠照(zhao)亮(liang)她眼(yan)前的道路。
可她知(zhi)道，傅鏡殊的世界(jie)里(li)其實也沒(mei)有(you)光。
所以(yi)，方燈決定幫助傅鏡殊。如(ru)果他(ta)是鏡子，那她就是燈。這樣，她就可以(yi)照亮(liang)他(ta)，并(bing)且在他(ta)的折射里也看見光芒。
能夠守望(wang)著自己所愛之人，能夠知道對方心里(li)也有(you)自己的一(yi)席(xi)之地，那么即使自己始終行在暗夜里(li)，想必也是幸福的。
可是傅鏡殊終于無法抵擋俗世(shi)的(de)(de)誘惑，為達(da)目的(de)(de)竟(jing)連方燈(deng)的(de)(de)心(xin)意都不(bu)顧。
當自己的(de)所愛被(bei)傅鏡殊(shu)一(yi)手毀滅，方燈(deng)心中的(de)太陽(yang)也徹(che)底沉落。
究(jiu)竟我們要如何守(shou)護，才能(neng)不迎(ying)來終結？
究竟在這(zhe)個故事里(li)，是(shi)誰蝕了誰的(de)心？
好的寫作是一場(chang)抵(di)達
當(dang)我(wo)提筆寫(xie)這(zhe)篇序(xu)言的時(shi)(shi)候，忽然想起(qi)(qi)之(zhi)(zhi)前的一(yi)(yi)個(ge)夜晚，在北(bei)京(jing)一(yi)(yi)個(ge)臨時(shi)(shi)找來的小(xiao)(xiao)屋里，那(nei)時(shi)(shi)我(wo)懷(huai)著(zhu)完成任(ren)務(wu)的心態，半是(shi)(shi)不(bu)屑半是(shi)(shi)應付地(di)拿起(qi)(qi)一(yi)(yi)本據說(shuo)(shuo)很有名的網絡小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)準(zhun)備閱(yue)讀，因為第二天(tian)我(wo)要在剛入職的新公司(si)討論它下(xia)一(yi)(yi)步的營銷方案(an)。而(er)之(zhi)(zhi)前，我(wo)一(yi)(yi)直自足地(di)做(zuo)著(zhu)一(yi)(yi)份全(quan)國知名報紙(zhi)的執(zhi)行主編，自以(yi)為還(huan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)有所(suo)堅(jian)持和追求的文學青年。譬(pi)如，從來不(bu)看網絡小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。
然后，我(wo)(wo)內心的輕視被完全擊潰。凌晨兩點，我(wo)(wo)哭(ku)得稀里嘩啦，像一個失(shi)戀患者。
那本書(shu)的(de)名(ming)字叫《致我們終將逝去的(de)青春》。
眾(zhong)所周知(zhi)，這本書已經被拍成電影(ying)，并(bing)且(qie)成為(wei)影(ying)星趙薇的導(dao)演處女秀(xiu)(xiu)。但很(hen)少(shao)有(you)人知(zhi)道(dao)，趙薇當時也(ye)很(hen)糾結，因為(wei)之(zhi)前她已經拒絕了(le)(le)很(hen)多(duo)(duo)找上(shang)來的項(xiang)目，有(you)內地的、臺灣(wan)的，有(you)傳統文(wen)學(xue)的甚至先鋒文(wen)學(xue)的。雖然她自(zi)己(ji)也(ye)被這部小說感動，但多(duo)(duo)少(shao)有(you)點(dian)不(bu)確定，一部這么(me)年輕化且(qie)架構、故(gu)事并(bing)沒有(you)那(nei)么(me)復雜(za)的網絡小說是否(fou)能夠(gou)撐起一部電影(ying)，達(da)到她想要的重量。于是，她給身邊的很(hen)多(duo)(duo)優(you)秀(xiu)(xiu)編劇朋(peng)友送了(le)(le)這本書，聽他們的意見，最(zui)后(hou)，實在忍不(bu)住了(le)(le)，也(ye)送了(le)(le)李(li)檣一本。
她已經做好了馬上被(bei)嘲笑的(de)準備。
結果(guo)，這個因(yin)為《孔雀》、《立春》、《姨媽的后(hou)現(xian)代生活(huo)》而(er)揚(yang)名國際(ji)的知名編劇，大半夜也哭得稀里嘩啦。并立即(ji)給(gei)趙(zhao)薇(wei)打電話，說你一定要拍(pai)這部電影(ying)。
李檣后來(lai)跟(gen)我在(zai)電話里說，趙薇覺得(de)他(ta)一定(ding)看(kan)不上這種小說，但沒想到看(kan)完了他(ta)比誰都感(gan)動。
好的創(chuang)作是一種(zhong)抵達。
可(ke)(ke)以花(hua)哨，也(ye)(ye)(ye)可(ke)(ke)以樸(pu)素(su)；可(ke)(ke)以很技巧，也(ye)(ye)(ye)可(ke)(ke)以很笨拙；可(ke)(ke)以玩深度，也(ye)(ye)(ye)可(ke)(ke)以很簡(jian)單。隨便(bian)一個寫作者怎么(me)去包裝他的(de)作品，但好的(de)小說，就(jiu)是(shi)能夠不(bu)失準頭(tou)地，穿過那(nei)些形式的(de)森林，抵達你(ni)的(de)內心(xin)。
對應辛夷塢各個時期(qi)的作品，你(ni)尤其能夠理(li)解這(zhe)一點。
《致(zhi)我們終將逝去的(de)(de)(de)(de)青春》描寫當下年(nian)輕人(ren)(ren)真實的(de)(de)(de)(de)大學(xue)生活及愛(ai)情(qing)，稍顯青澀但足夠真誠；《原來(lai)》將一(yi)(yi)對戀人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)寫出了(le)變奏曲一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)層次(ci)感，故(gu)事(shi)簡單但鋪(pu)陳細膩動人(ren)(ren)；《山月不(bu)知心底事(shi)》開始變得蕩氣回(hui)腸，將一(yi)(yi)個被生存、欲望(wang)和(he)愛(ai)情(qing)裹挾的(de)(de)(de)(de)女強人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)前半生描摹得驚心動魄；《許(xu)我向你看(kan)》則到達了(le)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)結構的(de)(de)(de)(de)極(ji)致(zhi)，錯綜(zong)復雜的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物關系里(li)，幾(ji)條(tiao)愛(ai)情(qing)線(xian)卻穿(chuan)插(cha)得舒緩有(you)(you)致(zhi)、脈(mo)絡(luo)清晰；《浮(fu)世(shi)浮(fu)城(cheng)》，作(zuo)者小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)地(di)顛覆(fu)了(le)一(yi)(yi)下，開始將筆觸(chu)攀爬進更為現實或(huo)冰冷的(de)(de)(de)(de)圍(wei)城(cheng)，以(yi)期待制造出一(yi)(yi)些心酸的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)；—無論辛夷(yi)塢怎么挑(tiao)戰自己的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)難(nan)度，或(huo)變換她的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)手法，小(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)展現的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性和(he)情(qing)感總是(shi)充(chong)(chong)沛的(de)(de)(de)(de)，充(chong)(chong)沛到足以(yi)讓你和(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)任何一(yi)(yi)個你喜歡的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物神交而永不(bu)擔(dan)心缺乏共(gong)同語(yu)言。很多(duo)時候，你甚至會有(you)(you)種(zhong)(zhong)錯覺(jue)，你也是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)物。只不(bu)過是(shi)隱(yin)形的(de)(de)(de)(de)。
然后在《蝕心者(zhe)》里，作者(zhe)來了(le)一(yi)個(ge)所有(you)人意料(liao)不到的(de)(de)大(da)爆發，和之前的(de)(de)作品都(dou)(dou)不一(yi)樣，又似乎都(dou)(dou)有(you)一(yi)點(dian)點(dian)它們的(de)(de)影子。這個(ge)醞(yun)釀五年(nian)的(de)(de)風格大(da)作，像一(yi)個(ge)歷(li)練多年(nian)終脫(tuo)胎換骨的(de)(de)OfficeLady，舉手投足都(dou)(dou)充(chong)滿著干練和自信！
辛夷塢說，這是我目前(qian)為(wei)止寫得最(zui)好的一(yi)部小(xiao)說，沒有之一(yi)。
交稿的時(shi)候(hou)，我第一(yi)(yi)次聽(ting)她親(qin)口(kou)這(zhe)么講，心里小驚了(le)一(yi)(yi)下，覺得這(zhe)不是我認識(shi)的一(yi)(yi)貫(guan)低調謙虛的辛夷塢。后來她又很認真地說了(le)一(yi)(yi)次。我只好推掉(diao)眼前所有的工(gong)作，立馬開始閱讀。當(dang)我看完全文的時(shi)候(hou)，我在(zai)感動(dong)和震撼中再次重(zhong)溫了(le)一(yi)(yi)個真理：永(yong)遠不要低估女(nv)人(ren)。
小(xiao)說(shuo)開始于一(yi)(yi)個(ge)破(po)敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傅(fu)家(jia)(jia)園(yuan)子(zi)(zi)里，這(zhe)個(ge)曾經聲名顯赫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)家(jia)(jia)族(zu)，如(ru)今(jin)早已(yi)遷徙出故地，只(zhi)剩一(yi)(yi)個(ge)七(qi)十多(duo)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老園(yuan)丁和傅(fu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)被遺棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)子(zi)(zi)守著曾經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。幾房(fang)后(hou)代里，有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)華，有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落寞，飄(piao)散在各地，幾無聯系(xi)，卻(que)不(bu)曾想(xiang)那(nei)點(dian)血脈最終會因(yin)為利益之爭而再次“團聚”。然(ran)最終的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺并(bing)不(bu)針對(dui)這(zhe)個(ge)豪門內斗，辛(xin)夷塢(wu)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)愛(ai)情(qing)，但(dan)這(zhe)一(yi)(yi)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)，不(bu)是(shi)(shi)我們(men)熟(shu)悉或期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)面孔。至少(shao)，從(cong)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)刻，就(jiu)多(duo)少(shao)帶(dai)(dai)了一(yi)(yi)點(dian)傳奇性(xing)。這(zhe)也一(yi)(yi)度(du)令人擔心共鳴性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題，但(dan)好在之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭，作(zuo)者已(yi)完(wan)全擦除了家(jia)(jia)族(zu)關系(xi)帶(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代感(gan)，反(fan)而借由男女主人公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)掙扎讓時下所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)現實實現了一(yi)(yi)次高技術含量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)井噴。愛(ai)情(qing)，因(yin)此不(bu)再呈(cheng)現出言情(qing)小(xiao)說(shuo)里一(yi)(yi)貫(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死去活來(lai)、你儂我儂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊模樣，而更像(xiang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)次旱地里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗野作(zuo)業(ye)，不(bu)管果實是(shi)(shi)否成熟(shu)，那(nei)些綠茵(yin)茵(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)物被一(yi)(yi)把生(sheng)拉硬拽出來(lai)，帶(dai)(dai)著斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血與土(tu)。那(nei)種悲(bei)劇效果是(shi)(shi)觸目(mu)驚心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
辛(xin)夷(yi)塢興致勃勃地(di)制造了這(zhe)次斷裂，無論是(shi)人(ren)性的(de)(de)(de)還(huan)是(shi)愛(ai)情的(de)(de)(de)。世(shi)界是(shi)變化的(de)(de)(de)，地(di)球也在(zai)(zai)每分(fen)每秒地(di)自轉(zhuan)著(zhu)，憑什么一個(ge)人(ren)不(bu)會(hui)變？變是(shi)永恒(heng)的(de)(de)(de)，不(bu)變是(shi)短暫的(de)(de)(de)。而更為高明(ming)的(de)(de)(de)是(shi)，辛(xin)夷(yi)塢并沒有(you)把這(zhe)種變化當成小說高潮(chao)的(de)(de)(de)開幕式，在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)小說里(li)，她放棄了很(hen)多作家喜(xi)歡的(de)(de)(de)這(zhe)種突然襲(xi)擊，而是(shi)讓讀者(zhe)帶(dai)著(zhu)早預想到(dao)的(de)(de)(de)結(jie)果去(qu)體驗過程(cheng)。女主在(zai)(zai)對男(nan)主產生(sheng)愛(ai)的(de)(de)(de)那(nei)一剎那(nei)起，她或許就已經很(hen)篤定地(di)知道男(nan)主并不(bu)愛(ai)她。之(zhi)所以(yi)還(huan)堅持走一段(duan)時(shi)間，只(zhi)不(bu)過是(shi)因為有(you)些時(shi)候(hou)，即便(bian)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)那(nei)些戲碼感動不(bu)了別人(ren)，感動感動自己也是(shi)好的(de)(de)(de)。至少，那(nei)能讓你(ni)(ni)在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)殘酷的(de)(de)(de)世(shi)界里(li)找到(dao)自己的(de)(de)(de)體溫。而脆弱的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，沒有(you)人(ren)會(hui)挑剔一個(ge)可以(yi)相互取暖的(de)(de)(de)物(wu)種。
這種錯位感，像極了(le)《甜蜜(mi)蜜(mi)》里的(de)黎(li)(li)小軍(jun)和李(li)翹(qiao)，兩個明(ming)明(ming)很有(you)感覺的(de)人(ren)死活不(bu)敢承(cheng)認愛情。很多次可以(yi)花好(hao)月圓的(de)時候，都被(bei)心底里那個跟生(sheng)活未賭完的(de)一口氣而生(sheng)生(sheng)扭轉了(le)劇情。電(dian)影里，李(li)翹(qiao)很理直(zhi)氣壯地(di)兇(xiong)對方：黎(li)(li)小軍(jun)同志，你來香(xiang)港(gang)不(bu)是為了(le)我，我來香(xiang)港(gang)也不(bu)是為了(le)你。但觀眾很清(qing)楚，這話(hua)更像是說(shuo)給她自己聽的(de)。
這(zhe)(zhe)個世界，很多人(ren)走(zou)著走(zou)著，就忘了(le)為什么出發。這(zhe)(zhe)句話很令人(ren)唏噓，也讓人(ren)充滿(man)聯(lian)想，其間(jian)可以(yi)填充無數(shu)的(de)(de)波折和故事，也因(yin)此(ci)被很多作家當做(zuo)(zuo)自己作品的(de)(de)骨(gu)架。但辛夷塢這(zhe)(zhe)次做(zuo)(zuo)了(le)一個巧妙(miao)的(de)(de)推翻，她在想，如果原來開始(shi)的(de)(de)方向就是錯(cuo)(cuo)(cuo)誤(wu)的(de)(de)，那么后來的(de)(de)錯(cuo)(cuo)(cuo)誤(wu)還(huan)是錯(cuo)(cuo)(cuo)誤(wu)的(de)(de)嗎？
沒(mei)有(you)過多(duo)的(de)糾纏，因(yin)為(wei)那(nei)不是愛情；也沒(mei)有(you)多(duo)余的(de)細節，因(yin)為(wei)那(nei)就是人生(sheng)。只要上路了，那(nei)就決(jue)絕地(di)走下去，前方，等(deng)待你(ni)的(de)可以(yi)(yi)是無數個(ge)開始，也可以(yi)(yi)是無數個(ge)終點(dian)。人生(sheng)賦予你(ni)的(de)過程的(de)精(jing)彩和跌宕(dang)永遠(yuan)超(chao)出你(ni)的(de)預期，也永遠(yuan)比一個(ge)簡(jian)單的(de)結(jie)果更為(wei)震撼心(xin)靈。
這次的(de)閱(yue)讀(du)，不(bu)適合(he)放舒緩的(de)音樂(le)，雖(sui)然是一部(bu)二(er)十萬字的(de)長篇(pian)小說，但你絕對不(bu)要(yao)指望自(zi)己可以心平(ping)氣和地甚至分好(hao)幾天(tian)時(shi)光去(qu)慢慢享用(yong)它。只要(yao)打(da)開書的(de)第一頁，你就被(bei)綁架了(le)。不(bu)過(guo)不(bu)用(yong)擔心，只是一次過(guo)山車(che)，但絕對是速度(du)最快(kuai)的(de)那種，快(kuai)到你的(de)尖叫還來不(bu)及發出(chu)聲，你就已經(jing)平(ping)安降(jiang)落(luo)了(le)，不(bu)過(guo)給你造成的(de)那些耳鳴，至少要(yao)繞(rao)梁三日。
那就好好回味吧。
這本書值得一讀(du)再讀(du)。
李國靖
北京白馬時光文化(hua)發(fa)展有(you)限公司總經理
電影《致我們終將逝去(qu)的青春》策劃人(ren)
第(di)一章瓜蔭洲之秘
第二章(zhang) 狐園迷(mi)夢(meng)
第三章 爛泥與花
第四章(zhang) 佛祖(zu)腳上血
第五章(zhang) 我贏了嗎
第(di)六章 豪門棄(qi)兒(er)
第七(qi)章(zhang) 云煙(yan)舊夢
第(di)八章 不離不棄
第九章 家賊難防
第十章 蝕心(xin)之約
第十(shi)一章 洞若明鏡(jing)
第十二章 遍體涼(liang)透
第十三章 黑暗與(yu)光(guang)
第(di)十四章 你就是(shi)我
第(di)十五章 你應(ying)該走的
第十六章(zhang) 蠢蠢欲動
第十七(qi)章 請你原諒我
第十八章 睜眼閉(bi)眼間
第十九章 另一張臉(lian)
第二(er)十章(zhang) 走狗與毒(du)蛇(she)
第(di)二(er)十一(yi)章(zhang) 如果沒有你
第(di)二(er)十二(er)章 熱水投冰(bing)塊
第二十三章 都可以(yi)先生
第(di)二十四(si)章 兩(liang)個擁抱
第(di)二(er)十五章 最好的味道
第二十六章 謊言大冒險(xian)
第二(er)十七章(zhang) 復雜的簡單
第(di)二十八章(zhang) 我們怎么了
第(di)二十九章 請你(ni)跟(gen)我走
第(di)三十章 持燈覓火
第三(san)十一章 我愛過你
第(di)三十二章 愛極無不舍
第三(san)十三(san)章(zhang) 石頭做的心
第三十四章 拿什么償還
第三(san)十五章(zhang) 回首已(yi)成灰
尾聲
