芒果视频下载

書籍簡介

一(yi)個試(shi)管嬰兒的(de)(de)荒(huang)謬誕生(sheng)注定(ding)了(le)她與生(sheng)俱來的(de)(de)不(bu)幸，兩位特別父母割舍(she)不(bu)掉的(de)(de)倫常(chang)之愛(ai)與他們自身尷尬(ga)境遇(yu)的(de)(de)必然沖(chong)突深刻揭示了(le)現代(dai)社會中人(ren)性的(de)(de)困(kun)惑。取材頗為(wei)新穎的(de)(de)《也是(shi)正(zheng)當，也是(shi)夏娃(wa)》著(zhu)(zhu)眼(yan)于高科技時(shi)代(dai)人(ren)類的(de)(de)新困(kun)境。《白(bai)蝶(die)標(biao)(biao)本》則藝術地再現了(le)非(fei)常(chang)年代(dai)的(de)(de)非(fei)常(chang)命運(yun)；一(yi)位著(zhu)(zhu)名女演員的(de)(de)人(ren)生(sheng)終結(jie)竟(jing)如同(tong)一(yi)只白(bai)蝶(die)標(biao)(biao)本，當她赤裸在眾人(ren)眼(yan)里(li)(li)時(shi)，那尊(zun)嚴喪失(shi)的(de)(de)個人(ren)悲劇在讀者(zhe)心(xin)里(li)(li)喚起的(de)(de)絕不(bu)僅僅是(shi)凄愴(chuang)和和哀(ai)憐。

作者介紹

嚴歌苓，著名旅美(mei)作家。于(yu)80年(nian)代初開(kai)始(shi)文(wen)(wen)(wen)學(xue)創作，1986年(nian)發表(biao)并出(chu)(chu)版(ban)(ban)了(le)第一部長(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《綠血》。1989年(nian)赴(fu)美(mei)留學(xue)后(hou)開(kai)始(shi)向港臺(tai)的(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)報刊投稿，獲(huo)(huo)海外九項(xiang)(xiang)文(wen)(wen)(wen)學(xue)大獎(jiang)和兩項(xiang)(xiang)電影(ying)獎(jiang)。她獲(huo)(huo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)首獎(jiang)的(de)作品《天浴》、《少(shao)女(nv)小(xiao)(xiao)(xiao)漁(yu)》都被改編成電影(ying)，并分獲(huo)(huo)“金馬獎(jiang)”七(qi)項(xiang)(xiang)大獎(jiang)及(ji)“亞太(tai)影(ying)展”五項(xiang)(xiang)大獎(jiang)。1995年(nian)她獲(huo)(huo)臺(tai)灣“聯(lian)合報長(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎(jiang)”的(de)作品《扶桑(sang)》被般(ban)上影(ying)幕，其小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)英(ying)譯本即將在美(mei)國出(chu)(chu)版(ban)(ban)。其作品《白蛇(she)》、《紅羅裙》、《約會》已被海內外影(ying)片制作人及(ji)導(dao)演(yan)購(gou)走去(qu)影(ying)版(ban)(ban)權。她于(yu)1999年(nian)8月出(chu)(chu)版(ban)(ban)的(de)英(ying)文(wen)(wen)(wen)中(zhong)短篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)集(ji)《白蛇(she)》受(shou)到美(mei)國報刊的(de)好評(ping)。長(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《人寰》獲(huo)(huo)中(zhong)國時報（臺(tai)灣）百(bai)萬(wan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎(jiang)。

目錄

序言　眾里尋(xun)她千百(bai)度

主編　簡介

也是亞當，也是夏(xia)娃

少女小漁

紅羅裙

海那邊

魔旦

方月餅

搶劫犯查理和我

學校中的故事

風箏歌

失眠人的艷遇

無出路咖啡館

茉莉的最后一日

拉斯維(wei)加斯的謎語

非洲故事三則

集裝箱村落

蘇安·梅

熱帶的雨

書評

一(yi)個(ge)(ge)在20世紀70年(nian)代(dai)的(de)(de)中國成(cheng)長起來的(de)(de)人，在他（她）的(de)(de)青年(nian)時代(dai)，可能得不(bu)到關于(yu)同性戀的(de)(de)任何科學(xue)解(jie)釋，甚至有可能對此(ci)根本一(yi)無所知。而(er)出國之后(hou)，嚴歌(ge)苓驚異地發現：“美(mei)國同性戀很普遍，是愛情(qing)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)重要組(zu)成(cheng)部(bu)分”，她回憶道：“第(di)一(yi)次看電影《蜘蛛女(nv)之吻》是在1990年(nian)，后(hou)來讀(du)了(le)(le)普微(wei)格的(de)(de)小說(shuo)和自傳，對同性戀的(de)(de)莊嚴、壯麗、尊嚴有了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)突破性的(de)(de)認(ren)(ren)識(shi)。讀(du)《蜘蛛女(nv)之吻》之后(hou)，我流了(le)(le)很久的(de)(de)眼淚，認(ren)(ren)識(shi)到這種不(bu)被傳統認(ren)(ren)同的(de)(de)感情(qing)有著絕望的(de)(de)色彩和裂(lie)度(du)。”

雖然至(zhi)今同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)者仍然處在社會的(de)(de)(de)邊(bian)緣，但現代西方社會對(dui)同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)態度也(ye)更(geng)加趨向(xiang)寬(kuan)(kuan)容，有(you)些激進理(li)論甚(shen)至(zhi)認為同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)對(dui)人(ren)類社會的(de)(de)(de)發(fa)展有(you)著重(zhong)要的(de)(de)(de)啟示作用。嚴歌苓赴美后，親眼目睹并(bing)接(jie)觸了身邊(bian)的(de)(de)(de)一些同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)者，并(bing)逐漸(jian)受到了舊金山對(dui)此的(de)(de)(de)寬(kuan)(kuan)松氣氛的(de)(de)(de)影響，在其海外小說(shuo)中涉及同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)主(zhu)題也(ye)就并(bing)不奇怪了，《魔旦》、《也(ye)是亞當，也(ye)是夏娃》、《學(xue)校里的(de)(de)(de)故事》（注(zhu)：此三本(ben)小說(shuo)都(dou)歸集在嚴歌苓的(de)(de)(de)《也(ye)是亞當，也(ye)是夏娃》中）等都(dou)具有(you)一定(ding)的(de)(de)(de)代表意義。

《魔旦》用一(yi)種抽繭(jian)剝絲似的(de)敘(xu)述手法，撥開歷史的(de)迷霧，講述了(le)一(yi)段異國的(de)同性戀(lian)。中國古代(dai)唱(chang)旦角的(de)男(nan)優是同性戀(lian)的(de)密集人(ren)(ren)群，這(zhe)本來(lai)已經(jing)沉溺(ni)在(zai)中國傳(chuan)統文化的(de)一(yi)個角落中，對(dui)于中國人(ren)(ren)來(lai)講是稀松(song)平(ping)常(chang)的(de)，沒有人(ren)(ren)會把它(ta)太當回事(shi)。然(ran)而(er)對(dui)外國人(ren)(ren)而(er)言(yan)，一(yi)個俊美無比(bi)的(de)男(nan)孩(hai)裝(zhuang)扮成女孩(hai)是一(yi)件(jian)非(fei)常(chang)稀罕的(de)事(shi)情，不僅引(yin)起了(le)他(ta)們極大的(de)好奇，而(er)且使得(de)奧古斯特對(dui)華人(ren)(ren)男(nan)孩(hai)阿玫從不可思議(yi)的(de)癡迷，逐漸動了(le)真感情，最終引(yin)來(lai)了(le)殺身之禍。男(nan)孩(hai)阿玫則平(ping)靜(jing)地讀(du)完會計(ji)課程，進入了(le)金融(rong)圈，娶妻(qi)生子，年(nian)老后就守(shou)著“華人(ren)(ren)移民歷史展覽館”，終于等到了(le)“我”的(de)到來(lai)，解開了(le)這(zhe)段幾十年(nian)前的(de)啞謎。

亞(ya)當（《也是亞(ya)當，也是夏娃(wa)》）是一(yi)個(ge)身(shen)世顯赫的(de)(de)(de)富有的(de)(de)(de)美(mei)國男人，他(ta)既(ji)是同性(xing)戀者(zhe)，但卻又希望有個(ge)孩子能夠延續自己的(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)家族。“我(wo)”——伊娃(wa)是個(ge)剛剛離(li)婚的(de)(de)(de)華(hua)人女性(xing)，生(sheng)活困頓，因(yin)此決(jue)定為(wei)了五萬美(mei)元(yuan)出(chu)賣自己的(de)(de)(de)子宮。兩人用一(yi)根針管完成了授精，生(sheng)下的(de)(de)(de)女嬰菲比(bi)卻失(shi)明失(shi)聰(cong)，于是“我(wo)”和(he)亞(ya)當圍繞著菲比(bi)，一(yi)點一(yi)點地(di)付(fu)出(chu)了與眾不同的(de)(de)(de)母愛(ai)和(he)父(fu)愛(ai)，兩個(ge)人的(de)(de)(de)距離(li)也被不斷拉近(jin)。雖然(ran)菲比(bi)最(zui)(zui)終(zhong)還是夭折(zhe)了，但是經歷了這一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)“我(wo)”和(he)亞(ya)當卻已經改變了很多(duo)。亞(ya)當和(he)夏娃(wa)的(de)(de)(de)名字(zi)也暗示著人類(lei)最(zui)(zui)根本(ben)的(de)(de)(de)兩性(xing)關(guan)系開始了復蘇(su)。

嚴歌苓確實善于將(jiang)自己身邊發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)大大小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)事情、遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)各式各樣的(de)(de)(de)(de)(de)人都當成(cheng)素材，雜糅到(dao)各篇小(xiao)說中去。《學(xue)校里的(de)(de)(de)(de)(de)故事》有(you)不少素材就來自于她在美國的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue)與老師(shi)(shi)。但(dan)這一次(ci)，她要講的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一段交錯的(de)(de)(de)(de)(de)感情。帕(pa)(pa)切克(ke)是(shi)一個要求頗高又容(rong)易激動的(de)(de)(de)(de)(de)老師(shi)(shi)，“我(wo)(wo)”則是(shi)來自中國的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)李芷，為(wei)了(le)證明自己可以(yi)學(xue)好英文寫作，“我(wo)(wo)”認真對待帕(pa)(pa)切克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)功課，成(cheng)了(le)他(ta)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)，“我(wo)(wo)”對帕(pa)(pa)切克(ke)有(you)了(le)一些別人無法理(li)解(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)親近，但(dan)是(shi)帕(pa)(pa)切克(ke)卻突(tu)然爽約了(le)。“我(wo)(wo)”一直(zhi)無法理(li)解(jie)(jie)這點(dian)，直(zhi)到(dao)明白帕(pa)(pa)切克(ke)是(shi)個同性戀者，也(ye)(ye)有(you)可能是(shi)雙(shuang)性戀者。帕(pa)(pa)切克(ke)離開(kai)了(le)，“我(wo)(wo)”也(ye)(ye)發現了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)若有(you)所失。

如(ru)果(guo)仔(zi)細地看這三篇小(xiao)說，就會(hui)(hui)發(fa)現這三篇小(xiao)說其實都只是借用了同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)背景，都沒有去正(zheng)(zheng)面描寫典型的(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)。嚴(yan)(yan)歌(ge)苓的(de)(de)(de)興(xing)趣本來也并(bing)不在于此(ci)，可以說，同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)只是她用來關注邊緣人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)（尤其是移民的(de)(de)(de)邊緣人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)）的(de)(de)(de)手段之一(yi)(yi)(yi)。并(bing)且(qie)嚴(yan)(yan)歌(ge)苓并(bing)不像(xiang)一(yi)(yi)(yi)些西方知(zhi)識分(fen)子那樣(yang)通過支(zhi)持(chi)同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)來表(biao)現自(zi)己的(de)(de)(de)先(xian)鋒前(qian)衛立(li)場，她只是想要表(biao)現自(zi)己對(dui)這么一(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)的(de)(de)(de)關注，對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)活在社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)種邊緣的(de)(de)(de)這么一(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)(tong)情和理解(jie)，對(dui)他(ta)們應該(gai)獲得(de)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)尊嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種起碼(ma)的(de)(de)(de)尊重。所以在這些同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)題(ti)材(cai)小(xiao)說的(de)(de)(de)結尾處，作者無(wu)一(yi)(yi)(yi)例外地給同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)者安排走出他(ta)們原來“畸形”的(de)(de)(de)那種生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)可能性(xing)，努力(li)將(jiang)他(ta)們從漸行漸遠的(de)(de)(de)迷途中(zhong)拉回來，給這些故(gu)事披上了一(yi)(yi)(yi)抹正(zheng)(zheng)常人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)溫暖之光。嚴(yan)(yan)歌(ge)苓雖然也十分(fen)理解(jie)同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)者，但到底還是被(bei)自(zi)己心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)套(tao)“正(zheng)(zheng)常”的(de)(de)(de)觀念(nian)所限(xian)制(zhi)，她的(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)(tong)性(xing)戀(lian)題(ti)材(cai)的(de)(de)(de)創作只能是對(dui)這樣(yang)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活狀(zhuang)態的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)廂(xiang)情愿的(de)(de)(de)良好愿望而已。

本書解讀

一，無非男女

嚴(yan)歌苓是上個世(shi)紀80年代末開始(shi)走紅(hong)的旅美女(nv)作家。

國(guo)(guo)內開(kai)始(shi)關注嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)作(zuo)品始(shi)于她獲得首獎的(de)(de)(de)兵(bing)被改編成(cheng)電影的(de)(de)(de)短篇(pian)《少(shao)(shao)女(nv)小(xiao)(xiao)漁(yu)》。縱(zong)觀(guan)嚴(yan)(yan)歌苓的(de)(de)(de)創作(zuo)歷(li)(li)程，我(wo)們(men)很容易發(fa)(fa)現(xian)其(qi)在(zai)(zai)美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)心(xin)理及生(sheng)活歷(li)(li)程，從某種意義上(shang)說，嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)每部小(xiao)(xiao)說都是在(zai)(zai)寫(xie)(xie)自(zi)己——寫(xie)(xie)一個華(hua)人(ren)女(nv)子在(zai)(zai)美(mei)國(guo)(guo)這(zhe)個“亂燉”社會中的(de)(de)(de)種種形跡以及遭遇——和(he)其(qi)中所感(gan)(gan)受到的(de)(de)(de)，接受的(de)(de)(de)、勉(mian)強的(de)(de)(de)、永遠對立的(de)(de)(de)，等(deng)等(deng)。從開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)《少(shao)(shao)女(nv)小(xiao)(xiao)漁(yu)》、《紅羅裙(qun)》、《約(yue)會》、《搶劫犯查理和(he)我(wo)》、《栗色頭發(fa)(fa)》（見短篇(pian)集(ji)《海(hai)那(nei)邊(bian)》）中所表現(xian)的(de)(de)(de)“我(wo)”與美(mei)國(guo)(guo)社會的(de)(de)(de)不(bu)和(he)，再到他潛心(xin)研究(jiu)華(hua)人(ren)歷(li)(li)史嘔(ou)心(xin)瀝血寫(xie)(xie)出的(de)(de)(de)杰出長(chang)篇(pian)《扶桑(sang)》中所發(fa)(fa)現(xian)的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)華(hua)人(ren)的(de)(de)(de)內在(zai)(zai)“定力”，再到開(kai)始(shi)以她雌(ci)性的(de)(de)(de)目(mu)光關注這(zhe)世界上(shang)的(de)(de)(de)一切(qie)人(ren)種，如《魔旦(dan)》、《也(ye)是亞當(dang)也(ye)是夏娃》，嚴(yan)(yan)的(de)(de)(de)眼(yan)界確(que)實有(you)了(le)質的(de)(de)(de)飛(fei)躍(yue)。嚴(yan)(yan)歌苓是有(you)幸逃離了(le)大(da)陸政治話語的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)之(zhi)一，又(you)加(jia)之(zhi)她本人(ren)敏感(gan)(gan)的(de)(de)(de)心(xin)靈和(he)不(bu)遺余力的(de)(de)(de)探索(suo)，成(cheng)就(jiu)了(le)一番別樣的(de)(de)(de)文(wen)學審(shen)美(mei)，既自(zi)然又(you)感(gan)(gan)人(ren)，既家(jia)常又(you)崇高(gao)。嚴(yan)(yan)歌苓的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說非(fei)常世俗化，沒(mei)有(you)任(ren)何拔高(gao)的(de)(de)(de)人(ren)文(wen)精(jing)(jing)神，無(wu)論是中國(guo)(guo)古(gu)典(dian)的(de)(de)(de)人(ren)文(wen)哲學思(si)索(suo)，還是西方(fang)現(xian)代(dai)社會中深深隱藏而無(wu)處不(bu)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)工業般精(jing)(jing)確(que)冷(leng)酷(ku)的(de)(de)(de)平等(deng)和(he)權利觀(guan)念，嚴(yan)(yan)歌苓都給(gei)予一應的(de)(de)(de)不(bu)屑一顧。在(zai)(zai)她的(de)(de)(de)文(wen)學世界里“無(wu)非(fei)男(nan)(nan)女(nv)”——只(zhi)有(you)男(nan)(nan)人(ren)和(he)女(nv)人(ren)！

若嚴的(de)(de)(de)小說(shuo)里沒(mei)(mei)有(you)(you)了(le)女(nv)人(ren)(ren)(ren)，那相當于世(shi)界(jie)沒(mei)(mei)有(you)(you)了(le)天(tian)空，住宅沒(mei)(mei)有(you)(you)了(le)窗(chuang)戶。嚴歌(ge)苓(ling)的(de)(de)(de)女(nv)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)是(shi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)發現(xian)者(zhe)(zhe)，也是(shi)世(shi)界(jie)掩藏在(zai)(zai)(zai)深(shen)處的(de)(de)(de)支配者(zhe)(zhe)。法國女(nv)性主(zhu)(zhu)義者(zhe)(zhe)西蘇(su)曾說(shuo)：“所(suo)有(you)(you)父權制——包括語(yu)言(yan)、資(zi)本主(zhu)(zhu)義、一(yi)神論(lun)——只表達了(le)一(yi)個(ge)性別，只是(shi)男性利比多機(ji)制的(de)(de)(de)投射，女(nv)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)父權制中(zhong)是(shi)缺席和緘默的(de)(de)(de)……，’女(nv)人(ren)(ren)(ren)不是(shi)被(bei)動和否定(ding)，便是(shi)不存(cun)在(zai)(zai)(zai)’”，但現(xian)今許(xu)多創(chuang)作(zuo)似乎正(zheng)(zheng)在(zai)(zai)(zai)打破這個(ge)桎(zhi)梏，以(yi)(yi)嚴歌(ge)苓(ling)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)為(wei)例，她的(de)(de)(de)純女(nv)性話語(yu)具備一(yi)種顛覆(fu)的(de)(de)(de)作(zuo)用；女(nv)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)社會上的(de)(de)(de)確沒(mei)(mei)有(you)(you)發言(yan)權——但女(nv)人(ren)(ren)(ren)可以(yi)(yi)沉(chen)默，女(nv)人(ren)(ren)(ren)沉(chen)默起來(lai)可以(yi)(yi)讓男人(ren)(ren)(ren)們無(wu)(wu)所(suo)適(shi)從，男人(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)法得知(zhi)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)所(suo)想(xiang)(xiang)，而無(wu)(wu)法知(zhi)道(dao)想(xiang)(xiang)知(zhi)道(dao)的(de)(de)(de)，無(wu)(wu)法得到想(xiang)(xiang)得到的(de)(de)(de)，不正(zheng)(zheng)是(shi)男人(ren)(ren)(ren)們最無(wu)(wu)法接受的(de)(de)(de)折(zhe)磨么？女(nv)人(ren)(ren)(ren)正(zheng)(zheng)在(zai)(zai)(zai)非(fei)暴力不合作(zuo)中(zhong)，雖然表面上看來(lai)，女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)角色是(shi)被(bei)動者(zhe)(zhe)（被(bei)侮辱、被(bei)貶損、被(bei)欺凌者(zhe)(zhe)）、缺失者(zhe)(zhe)、沉(chen)默者(zhe)(zhe)、（主(zhu)(zhu)婦(fu)、看護婦(fu)）、有(you)(you)價者(zhe)(zhe)（商品(pin)）。她們溫順(shun)麻木、寂(ji)寞忍耐……

嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)呢？嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)值(zhi)得同(tong)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，雖然看(kan)上(shang)去(qu)(qu)他(ta)們在經(jing)濟上(shang)，在社(she)會(hui)上(shang)，在歷史上(shang)都(dou)(dou)站(zhan)在主(zhu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位子上(shang)，但嚴(yan)打(da)心眼(yan)里(li)同(tong)情他(ta)們，因為(wei)他(ta)們在心理(li)上(shang)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)。斯坦福大(da)(da)(da)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生物(wu)學(xue)家說男人(ren)(ren)(ren)比(bi)女人(ren)(ren)(ren)晚近化8.4萬年。對(dui)(dui)(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)結論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民間(jian)解釋(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：男人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)女人(ren)(ren)(ren)馴化而(er)為(wei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在嚴(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說里(li)，女人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)母(mu)親(qin)，不(bu)管這(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)物(wu)他(ta)們雙方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)身(shen)份如何(he)(he)，男人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)向(xiang)女人(ren)(ren)(ren)尋(xun)求保護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。男人(ren)(ren)(ren)屬(shu)于(yu)(yu)遼(liao)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空，而(er)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)母(mu)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)地；可他(ta)們卻出(chu)于(yu)(yu)大(da)(da)(da)地——一(yi)(yi)(yi)(yi)個無(wu)法(fa)(fa)(fa)排(pai)遣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶如影子般追隨著他(ta)們，無(wu)論(lun)如何(he)(he)，都(dou)(dou)無(wu)法(fa)(fa)(fa)完全擺脫一(yi)(yi)(yi)(yi)個“回歸”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望。《少(shao)女小漁》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小漁以(yi)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)博(bo)愛(ai)愣是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)讓72歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)大(da)(da)(da)利老頑(wan)童(tong)正(zheng)八兒經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)(qu)到街上(shang)拉琴“養家”；《紅羅(luo)裙》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡羅(luo)，對(dui)(dui)(dui)海云這(zhe)(zhe)個繼(ji)母(mu)又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)何(he)(he)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)充滿渴望：在陳曉(xiao)暉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)種海洋——略論(lun)美華女作(zuo)家嚴(yan)歌(ge)苓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)篇(pian)小說》（或橋大(da)(da)(da)學(xue)學(xue)報(bao)<哲(zhe)學(xue)社(she)會(hui)科學(xue)版>1998年第二期）中(zhong)(zhong)寫道“卡羅(luo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，這(zhe)(zhe)縷魂在這(zhe)(zhe)樁城堡里(li)徘徊了(le)(le)多(duo)少(shao)年，多(duo)少(shao)年，似乎(hu)早(zao)于(yu)(yu)他(ta)被(bei)那(nei)個胖大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金發母(mu)親(qin)孕育、娩出(chu)”……“卡羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)在于(yu)(yu)沒(mei)有任何(he)(he)屬(shu)于(yu)(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個真正(zheng)沒(mei)有根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。卡羅(luo)對(dui)(dui)(dui)海運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)戀(lian)可以(yi)解釋(shi)為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種尋(xun)根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)(li)，他(ta)好像發現(xian)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊蒙中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地，可走(zou)來走(zou)去(qu)(qu)，卻無(wu)法(fa)(fa)(fa)扎根(gen)……”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)飛上(shang)天空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀；《搶(qiang)劫犯查(cha)理(li)和我》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)查(cha)理(li)，向(xiang)“我”搶(qiang)劫來排(pai)遣“沒(mei)有動(dong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)”、和“我”戀(lian)愛(ai)成了(le)(le)他(ta)“無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性(xing)(xing)在慢慢死去(qu)(qu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)有動(dong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救贖；而(er)在嚴(yan)歌(ge)苓新作(zuo)《也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)亞當(dang)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)夏娃(wa)(wa)》中(zhong)(zhong)，那(nei)個自(zi)以(yi)為(wei)逃離人(ren)(ren)(ren)類進化公(gong)(gong)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男同(tong)性(xing)(xing)戀(lian)者(zhe)亞當(dang)，也(ye)發覺“你（夏娃(wa)(wa)）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我最親(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙(huo)伴”。我不(bu)知道女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量到底有多(duo)大(da)(da)(da)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嚴(yan)歌(ge)苓顯然是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)身(shen)份帶一(yi)(yi)(yi)(yi)點自(zi)豪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。中(zhong)(zhong)國一(yi)(yi)(yi)(yi)句古話“有容乃大(da)(da)(da)”不(bu)知用在這(zhe)(zhe)里(li)合(he)不(bu)合(he)適，女人(ren)(ren)(ren)，才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真正(zheng)“納得百川”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命……

二，也(ye)是(shi)亞當(dang)也(ye)是(shi)夏娃

這是(shi)嚴歌苓最新研究的(de)成果了(le)。嚴歌苓借夏娃之(zhi)口告訴大(da)家“名字(zi)很(hen)重要。……不問(wen)內(nei)容(rong)，就(jiu)(jiu)問(wen)名字(zi)，名字(zi)所泄漏(lou)的(de)，就(jiu)(jiu)足夠去猜測。”那么“名字(zi)”泄漏(lou)了(le)什么呢(ni)？

首先：這是男人和女人的故事(shi)。

其次，這是父親(qin)和母親(qin)的(de)故(gu)事。

再次(ci)，這是犯罪和放逐(zhu)的故(gu)事。

僅僅是(shi)這(zhe)個兩個名字——亞當、夏娃(wa)——我們的(de)始祖！看吧，嚴歌苓的(de)目光(guang)從文革、移民、歷史、性別——今天，到了人之為人的(de)起點。

這是一(yi)個很(hen)荒誕(dan)的故事。男人不是男人，母親(qin)不是母親(qin)，犯罪和(he)放逐都“溫和(he)”！

這是(shi)個(ge)哲(zhe)性故事。

1， 男人不是男人。

亞(ya)(ya)(ya)當(dang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)多(duo)么令女人(ren)期(qi)待的(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)(zhong)“王子(zi)(zi)”，英俊、優雅、富有，而(er)(er)(er)(er)且有才華；而(er)(er)(er)(er)他(ta)(ta)(ta)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)——對(dui)女人(ren)來(lai)說，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虛設(she)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)有自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)性(xing)(xing)伴侶，卻發現(xian)(xian)了(le)(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)潛在(zai)危(wei)機(ji)——他(ta)(ta)(ta)想要一(yi)(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子(zi)(zi)，而(er)(er)(er)(er)不(bu)得(de)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)策劃者找一(yi)(yi)個(ge)(ge)替身孕母；亞(ya)(ya)(ya)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)“像(xiang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)嘲笑世界上的(de)(de)(de)(de)(de)大多(duo)數人(ren)——“動物(wu)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)求偶、生孩(hai)子(zi)(zi)，沒(mei)有選擇的(de)(de)(de)(de)(de)養這些(xie)孩(hai)子(zi)(zi)！”他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)比較幸運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)為(wei)人(ren)類進化(hua)公式的(de)(de)(de)(de)(de)例外，活(huo)著(zhu)不(bu)受吃和(he)(he)繁衍兩(liang)樁本能(neng)所左(zuo)右(you)。對(dui)我(wo)們(men)(men)這個(ge)(ge)不(bu)違天性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)生男(nan)育女的(de)(de)(de)(de)(de)巨大集(ji)體，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)居高臨(lin)下(xia)(xia)。然而(er)(er)(er)(er)這個(ge)(ge)“人(ren)類進化(hua)公式的(de)(de)(de)(de)(de)例外”為(wei)什么又感(gan)到0+0=0的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機(ji)呢？是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)價值感(gan)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)缺失感(gan)？我(wo)常常因初為(wei)人(ren)父(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)興奮(fen)和(he)(he)驕傲而(er)(er)(er)(er)疑惑，不(bu)敢(gan)相信這是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)流露(lu)，我(wo)始終(zhong)認定那是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)傳統文化(hua)使他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)帶(dai)有的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種(zhong)(zhong)習(xi)慣(guan)性(xing)(xing)作(zuo)(zuo)秀，后(hou)來(lai)我(wo)發現(xian)(xian)，那不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)秀，那是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“創(chuang)造”得(de)以(yi)最終(zhong)完結的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)就感(gan)，那種(zhong)(zhong)快感(gan)不(bu)摻(chan)雜母親們(men)(men)幸福笑容(rong)背后(hou)孕育的(de)(de)(de)(de)(de)艱辛(xin)和(he)(he)得(de)以(yi)升天般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)超脫；那興奮(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)實(shi)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)、純粹的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)為(wei)同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)者，創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)就感(gan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)可能(neng)實(shi)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)(er)(er)(er)更糟的(de)(de)(de)(de)(de)事，亞(ya)(ya)(ya)當(dang)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)進化(hua)派(pai)(pai)理論的(de)(de)(de)(de)(de)信仰者，他(ta)(ta)(ta)明白，這一(yi)(yi)派(pai)(pai)心理學家認為(wei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)無(wu)(wu)非有兩(liang)個(ge)(ge)基本動機(ji)：活(huo)下(xia)(xia)去(qu)，留下(xia)(xia)來(lai)。吃是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)自身活(huo)下(xia)(xia)去(qu)，性(xing)(xing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)自身的(de)(de)(de)(de)(de)延(yan)(yan)續——留下(xia)(xia)來(lai)。而(er)(er)(er)(er)同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)第二個(ge)(ge)動機(ji)并(bing)不(bu)同(tong)(tong)于(yu)一(yi)(yi)般(ban)人(ren)，他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)戀(lian)愛和(he)(he)色欲(yu)與傳宗(zong)接代的(de)(de)(de)(de)(de)動機(ji)并(bing)沒(mei)有關系。“他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)愛與性(xing)(xing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)功利性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)。”那么他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機(ji)感(gan)從何而(er)(er)(er)(er)來(lai)呢，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)缺失感(gan)將是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)么嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)悖謬？他(ta)(ta)(ta)先(xian)前對(dui)我(wo)們(men)(men)這個(ge)(ge)無(wu)(wu)法(fa)擺脫自身欲(yu)望控制的(de)(de)(de)(de)(de)巨大集(ji)體所帶(dai)有的(de)(de)(de)(de)(de)優越感(gan)哪(na)里去(qu)了(le)(le)？既(ji)然人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)軌跡是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可以(yi)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)亞(ya)(ya)(ya)當(dang)既(ji)然習(xi)慣(guan)對(dui)一(yi)(yi)切(qie)天性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)東西造一(yi)(yi)些(xie)反，那么，他(ta)(ta)(ta)也(ye)有理由，就像(xiang)他(ta)(ta)(ta)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)，制造一(yi)(yi)個(ge)(ge)可以(yi)讓自己(ji)(ji)延(yan)(yan)續下(xia)(xia)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)東西。他(ta)(ta)(ta)以(yi)為(wei)一(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可以(yi)設(she)計的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)這個(ge)(ge)同(tong)(tong)性(xing)(xing)戀(lian)男(nan)人(ren)就開始了(le)(le)上帝一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)造人(ren)運(yun)動。

我不(bu)知道這(zhe)違(wei)不(bu)違(wei)反同性(xing)戀(lian)者(zhe)的原(yuan)則，但是(shi)很明顯，亞(ya)當(dang)(dang)有(you)(you)這(zhe)樣的危機感并有(you)(you)了造人(ren)的念(nian)頭和實踐，這(zhe)多少意味(wei)著他(ta)對他(ta)們這(zhe)個群體的背叛，或者(zhe)說，他(ta)的同性(xing)戀(lian)信仰(yang)有(you)(you)了某種游移(yi)和不(bu)堅定。他(ta)是(shi)亞(ya)當(dang)(dang)。是(shi)男人(ren)卻(que)又不(bu)是(shi)真正(zheng)的男人(ren)。

他(ta)開始嚴密規劃，為生(sheng)育(yu)準備一(yi)(yi)具最理想的(de)(de)父體——為此他(ta)在三年(nian)前截掉(diao)了(le)大麻，兩年(nian)半(ban)(ban)前戒了(le)煙(yan)，緊接著戒掉(diao)了(le)咖啡因、12度以(yi)上的(de)(de)酒(jiu)，半(ban)(ban)年(nian)前停止了(le)性行為，每天(tian)鍛煉一(yi)(yi)小時變成了(le)一(yi)(yi)個半(ban)(ban)小時；他(ta)喝純度最高的(de)(de)水，嚴密控(kong)制食物(wu)里的(de)(de)鹽分和脂肪，很少吃甜食。小說形容(rong)他(ta)說“一(yi)(yi)口清(qing)水喝下去，幾乎能看(kan)到他(ta)如何(he)流(liu)淌進亞當被徹底清(qing)理過的(de)(de)、半(ban)(ban)透(tou)明的(de)(de)身體”。應該說，有(you)了(le)生(sheng)育(yu)的(de)(de)欲望，就代表(biao)他(ta)不是進化公式的(de)(de)例外，他(ta)顛覆人(ren)本性還不夠徹底。

看(kan)(kan)他(ta)(ta)選擇(ze)孩(hai)子(zi)母(mu)體吧：一個(ge)(ge)一個(ge)(ge)接(jie)見(jian)從單身俱樂部來的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)，27歲到(dao)(dao)35歲，生育器官(guan)最(zui)成熟、心(xin)智也(ye)最(zui)成熟的(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)們(men)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)細心(xin)和遠(yuan)(yuan)見(jian)倒是(shi)(shi)值得(de)(de)稱(cheng)道——他(ta)(ta)最(zui)終(zhong)(zhong)選擇(ze)夏(xia)(xia)娃，在夏(xia)(xia)娃本人(ren)(ren)(ren)看(kan)(kan)來是(shi)(shi)因為她“不(bu)具備任(ren)何個(ge)(ge)性特(te)色(se)。個(ge)(ge)性特(te)色(se)往(wang)往(wang)有(you)(you)頗(po)高的(de)(de)(de)(de)代(dai)價……太出(chu)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)是(shi)(shi)危險的(de)(de)(de)(de)，適度的(de)(de)(de)(de)平庸是(shi)(shi)一個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)心(xin)智健康，終(zhong)(zhong)生快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)最(zui)好保障。他(ta)(ta)要他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)終(zhong)(zhong)生快(kuai)樂，這(zhe)(zhe)(zhe)比富(fu)有(you)(you)、才(cai)華、相貌標(biao)致(zhi)都(dou)重要的(de)(de)(de)(de)多。”我在猜測這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)心(xin)得(de)(de)是(shi)(shi)亞(ya)當結(jie)合自己經驗(yan)總結(jie)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)。富(fu)有(you)(you)、才(cai)華、相貌標(biao)致(zhi)，這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)亞(ya)當統統都(dou)有(you)(you)；個(ge)(ge)性特(te)色(se)，亞(ya)當就更不(bu)缺了(le)。那么他(ta)(ta)為什(shen)們(men)還不(bu)快(kuai)樂？！超出(chu)人(ren)(ren)(ren)類進化公式的(de)(de)(de)(de)絕大(da)多數到(dao)(dao)底是(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)優越——人(ren)(ren)(ren)類進化公式之外(wai)，是(shi)(shi)否屬(shu)于(yu)(yu)男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)們(men)一直(zhi)向(xiang)往(wang)的(de)(de)(de)(de)遼(liao)闊天空(kong)，終(zhong)(zhong)于(yu)(yu)遠(yuan)(yuan)離了(le)母(mu)性的(de)(de)(de)(de)大(da)地；像(xiang)卡爾維諾的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《在樹(shu)上攀援的(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)爵》中的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公科希(xi)莫那樣，飛入(ru)天空(kong)——永遠(yuan)(yuan)消失(shi)在大(da)海的(de)(de)(de)(de)天際線上？嚴的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說里(li)，男(nan)(nan)主人(ren)(ren)(ren)公都(dou)是(shi)(shi)飛不(bu)走的(de)(de)(de)(de)，母(mu)性的(de)(de)(de)(de)大(da)地對(dui)男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)們(men)有(you)(you)致(zhi)命(ming)的(de)(de)(de)(de)吸引——那是(shi)(shi)回歸感(gan)歸屬(shu)感(gan)征服感(gan)的(de)(de)(de)(de)混合體——即使是(shi)(shi)亞(ya)當，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)不(bu)是(shi)(shi)“真正雄性”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。即使沒(mei)有(you)(you)了(le)自身的(de)(de)(de)(de)依賴(lai)，那“留下來”的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望依舊需要母(mu)性的(de)(de)(de)(de)加入(ru)。于(yu)(yu)是(shi)(shi)，夏(xia)(xia)娃來了(le)，四周(zhou)出(chu)奇的(de)(de)(de)(de)安靜(jing)，她不(bu)知道去了(le)哪里(li)，床頭(tou)柜上有(you)(you)一紙(zhi)條(tiao)，是(shi)(shi)她留的(de)(de)(de)(de)：餐桌上有(you)(you)香蕉和VC片(pian)，醒后記得(de)(de)各(ge)吃六個(ge)(ge)。

恍惚中(zhong)，感(gan)覺(jue)昨(zuo)天自(zi)(zi)己杯來盞往中(zhong)被灌了很多酒，最后自(zi)(zi)己是怎樣回的家都不知道。

尋去客廳(ting)，兒子正貓在沙(sha)發上看書，他(ta)問兒子昨夜發生了什么(me)事，他(ta)媽去了哪(na)兒，他(ta)們有沒(mei)有吵架(jia)？

兒子告訴他，昨晚他被幾個(ge)人送(song)回(hui)家，喝得誰都不認識了，吐(tu)得衣服上(shang)亂七八糟家里(li)滿地(di)都是，媽媽煩的跟什么似的，大(da)聲的嘮叨個(ge)不停。

后來呢？他問。

后來，媽(ma)媽(ma)幫你(ni)換褲子，解(jie)你(ni)皮(pi)帶(dai)時，你(ni)狠狠的(de)推(tui)了(le)她一把，還說了(le)句什么，媽(ma)媽(ma)便(bian)再(zai)也沒有做聲了(le)。

他心里(li)直發怵，拿不準昨晚(wan)說了(le)(le)她(ta)什(shen)么，她(ta)是不是生氣了(le)(le)，離家出走了(le)(le)呢？

他焦急的問兒子：你媽上哪了？我昨晚推她時說了什么你記得么？

我(wo)(wo)媽解(jie)你皮(pi)帶時，你狠推了她一(yi)把說，滾開，別脫(tuo)我(wo)(wo)褲子，我(wo)(wo)是(shi)結(jie)了婚的(de)(de)！我(wo)(wo)媽哭了一(yi)句話也沒說。她讓我(wo)(wo)幫(bang)你換下褲子，我(wo)(wo)們把你拖到床(chuang)上(shang)去，她便(bian)趴在地上(shang)抹地。早(zao)上(shang)，她說她去超市，給我(wo)(wo)們做好吃的(de)(de)。

突(tu)然的，他眼(yan)睛(jing)有點(dian)酸澀，默(mo)默(mo)的走(zou)到餐桌邊吃(chi)起了她為(wei)他準備好的香蕉和VC，他決定，以后晚上盡量的呆在家里，在家的時候關掉手機。

他(ta)突然間(jian)有了感悟：家,才是(shi)自己累了倦了的(de)港灣，不能(neng)因(yin)了那些身外(wai)物，而(er)忽略了對(dui)于我們來說(shuo)最最重要的(de)東(dong)西。

他奔(ben)向門(men)邊，對兒子說：走(zou)，我們接你媽去(qu)！

2，母親不是母親

夏(xia)娃(wa)的出(chu)現是一個(ge)(ge)必然還是一個(ge)(ge)偶然？就(jiu)在亞(ya)(ya)當(dang)淘汰了(le)上(shang)百(bai)母體(ti)之(zhi)后，夏(xia)娃(wa)以他的“適度平庸”給(gei)了(le)亞(ya)(ya)當(dang)一個(ge)(ge)驚喜。夏(xia)娃(wa)中選了(le)——這(zhe)個(ge)(ge)離(li)婚、失業、潦倒窮困，被dump過(guo)的中國女人。一切如亞(ya)(ya)當(dang)所(suo)愿(yuan)，交(jiao)易成(cheng)功，5萬美(mei)金——數(shu)目不算小的“禁果”，始(shi)祖吃了(le)，亞(ya)(ya)當(dang)和夏(xia)娃(wa)就(jiu)再也(ye)逃(tao)(tao)不出(chu)蛇的誘惑，只有墮落到(dao)底的甘(gan)愿(yuan)，一個(ge)(ge)為(wei)“留(liu)下來”、一個(ge)(ge)為(wei)“活下去”。看吧，亞(ya)(ya)當(dang)，你逃(tao)(tao)離(li)了(le)人類進化式了(le)沒(mei)？

夏(xia)娃默默擔當(dang)(dang)起這(zhe)(zhe)個孕育的(de)重(zhong)任(ren)，妊娠反應的(de)折磨不(bu)(bu)(bu)能使(shi)她(ta)退(tui)卻；“偽(wei)丈夫”的(de)逍遙自(zi)在也(ye)沒給(gei)她(ta)太(tai)多打擊；身份被(bei)定位在孩子(zi)“保(bao)姆”上(shang)沒有(you)(you)使(shi)她(ta)太(tai)過(guo)(guo)沮喪——這(zhe)(zhe)一場(chang)交(jiao)易本身已經夠墮(duo)落，兩(liang)人都(dou)不(bu)(bu)(bu)計(ji)較(jiao)將它(ta)進行得更加(jia)(jia)不(bu)(bu)(bu)合人性一點(dian)。只是，被(bei)亞當(dang)(dang)要求加(jia)(jia)薪(xin)給(gei)孩子(zi)哺(bu)乳時(shi)，夏(xia)娃支持(chi)不(bu)(bu)(bu)住了——那以(yi)為臍帶斷(duan)了一切也(ye)就(jiu)斷(duan)了的(de)夏(xia)娃“心(xin)顫抖了一下(xia)，受(shou)不(bu)(bu)(bu)了自(zi)己的(de)母(mu)親形(xing)象(xiang)”，“撐著(zhu)(zhu)重(zhong)心(xin)不(bu)(bu)(bu)穩的(de)身體(ti)，撇下(xia)他向湖水(shui)走，現(xian)在還來得及淹沒這(zhe)(zhe)胎(tai)兒和它(ta)的(de)母(mu)體(ti)”。在“母(mu)親”這(zhe)(zhe)個形(xing)象(xiang)面前，夏(xia)娃退(tui)卻了。說得直白(bai)一點(dian)，夏(xia)娃太(tai)害怕做(zuo)母(mu)親的(de)羈絆了——母(mu)親意味著(zhu)(zhu)毫無保(bao)留地付出，無怨(yuan)無悔地奉獻——給(gei)不(bu)(bu)(bu)是孩子(zi)的(de)孩子(zi)！還有(you)(you)，遠離(li)這(zhe)(zhe)樁事(shi)情的(de)始末，仿佛(fo)自(zi)己從未(wei)曾參與過(guo)(guo)、實施過(guo)(guo)……

在(zai)異國他鄉遭遇離婚事業(ye)貧(pin)困(kun)潦倒(dao)，夏(xia)娃(wa)(wa)只想省(sheng)心地活著(zhu)，湊合著(zhu)活著(zhu)，被亞(ya)當(dang)“飼養”在(zai)他家(jia)偌大的(de)(de)(de)(de)裝修精良的(de)(de)(de)(de)“artistic house”里(li)，夏(xia)娃(wa)(wa)只感(gan)到無(wu)聊，但“無(wu)聊一點都不(bu)難受，這(zhe)(zhe)(zhe)年頭沒(mei)有(you)幾個(ge)(ge)人有(you)資格無(wu)聊的(de)(de)(de)(de)”。是(shi)什么(me)讓夏(xia)娃(wa)(wa)真(zhen)正失(shi)去(qu)了(le)(le)生活得指望(wang)？還是(shi)男人。是(shi)那個(ge)(ge)讓夏(xia)娃(wa)(wa)在(zai)內的(de)(de)(de)(de)一大幫(bang)女人“不(bu)被他愛(ai)了(le)(le)也(ye)就(jiu)停止(zhi)了(le)(le)自(zi)愛(ai)”的(de)(de)(de)(de)M。在(zai)男女關(guan)系(xi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)古老命(ming)題(ti)中(zhong)，女人在(zai)兩性關(guan)系(xi)中(zhong)是(shi)出于(yu)“且退且進”的(de)(de)(de)(de)地位上；在(zai)M處(chu)失(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)，夏(xia)娃(wa)(wa)在(zai)亞(ya)當(dang)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)品嘗(chang)著(zhu)補償——或者(zhe)叫“非(fei)補償”。包括安適的(de)(de)(de)(de)生活，體(ti)面的(de)(de)(de)(de)“丈夫(fu)”，溫馨的(de)(de)(de)(de)“家(jia)庭”……因(yin)為腹(fu)中(zhong)孕育的(de)(de)(de)(de)即將加入(ru)人類的(de)(de)(de)(de)生命(ming)，這(zhe)(zhe)(zhe)一張“蘑菇床(chuang)”有(you)了(le)(le)非(fei)一般的(de)(de)(de)(de)優越感(gan)；相反，這(zhe)(zhe)(zhe)一切的(de)(de)(de)(de)主人亞(ya)當(dang)卻在(zai)自(zi)己策劃(hua)的(de)(de)(de)(de)整(zheng)樁事中(zhong)越來越顯(xian)孤立。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)因(yin)為母性與(yu)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)自(zi)然連接(jie)嗎？就(jiu)像夏(xia)娃(wa)(wa)明知自(zi)己女兒又(you)聾又(you)啞又(you)瞎，但卻喋喋不(bu)休與(yu)她喃(nan)喃(nan)耳語，而(er)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)殘缺的(de)(de)(de)(de)生命(ming)竟也(ye)真(zhen)能明了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)交(jiao)流——或者(zhe)叫“非(fei)交(jiao)流”。

女(nv)(nv)人的(de)偉(wei)大(da)不(bu)僅在于孕育，女(nv)(nv)人的(de)偉(wei)大(da)更在于聯合。

女人(ren)不耗費(fei)一(yi)(yi)(yi)槍(qiang)一(yi)(yi)(yi)炮，女人(ren)敞(chang)開懷抱接(jie)納一(yi)(yi)(yi)切。亞(ya)當看出了其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)危險，慌忙(mang)打發(fa)走了夏娃(wa)(wa)——這時的(de)(de)(de)兩人(ren)，已經完全扭轉了各自的(de)(de)(de)態勢(shi)。夏娃(wa)(wa)發(fa)現(xian)(xian)，高度(du)理性的(de)(de)(de)自己之下，自己其(qi)余(yu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切都(dou)為自己女兒的(de)(de)(de)哭聲做出反應，母(mu)子間最(zui)初(chu)的(de)(de)(de)聯系——乳汁，使孩(hai)子的(de)(de)(de)父親(qin)感到了極(ji)度(du)的(de)(de)(de)危機和恐慌，這是(shi)整樁事情(qing)變得復雜，非母(mu)親(qin)正在(zai)變成母(mu)親(qin)。那先(xian)前為哺乳的(de)(de)(de)事情(qing)而大發(fa)脾(pi)氣的(de)(de)(de)夏娃(wa)(wa)和現(xian)(xian)在(zai)為孩(hai)子哺乳的(de)(de)(de)事情(qing)而大亂方寸的(de)(de)(de)亞(ya)當在(zai)這件事上(shang)(shang)都(dou)失算了——人(ren)的(de)(de)(de)天性，看來是(shi)多么(me)的(de)(de)(de)不可(ke)思(si)議；終于(yu)知道了為什么(me)“人(ren)類(lei)一(yi)(yi)(yi)思(si)考上(shang)(shang)帝就發(fa)笑”……

美國人(ren)是(shi)痛(tong)快的(de)，在事情變得嚴重之前，亞當用比(bi)任何語言(yan)都是(shi)在的(de)支(zhi)票打發走(zou)了這個看來要奪去他女兒的(de)中國女人(ren)……母親，不(bu)是(shi)母親。因為兩個人(ren)的(de)拒絕。

3，犯罪和放逐

這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)上帝給(gei)作為(wei)父母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亞(ya)當夏(xia)娃(wa)(wa)最嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲(cheng)罰了(le)(le)(le)。夏(xia)娃(wa)(wa)走后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二(er)個年頭，亞(ya)當想(xiang)方設(she)法得找到了(le)(le)(le)她(ta)，原因是(shi)(shi)經過一場大病之(zhi)后(hou)，高燒使(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒大部分感官失(shi)(shi)(shi)靈，免(mian)疫力低下(xia)，幾乎(hu)(hu)是(shi)(shi)數著日子(zi)等待(dai)死(si)亡(wang)。亞(ya)當也(ye)不(bu)知道為(wei)什們(men)(men)(men)(men)來(lai)(lai)找其實也(ye)解決不(bu)了(le)(le)(le)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏(xia)娃(wa)(wa)——也(ye)許是(shi)(shi)本(ben)能(neng)。因為(wei)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣故，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)現(xian)(xian)在遠離各自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活軌跡。亞(ya)當為(wei)此和(he)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴侶(lv)分手，夏(xia)娃(wa)(wa)為(wei)此失(shi)(shi)(shi)去(qu)了(le)(le)(le)真正婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性(xing)，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)為(wei)自己(ji)(ji)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪，付出了(le)(le)(le)最嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價，兩位特別父母割舍不(bu)掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫常(chang)之(zhi)愛與他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)自身尷尬境遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突，讓他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)突然間(jian)(jian)無限地(di)高大了(le)(le)(le)。嚴歌(ge)苓雖看見并承認種族(zu)、國(guo)族(zu)、階(jie)級之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)(cha)異，但她(ta)仍相(xiang)信（或試圖讓讀者相(xiang)信）有超越一切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真愛存在，并用(yong)這(zhe)(zhe)種人道主(zhu)義話(hua)語在20世紀末后(hou)現(xian)(xian)代(dai)與后(hou)殖(zhi)民社會中演繹出一則(ze)承認差(cha)(cha)異、尋找溝通(tong)、坦誠合(he)作、文化平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)神話(hua)，《也(ye)是(shi)(shi)亞(ya)當也(ye)是(shi)(shi)夏(xia)娃(wa)(wa)》似乎(hu)(hu)是(shi)(shi)離這(zhe)(zhe)個神話(hua)最近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。一改開始到美國(guo)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“失(shi)(shi)(shi)語癥”，現(xian)(xian)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴歌(ge)苓名正言順地(di)讓男(nan)女主(zhu)人公“共同承擔(dan)這(zhe)(zhe)份(fen)哀(ai)悼”——一個白人男(nan)子(zi)、一個中國(guo)女人：哀(ai)悼他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)死(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)——應該是(shi)(shi)“非孩子(zi)”，哀(ai)悼亞(ya)當“留下(xia)來(lai)(lai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)——女兒辜負了(le)(le)(le)他(ta)(ta)繁衍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)，于是(shi)(shi)他(ta)(ta)以(yi)絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專注(zhu)投入了(le)(le)(le)大型(xing)庭院設(she)計，它以(yi)另一種形式，使(shi)他(ta)(ta)不(bu)至于斷子(zi)絕孫；哀(ai)悼夏(xia)娃(wa)(wa)再(zai)一次被未婚(hun)夫dump；當然最主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)女兒留給(gei)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)不(bu)可視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)——連他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)自己(ji)(ji)都不(bu)確(que)定自己(ji)(ji)余生是(shi)(shi)否夠長來(lai)(lai)養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)。

一直對本性(xing)(xing)造反的亞(ya)當(dang)，同性(xing)(xing)戀(lian)的亞(ya)當(dang)，厭(yan)惡女性(xing)(xing)的亞(ya)當(dang)最(zui)后竟然發(fa)現夏娃是他最(zui)親(qin)密的朋(peng)友(you)；而使(shi)自己安于“湊(cou)合”著生(sheng)活(huo)的夏娃也奇(qi)怪“對亞(ya)當(dang)講(jiang)的實話已經超過對M講(jiang)的”。

當(dang)上(shang)帝把(ba)男人的(de)(de)(de)(de)肋骨從他(ta)的(de)(de)(de)(de)體(ti)內抽離出來，就注定(ding)了(le)男人幻想的(de)(de)(de)(de)命運，他(ta)渴望有力量主導自己的(de)(de)(de)(de)欲求并將其實現(xian)，但是他(ta)只有依(yi)靠女人才能實現(xian)自己虛(xu)擬的(de)(de)(de)(de)完整。我不知(zhi)道同性戀(lian)的(de)(de)(de)(de)亞當(dang)是否在這種(zhong)無限循環中感(gan)到(dao)窒息(xi)、感(gan)到(dao)毫無突破的(de)(de)(de)(de)希望，擰著要搞顛覆，卻(que)不幸地最終掉進了(le)這個循環。

讀(du)這(zhe)(zhe)篇(pian)小說(shuo)，好(hao)多人把同情(qing)給了(le)專為這(zhe)(zhe)場交易取了(le)假名字的(de)(de)夏(xia)娃(wa)——因為女(nv)人受孕(yun)承擔者的(de)(de)身份(fen)，還有，她(ta)(ta)是個(ge)希冀正常(chang)生活的(de)(de)人；她(ta)(ta)從來都沒對亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)失去(qu)過幻想，最終的(de)(de)失敗(bai)，似乎和她(ta)(ta)沒有關(guan)系。但(dan)是亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)的(de)(de)失敗(bai)和偏離比她(ta)(ta)更多。整樁事情(qing)徹底否定了(le)亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)的(de)(de)整套理論(lun)：戀愛(ai)的(de)(de)選擇性(xing)，繁衍的(de)(de)自主性(xing)，自身的(de)(de)獨立性(xing)；先前所培養起(qi)來的(de)(de)自信和健(jian)康在實踐中徹底坍塌——愛(ai)人的(de)(de)背叛(pan)、計(ji)劃(hua)的(de)(de)失敗(bai)，亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)是飛上(shang)天空然(ran)后被重重地摔(shuai)到地上(shang)的(de)(de)男(nan)人。夏(xia)娃(wa)仍然(ran)是母性(xing)的(de)(de)大地，從某種意義上(shang)說(shuo)，她(ta)(ta)不僅孕(yun)育了(le)和亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)的(de)(de)女(nv)兒(er)，也孕(yun)育了(le)亞(ya)(ya)當(dang)(dang)(dang)本(ben)身。