該書寫(xie)的(de)(de)(de)是一(yi)百多年前,被拐賣到美國(guo)(guo)做了(le)妓女的(de)(de)(de)中國(guo)(guo)女子扶桑(sang)與一(yi)個白人少年克里(li)斯之(zhi)間的(de)(de)(de)戀(lian)情(qing)。十(shi)一(yi)歲的(de)(de)(de)克里(li)斯用(yong)家長給他的(de)(de)(de)糖果錢定期(qi)去會(hui)見(jian)扶桑(sang),長時(shi)間地欣賞(shang)她(ta),目迷神醉,繼(ji)而保(bao)護(hu)她(ta),呵護(hu)備至,后來成為(wei)學者(zhe)的(de)(de)(de)克里(li)斯,還曾(ceng)克服了(le)當時(shi)頗為(wei)激烈的(de)(de)(de)種族偏(pian)見(jian),為(wei)不幸的(de)(de)(de)中國(guo)(guo)妓女辯護(hu)過。作為(wei)小嫖客的(de)(de)(de)克里(li)斯,對扶桑(sang)的(de)(de)(de)迷戀(lian),似乎既出(chu)于(yu)文化差異(yi)的(de)(de)(de)好奇,又出(chu)于(yu)戀(lian)母情(qing)結的(de)(de)(de)牽引,還出(chu)于(yu)少年的(de)(de)(de)性欲(yu)騷動,其中包含的(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)心(xin)理非常復雜,女主人公扶桑(sang)的(de)(de)(de)命運和經(jing)歷(li)折射出(chu)十(shi)九世紀華人移民美國(guo)(guo)時(shi)的(de)(de)(de)生活境遇。
嚴(yan)歌苓(ling)于(yu)1989年赴(fu)美(mei),作為(wei)中國第五(wu)代(dai)移(yi)民,又嫁了一(yi)位(wei)白人(ren)丈夫,嚴(yan)歌苓(ling)遭遇了很多的(de)民族敵意,也面(mian)對了更曲折(zhe)的(de)文化溝通,這讓她明白,只有寬容、堅韌(ren)、頑強才可能在夾縫(feng)中活下去,并綻開出(chu)美(mei)麗的(de)花朵。歌苓(ling)的(de)《扶桑》從官方歷史的(de)縫(feng)隙中尋(xun)根,對新移(yi)民的(de)精(jing)神根基進行了重新探索。
在(zai)(zai)《扶桑》之前,嚴歌苓小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動主體是(shi)(shi)如她一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)代(dai)(dai)中(zhong)國移(yi)(yi)民(min),表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)們日常的(de)(de)(de)(de)(de)甚(shen)至是(shi)(shi)瑣(suo)屑(xie)之中(zhong)暗藏的(de)(de)(de)(de)(de)沖突、無(wu)奈、荒謬、孤獨與(yu)(yu)痛苦。而這一(yi)(yi)次嚴歌苓說(shuo)(shuo)“我已寫了太多(duo)有關我的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),我想看一(yi)(yi)看我故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)根”,因為(wei)當(dang)作者(zhe)出現(xian)在(zai)(zai)20世紀(ji)末的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國機場(chang)關口時(shi),她發現(xian)面(mian)前兇神惡(e)煞的(de)(de)(de)(de)(de)大胡(hu)子分明就是(shi)(shi)曾在(zai)(zai)碼頭“迎接”過中(zhong)國苦力的(de)(de)(de)(de)(de)那個。移(yi)(yi)民(min)們在(zai)(zai)一(yi)(yi)百(bai)多(duo)年后面(mian)臨的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)并無(wu)實質(zhi)變化的(de)(de)(de)(de)(de)物質(zhi)和精神問(wen)題(ti)。所以她后退一(yi)(yi)百(bai)多(duo)年,把目光放到(dao)(dao)第一(yi)(yi)批到(dao)(dao)達(da)美(mei)(mei)國海(hai)岸的(de)(de)(de)(de)(de)先輩身(shen)上(shang)(shang),希望從歷史身(shen)上(shang)(shang)得出有關現(xian)代(dai)(dai)移(yi)(yi)民(min)生存困境的(de)(de)(de)(de)(de)答案,探索(suo)當(dang)年還梳著(zhu)辮子、裹著(zhu)小(xiao)腳的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國移(yi)(yi)民(min)與(yu)(yu)小(xiao)漁、海(hai)云們的(de)(de)(de)(de)(de)骨肉聯(lian)系。圍繞是(shi)(shi)什么支撐著(zhu)他(ta)(ta)們在(zai)(zai)海(hai)外的(de)(de)(de)(de)(de)生存,他(ta)(ta)們該(gai)如何(he)面(mian)對東西方交流的(de)(de)(de)(de)(de)沖突,《扶桑》沿(yan)著(zhu)移(yi)(yi)民(min)史的(de)(de)(de)(de)(de)軌跡(ji)做了一(yi)(yi)次“尋(xun)根”。
扶桑
作為(wei)妓(ji)女(nv)扶桑,她(ta)(ta)的(de)(de)最大特點是(shi)(shi)(shi)容(rong)忍一(yi)切的(de)(de)脾性(xing)。當(dang)(dang)她(ta)(ta)在(zai)拍賣場上赤身露體被拍賣時(shi),眼(yan)神 “平實(shi)而(er)真(zhen)切”,不露任(ren)何(he)(he)淫蕩, “任(ren)人(ren)宰割的(de)(de)溫(wen)柔(rou)使她(ta)(ta)的(de)(de)微笑帶(dai)一(yi)絲蠢”;當(dang)(dang)她(ta)(ta)坐(zuo)在(zai)籠格般的(de)(de)窗內面(mian)對嫖客時(shi),露出的(de)(de)是(shi)(shi)(shi) “沉默而(er)心甘情愿的(de)(de)笑”;當(dang)(dang)她(ta)(ta)遭(zao)受(shou)凌辱(ru)時(shi),竟然是(shi)(shi)(shi)在(zai) “苦(ku)難中偷歡”的(de)(de)心境。即便是(shi)(shi)(shi)在(zai)唐人(ren)街的(de)(de)暴亂(luan)中被強暴,她(ta)(ta)也沒有任(ren)何(he)(he)的(de)(de)反(fan)抗,只有包容(rong),她(ta)(ta)甚至不記得任(ren)何(he)(he)一(yi)個(ge)客人(ren)的(de)(de)名字,而(er)那些人(ren)為(wei)她(ta)(ta)搶劫殺(sha)人(ren)做(zuo)苦(ku)力(li)都在(zai)所不惜;她(ta)(ta)甚至沒有喜(xi)怒哀樂(le)的(de)(de)情感掙(zheng)扎, “嘴角掛著(zhu)永久(jiu)的(de)(de)兩撇(pie)笑”。如此(ci)的(de)(de)溫(wen)柔(rou)端麗又如此(ci)的(de)(de)麻(ma)木放蕩,如此(ci)的(de)(de)包容(rong)寬厚又如此(ci)的(de)(de)智力(li)低(di)下。
作為(wei)妻(qi)子(zi)(zi)的扶(fu)桑,在廣(guang)東(dong)的海邊被拐賣(mai)到(dao)美(mei)國西(xi)海岸,順從地(di)接受了自(zi)己的命運,甚至沒有(you)再費心(xin)去尋找同樣(yang)身(shen)在海外的丈夫(fu)——而(er)當初(chu)就(jiu)(jiu)是為(wei)了尋夫(fu),她才(cai)連婆婆也未來得及告知一聲便跟著花言(yan)巧語(yu)的人販子(zi)(zi)走了。大(da)勇對她的寵(chong)愛(ai)類似于對馬與犬(quan)的鐘愛(ai),甚至感覺到(dao)她與自(zi)己妻(qi)子(zi)(zi)遭遇的相似之(zhi)處。扶(fu)桑的身(shen)世之(zhi)謎戲劇性(xing)地(di)暗示了她與馴馬師、人販子(zi)(zi)大(da)勇的夫(fu)妻(qi)關系(xi)。然而(er)在大(da)勇的心(xin)目中(zhong),妻(qi)子(zi)(zi)是他回歸故里的唯一牽(qian)絆,妻(qi)子(zi)(zi)就(jiu)(jiu)是平和、安泰、心(xin)靈(ling)的港灣,扶(fu)桑是根本不具(ju)有(you)這一切的。妻(qi)子(zi)(zi)意味著忠貞,扶(fu)桑一旦淪落風塵就(jiu)(jiu)再也恢復不了妻(qi)子(zi)(zi)的身(shen)份了——大(da)勇甚至說假(jia)如你是我的妻(qi)子(zi)(zi)我就(jiu)(jiu)會殺(sha)死你。也許,身(shen)世的隱(yin)痛(tong)惟(wei)其在心(xin)照不宣中(zhong)才(cai)會成為(wei)一層保護(hu)膜,在增(zeng)強戲劇性(xing)的同時也增(zeng)添了扶(fu)桑的神(shen)秘(mi)。
作(zuo)為情(qing)人(ren)的(de)(de)扶(fu)(fu)桑(sang),與(yu) “小白(bai)鬼” (書中(zhong)稱謂)克(ke)里斯以一(yi)(yi)段(duan)異國(guo)的(de)(de)畸戀(lian)成(cheng)就了一(yi)(yi)個愛情(qing)傳奇與(yu)神話,一(yi)(yi)段(duan)孽緣與(yu)丑聞,一(yi)(yi)段(duan)超越世(shi)俗情(qing)感的(de)(de)愛情(qing)。扶(fu)(fu)桑(sang)在(zai)克(ke)里斯的(de)(de)眼里是(shi)一(yi)(yi)個美麗的(de)(de)東方傳奇與(yu)故事,一(yi)(yi)顰一(yi)(yi)笑、一(yi)(yi)舉一(yi)(yi)動都(dou)蘊蓄著神秘的(de)(de)魔(mo)一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)東方。她的(de)(de)三寸(cun)——確切地說(shuo)是(shi)二寸(cun)八金蓮刺痛了十二歲異國(guo)少年獵奇的(de)(de)眼睛與(yu)神經(jing)。少年對扶(fu)(fu)桑(sang)的(de)(de)迷戀(lian)仿佛經(jing)過(guo)了一(yi)(yi)個符咒,身著紅色衣服的(de)(de)扶(fu)(fu)桑(sang)撩(liao)起他心底的(de)(de)原(yuan)欲與(yu)沖動。
扶(fu)桑(sang)是(shi)生(sheng)活在社會底(di)層的(de)弱(ruo)(ruo)者,她(ta)(ta)理(li)應(ying)對(dui)生(sheng)活的(de)坎坷有(you)抱怨,可是(shi)她(ta)(ta)沒有(you)一(yi)點對(dui)現實(shi)的(de)憤怒,對(dui)身邊(bian)人的(de)苛責。雖然(ran)柔(rou)弱(ruo)(ruo),卻善良(liang)寬厚,她(ta)(ta)用自己的(de)寬容接納一(yi)切命運的(de)不(bu)(bu)公,就像在極端貧瘠的(de)土壤里(li)依(yi)然(ran)頑強(qiang)盛開的(de)花(hua)。扶(fu)桑(sang)似乎沒心沒肺,人販子(zi)把她(ta)(ta)騙上船,并用烤過(guo)(guo)的(de)狗皮膏藥蒙住她(ta)(ta)的(de)嘴,以(yi)防她(ta)(ta)大(da)(da)哭(ku)大(da)(da)叫,哪知(zhi)她(ta)(ta)不(bu)(bu)哭(ku)不(bu)(bu)鬧,帶一(yi)嘴黑色膏藥渣子(zi),把粥喝光,不(bu)(bu)像其(qi)他被(bei)(bei)拐的(de)人那樣鬧絕食,她(ta)(ta)吃的(de)下睡得著。幾個月(yue)的(de)海上生(sheng)活,其(qi)他人因為(wei)生(sheng)病(bing)相繼被(bei)(bei)拋入大(da)(da)海,她(ta)(ta)不(bu)(bu)但沒死(si),還長得白白胖胖。在到達(da)舊(jiu)金山后,被(bei)(bei)當成貨物過(guo)(guo)磅時,她(ta)(ta)“賣力地吊在那里(li),像被(bei)(bei)獵來的(de)兔那樣團(tuan)團(tuan)縮緊腿,讓(rang)人看詳盡。”在妓院,因為(wei)不(bu)(bu)會招攬客(ke)人,扶(fu)桑(sang)經常被(bei)(bei)剝光衣服(fu)用皮鞭抽打(da)。在做妓女讓(rang)她(ta)(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)打(da)掉5胎的(de)情況(kuang)下,也沒能讓(rang)她(ta)(ta)有(you)什(shen)么特別的(de)受傷,只是(shi)臉稍微腫了些。
在嚴歌(ge)苓(ling)的(de)筆(bi)下,扶桑是(shi)邊(bian)緣(yuan)人中的(de)邊(bian)緣(yuan)人。她(ta)是(shi)西方社(she)會(hui)中的(de)東方人,男權(quan)社(she)會(hui)中的(de)女人。她(ta)的(de)性格也(ye)是(shi)中國傳統(tong)社(she)會(hui)所倡導的(de)那種溫順女子的(de)性格,她(ta)寬容忍(ren)耐(nai)、麻木順從、無怨無悔,包容所有的(de)罪(zui)孽(nie)和(he)苦痛。扶桑甚至以享受的(de)姿(zi)態承受一切苦難與不幸,她(ta)以弱者的(de)形(xing)象呈現在世人面前。
克里斯
克(ke)里斯(si)愛上了扶(fu)(fu)桑(sang)這(zhe)個(ge)神(shen)秘的(de)(de)(de)東方女(nv)子,甚至背叛(pan)家族來(lai)與扶(fu)(fu)桑(sang)相(xiang)會(hui)。克(ke)里斯(si)眼中,扶(fu)(fu)桑(sang)就(jiu)像一(yi)(yi)個(ge)女(nv)神(shen)。但他(ta)也(ye)是一(yi)(yi)個(ge)思(si)想簡單的(de)(de)(de)人,他(ta)喜歡看扶(fu)(fu)桑(sang)穿著(zhu)“深紅(hong)的(de)(de)(de)薄綾羅”,當看到躺著(zhu)醫院的(de)(de)(de)穿著(zhu)麻布衣服的(de)(de)(de)扶(fu)(fu)桑(sang)時,他(ta)的(de)(de)(de)著(zhu)迷立刻消(xiao)失了。在他(ta)眼中,紅(hong)衫子才讓“扶(fu)(fu)桑(sang)是個(ge)真正的(de)(de)(de)、最原本的(de)(de)(de)女(nv)性”,而“白麻布給(gei)了她一(yi)(yi)種規范,抹去一(yi)(yi)切魔一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)東方痕(hen)跡。”所(suo)以當扶(fu)(fu)桑(sang)了解后,又(you)一(yi)(yi)次穿起(qi)了紅(hong)衫。
大勇
大(da)勇是(shi)(shi)唐(tang)人(ren)(ren)街的(de)(de)(de)惡(e)霸(ba),他(ta)(ta)放高利(li)貸,販賣人(ren)(ren)口,殺人(ren)(ren),他(ta)(ta)無視法律(lv),作(zuo)弄白人(ren)(ren)。唐(tang)人(ren)(ren)街的(de)(de)(de)華(hua)人(ren)(ren)對他(ta)(ta)又怕又敬。他(ta)(ta)是(shi)(shi)具有雄(xiong)性氣(qi)概和反(fan)抗意識的(de)(de)(de)硬漢形象,雖(sui)然(ran)作(zuo)惡(e)多端,但他(ta)(ta)內心深(shen)處卻恪守著(zhu)中國傳(chuan)統倫理道德。他(ta)(ta)有著(zhu)傳(chuan)統的(de)(de)(de)鄉土觀(guan)念,他(ta)(ta)思念家鄉妻(qi)子的(de)(de)(de),因為這個(ge)(ge)妻(qi)子是(shi)(shi)他(ta)(ta)生活的(de)(de)(de)精神支(zhi)柱。大(da)勇像(xiang)對待動物(wu)一樣使喚(huan)、虐待逆來順受的(de)(de)(de)扶(fu)桑,后來,他(ta)(ta)隱約覺(jue)察扶(fu)桑就是(shi)(shi)他(ta)(ta)未謀面的(de)(de)(de)妻(qi)子,但不肯(ken)相信這個(ge)(ge)被(bei)無數人(ren)(ren)蹂躪過的(de)(de)(de)妓女(nv)就是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)妻(qi)子。最終,為了扶(fu)桑,大(da)勇被(bei)洋人(ren)(ren)處死。
作品主題
嚴歌苓于1995年創作的長篇小說《扶桑(sang)》是一部以(yi)刻畫妓女(nv)為主(zhu)體(ti)的作品,她(ta)將女(nv)主(zhu)人公放在了19世紀華人到(dao)美國(guo)尋(xun)夢的大潮流之中,同時,作者(zhe)想要表(biao)現的并不是妓女(nv)身份(fen)的卑微,而是扶桑(sang)這個名妓在尋(xun)夢的道路(lu)上在面臨種種艱難時所表(biao)現出的超(chao)乎常人的堅(jian)強與果敢。
通過對《扶桑(sang)(sang)》這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)中(zhong)女主人(ren)(ren)公(gong)生平、性格以及內心的(de)(de)(de)觀(guan)照與(yu)分析(xi),可(ke)知在她(ta)一(yi)生的(de)(de)(de)經歷之中(zhong),雖然忍受了(le)不(bu)少的(de)(de)(de)顛沛(pei)流離,被(bei)拐賣,被(bei)傷害,被(bei)拋棄(qi),但(dan)總的(de)(de)(de)來說(shuo),她(ta)始終(zhong)懷揣著一(yi)個美(mei)國(guo)夢(meng)(夢(meng)想(xiang)伊(yi)始,赴美(mei)尋夫;感情(qing)糾葛,尋求真愛(ai);摒(bing)棄(qi)愛(ai)情(qing),嫁為(wei)人(ren)(ren)妻),而這(zhe)(zhe)個夢(meng)想(xiang)是(shi)(shi)在她(ta)人(ren)(ren)生經歷中(zhong)不(bu)斷(duan)修正、不(bu)斷(duan)變更的(de)(de)(de)。但(dan)也正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)夢(meng),造就了(le)扶桑(sang)(sang)這(zhe)(zhe)樣一(yi)個集(ji)生活上的(de)(de)(de)貧(pin)窮(qiong)、身份上的(de)(de)(de)卑微 、情(qing)感上的(de)(de)(de)忠誠(cheng)、精神上的(de)(de)(de)圣潔于一(yi)身的(de)(de)(de)女性光(guang)輝形(xing)(xing)象(xiang)。作者為(wei)扶桑(sang)(sang)嘆息,嘆息扶桑(sang)(sang)與(yu)克(ke)里斯愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)終(zhong)結(jie);但(dan)轉念(nian)一(yi)想(xiang),卻又為(wei)她(ta)而欣(xin)喜(xi)(xi),欣(xin)喜(xi)(xi)扶桑(sang)(sang)是(shi)(shi)如此(ci)聰慧的(de)(de)(de)女人(ren)(ren),她(ta)沒(mei)有選擇站在對立(li)格局的(de)(de)(de)風口浪尖上,割斷(duan)了(le)感情(qing)但(dan)卻保全了(le)自(zi)己(ji)。從(cong)她(ta)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)中(zhong),見(jian)證的(de)(de)(de)了(le)十九世紀(ji)華(hua)人(ren)(ren)移民(min)美(mei)國(guo)時的(de)(de)(de)生活境遇,也能(neng)再現當時唐人(ren)(ren)街(jie)的(de)(de)(de)混亂不(bu)堪;更重要的(de)(de)(de)是(shi)(shi),我們瞥見(jian)了(le)當時種族(zu)之問嚴重的(de)(de)(de)對立(li)形(xing)(xing)勢,也看到了(le)華(hua)人(ren)(ren)在美(mei)國(guo)遭受種種壓迫(po)的(de)(de)(de)遭遇。《扶桑(sang)(sang)》這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo),不(bu)論是(shi)(shi)單純分析(xi)其思想(xiang)內容及人(ren)(ren)物(wu)形(xing)(xing)象(xiang),還是(shi)(shi)將她(ta)放諸華(hua)裔美(mei)國(guo)文學(xue)記錄移民(min)史的(de)(de)(de)大背景(jing)中(zhong),可(ke)供發掘的(de)(de)(de)地方還有很多 。
嚴歌苓(ling)作為第(di)五代中(zhong)國(guo)移民(min)的(de)(de)(de)(de)知識(shi)(shi)(shi)女性(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)員,她(ta)的(de)(de)(de)(de)智(zhi)力、道德和情(qing)感素質(zhi)無(wu)疑會(hui)影響其對(dui)小說中(zhong)人物和事件(jian)的(de)(de)(de)(de)態度、立(li)場,她(ta)以獨到的(de)(de)(de)(de)知識(shi)(shi)(shi)學養、深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)民(min)族意識(shi)(shi)(shi)、細膩的(de)(de)(de)(de)女性(xing)體驗(yan)觀照華人妓女扶桑、中(zhong)國(guo)勞工與第(di)五代移民(min)的(de)(de)(de)(de)生存處(chu)境與文化心(xin)態,對(dui)主(zhu)流話語(yu)(yu)進行 “拆(chai)解”、 “除魅化”,努(nu)力爭取“自我命名”的(de)(de)(de)(de)話語(yu)(yu)權(quan)。可以說,嚴歌苓(ling)的(de)(de)(de)(de)《扶桑》決(jue)不是對(dui)十九世紀六(liu)十年代末的(de)(de)(de)(de)華人妓女的(de)(de)(de)(de)忍耐(nai)、寬容、無(wu)爭進行贊(zan)頌的(de)(de)(de)(de)作品,它始(shi)終(zhong)以如怨(yuan)如訴的(de)(de)(de)(de)口吻,講述了一(yi)個(ge)無(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)故事,一(yi)次離奇的(de)(de)(de)(de)遭遇、體驗(yan)與逃亡。
在扶(fu)桑個人(ren)辛酸受(shou)難的(de)(de)(de)(de)表層故事(shi)(shi)背(bei)后(hou),再(zai)現(xian)了(le)華人(ren)女性、華人(ren)勞(lao)工作(zuo)為 “他者”形象在美國(guo)社會的(de)(de)(de)(de)受(shou)難史(shi),這是(shi)一個隱喻(yu)的(de)(de)(de)(de)文化(hua)文本。嚴(yan)歌苓以其(qi)《扶(fu)桑》對十(shi)九世紀(ji)六十(shi)年代末的(de)(de)(de)(de)華人(ren)妓女扶(fu)桑在美國(guo)西部的(de)(de)(de)(de)心酸生活與(yu)離(li)奇愛情進(jin)行(xing)觀照(zhao),并(bing)以女性特(te)有(you)的(de)(de)(de)(de)觸覺(jue)及(ji)感悟挖掘那段沉默與(yu)扭(niu)曲的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)。在扶(fu)桑的(de)(de)(de)(de)背(bei)后(hou)站立著華人(ren)女性、中(zhong)(zhong)國(guo)勞(lao)工和第五代中(zhong)(zhong)國(guo)移民,透過文本與(yu)作(zuo)者,窺(kui)探到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一個凄美愛情故事(shi)(shi)背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)沉重(zhong)幽深的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)文化(hua)內(nei)涵(han)。作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)矛盾文化(hua)身份(fen)造成了(le)她既有(you)對自身及(ji)歷(li)史(shi)進(jin)行(xing)詮(quan)釋(shi)的(de)(de)(de)(de)欲望與(yu)熱情,又有(you)對文化(hua)差異無法(fa)彌合(he)、價值認同無法(fa)合(he)一的(de)(de)(de)(de)迷惑與(yu)焦慮,從而以獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)敘述方(fang)式(shi)將多重(zhong)主體的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音置于(yu)文本之(zhi)中(zhong)(zhong),在含混的(de)(de)(de)(de)話語操作(zuo)中(zhong)(zhong)達到(dao)對歷(li)史(shi)文化(hua)內(nei)涵(han)豐富復雜(za)性的(de)(de)(de)(de)文學呈現(xian)。
藝術特色
多種敘事角度
《扶(fu)桑》令人(ren)(ren)印象最為(wei)(wei)深刻的(de)當屬它的(de)敘(xu)事角度:作(zuo)者(zhe)(zhe)采用多種人(ren)(ren)稱的(de)復合敘(xu)事,并穿插歷史化(hua)敘(xu)事,且在整部(bu)小(xiao)說(shuo)的(de)講述中頻繁轉換敘(xu)事視角。不(bu)可否認,這(zhe)樣(yang)的(de)敘(xu)事方式增加了讀(du)者(zhe)(zhe)閱讀(du)和(he)理解(jie)的(de)難度。正如(ru)嚴歌苓自己所說(shuo),她挖(wa)空心(xin)(xin)思追求(qiu)的(de)創新,往(wang)往(wang)被大眾讀(du)者(zhe)(zhe)譏笑為(wei)(wei)“雅(ya)不(bu)可耐(nai),高不(bu)勝寒”。但這(zhe)絲毫不(bu)消(xiao)減這(zhe)部(bu)作(zuo)品的(de)魅力,因為(wei)(wei)它是(shi)一部(bu)讓我們了解(jie)一百五十年來華人(ren)(ren)移(yi)民史概況的(de)重要史料;也是(shi)一部(bu)讓我們看清妓女(nv)這(zhe)一邊(bian)緣群(qun)體在美國生存與(yu)生活境遇的(de)重要參考(kao)文(wen)(wen)獻;更是(shi)一部(bu)讓我們領悟到(dao)堅(jian)強與(yu)果(guo)敢能(neng)給予人(ren)(ren)心(xin)(xin)的(de)最大力量的(de) “心(xin)(xin)靈(ling)雞湯”。復旦大學教授(shou)陳思和(he)對主人(ren)(ren)公扶(fu)桑的(de)評價(jia)是(shi):“扶(fu)桑如(ru)作(zuo)一個具體的(de)妓女(nv)來理解(jie)或表現那是(shi)縮小(xiao)其藝(yi)術內涵,她是(shi)一種文(wen)(wen)化(hua),以(yi)弱勢求(qiu)生存的(de)文(wen)(wen)化(hua)。”
扶桑的“地母(mu) ”形象
自《扶(fu)桑(sang)》一(yi)(yi)(yi)書問世后,國內外(wai)眾多學(xue)者(zhe)將研(yan)究(jiu)目光集中(zhong)在扶(fu)桑(sang)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象上(shang),扶(fu)桑(sang)的(de)(de)(de)(de)確在用無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)寬(kuan)(kuan)容(rong)對(dui)(dui)待(dai)每 一(yi)(yi)(yi)個侵犯她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren),她(ta)(ta)似乎(hu)并(bing)不(bu)排(pai)斥妓女這一(yi)(yi)(yi)行(xing)當,并(bing)且她(ta)(ta)在用 自己(ji)(ji)特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)方式——微笑,來對(dui)(dui)待(dai)從她(ta)(ta)身(shen)體里過往的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)個人(ren)。浩瀚的(de)(de)(de)(de)文學(xue)作品中(zhong),無(wu)數妓女哀嘆(tan)自己(ji)(ji)身(shen)世的(de)(de)(de)(de)不(bu) 幸,渴求改變自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)命運,幾乎(hu)沒有(you)(you)誰真正(zheng)容(rong)納這樣的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份被視為下賤的(de)(de)(de)(de)職業。扶(fu)桑(sang)就是這樣的(de)(de)(de)(de)妓女,至少(shao)表面看來如此(ci)。曾(ceng)經(jing)有(you)(you)人(ren)把(ba)扶(fu)桑(sang)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象比作地母,“我(wo)們(men)從扶(fu)桑(sang)身(shen)上(shang)明(ming)顯可以見出張愛玲(ling)精心(xin)描畫的(de)(de)(de)(de)那個美麗、性(xing)感的(de)(de)(de)(de)地母的(de)(de)(de)(de)影 子(zi)……在扶(fu)桑(sang)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)深處(chu),涌(yong)動的(de)(de)(de)(de)不(bu)是對(dui)(dui)男性(xing)的(de)(de)(de)(de)刻骨銘心(xin)的(de)(de)(de)(de)仇恨,而(er)是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)包容(rong)、體己(ji)(ji)和接納,是最遠古(gu)的(de)(de)(de)(de)那份雌性(xing)對(dui)(dui)雄性(xing)的(de)(de)(de)(de)寬(kuan)(kuan)恕與悲憫,弱勢對(dui)(dui)強勢的(de)(de)(de)(de)慷慨與寬(kuan)(kuan)恕 。”
在這種包容的(de)(de)母性(xing)中,貌似強(qiang)大的(de)(de)大勇被(bei)扶(fu)桑憐憫并當(dang)成被(bei)救(jiu)贖的(de)(de)對象,猥(wei)瑣的(de)(de)意(yi)大利老頭也被(bei)小漁感化,有了積(ji)極的(de)(de)生活態度。
意外的結局
故事的(de)(de)(de)最后(hou),扶桑的(de)(de)(de)買者(zhe)大勇(yong)(yong)(yong)因為殺了人要被(bei)執行(xing)絞刑(xing),扶桑終于獲(huo)得了自由。按照慣常思維,扶桑和(he)克(ke)里斯在(zai)(zai)茶館相遇后(hou)終于能在(zai)(zai)一(yi)起了。可結(jie)果(guo)出人意料(liao),扶桑通過種(zhong)種(zhong)蛛絲馬跡,漸(jian)漸(jian)覺(jue)察到大勇(yong)(yong)(yong)就是曾經(jing)她來到美國(guo)時要找(zhao)尋的(de)(de)(de)丈夫。于是,在(zai)(zai)大勇(yong)(yong)(yong)執行(xing)絞刑(xing)的(de)(de)(de)那(nei)天(tian)早上,扶桑悄(qiao)悄(qiao)離開(kai)了熟(shu)睡在(zai)(zai)身旁的(de)(de)(de)克(ke)里斯,套上了繡了十斤重彩線的(de)(de)(de)厚緞子禮服,趕到刑(xing)場,與大勇(yong)(yong)(yong)舉行(xing)了婚禮,拜堂成親。在(zai)(zai)大勇(yong)(yong)(yong)死后(hou),捧著他的(de)(de)(de)骨灰盒(he),踏上了回國(guo)的(de)(de)(de)船(chuan)。
東方主義
撥開作(zuo)者設置的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)重(zhong)現(xian)代敘事的(de)(de)(de)(de)(de)煙幕,這(zhe)是一部用漢語寫(xie)就(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)我東(dong)(dong)方主(zhu)(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。從細(xi)節(jie)構思和(he)(he)小說(shuo)語言看(kan),《扶(fu)桑(sang)》一書東(dong)(dong)方主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)實現(xian)借助于對細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)奇觀(guan)化乃至(zhi)神化。這(zhe)種東(dong)(dong)方主(zhu)(zhu)義奇觀(guan)首先表(biao)現(xian)在對唐人(ren)(ren)街(jie)尤(you)其是妓院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)描繪上(shang)(shang)。小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一開篇就(jiu)(jiu)是扶(fu)桑(sang)的(de)(de)(de)(de)(de)洗盆和(he)(he)她所在的(de)(de)(de)(de)(de)籠格(ge),她的(de)(de)(de)(de)(de)“吃進十斤絲線”大(da)襖和(he)(he)“殘頹(tui)而俏(qiao)麗 ”的(de)(de)(de)(de)(de)小腳。隨后又通過克里(li)斯的(de)(de)(de)(de)(de)偷窺和(he)(he)跟蹤,可(ke)知(zhi)拍賣(mai)幼(you)女(nv)、妓女(nv)帶(dai)經接客、上(shang)(shang)街(jie)被圍(wei)觀(guan)以(yi)及種族(zu)騷亂中(zhong)被群奸的(de)(de)(de)(de)(de)種種“奇觀(guan)”。除了對唐人(ren)(ren)街(jie)妓院(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)濃(nong)筆重(zhong)彩的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),令人(ren)(ren)印象深刻還有就(jiu)(jiu)是海港之嘴(zui)廣場(chang)中(zhong)國地痞為爭奪(duo)扶(fu)桑(sang)引起的(de)(de)(de)(de)(de)角斗 ,以(yi)及大(da)勇(yong)最后受刑時與扶(fu)桑(sang)舉行的(de)(de)(de)(de)(de)“刑場(chang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)禮”。
民族文化反思
15歲(sui)(sui)(sui)之(zhi)(zhi)前,作為激進(jin)的(de)(de)反(fan)(fan)華的(de)(de)殖民主義者(zhe),克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)參與了對扶桑的(de)(de)輪(lun)奸,犯下他終(zhong)(zhong)身無法自(zi)(zi)(zi)我(wo)饒恕(shu)的(de)(de)罪(zui)(zui)惡(e)(e)(e)。15歲(sui)(sui)(sui)到(dao)17歲(sui)(sui)(sui),克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)被家人(ren)送到(dao)倫敦(dun)。17歲(sui)(sui)(sui)返(fan)美,克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)回(hui)憶和反(fan)(fan)思(si)都表現(xian)出基(ji)(ji)督徒(tu)的(de)(de)懺悔(hui)和反(fan)(fan)思(si):他有(you)足(zu)夠的(de)(de)坦(tan)誠和勇敢來面對兩年前的(de)(de)過失。借助克(ke)里(li)(li)斯(si)(si),嚴(yan)(yan)歌(ge)苓反(fan)(fan)思(si)了中(zhong)國的(de)(de)“文革(ge)”。“唐人(ren)街”的(de)(de)那場(chang)洗(xi)劫(jie),更是(shi)(shi)在說(shuo)明70年代的(de)(de)那場(chang)“文革(ge)”是(shi)(shi)一(yi)種集體無意識的(de)(de)歷(li)史(shi)合力(li)。“罪(zui)(zui)惡(e)(e)(e)”之(zhi)(zhi)所(suo)(suo)以(yi)得以(yi)實施、“惡(e)(e)(e)魔(mo)”之(zhi)(zhi)所(suo)(suo)以(yi)得到(dao)成全,恰恰是(shi)(shi)因為我(wo)們每(mei)一(yi)個都從不(bu)同(tong)角(jiao)度參與其間;就終(zhong)(zhong)極的(de)(de)意義而言,在這種持久、巨大的(de)(de)罪(zui)(zui)惡(e)(e)(e)之(zhi)(zhi)中(zhong),幾乎不(bu)可能存在什(shen)么(me)純(chun)然的(de)(de)“受害(hai)者(zhe)”。從全篇來看,克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)的(de)(de)基(ji)(ji)督懺悔(hui)絕非簡單的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)懺悔(hui),而是(shi)(shi)一(yi)種映照,它點亮了嚴(yan)(yan)歌(ge)苓對自(zi)(zi)(zi)我(wo)民族文化的(de)(de)反(fan)(fan)思(si)。另一(yi)方面,嚴(yan)(yan)歌(ge)苓在對克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)的(de)(de)基(ji)(ji)督反(fan)(fan)思(si)表示贊(zan)許時,也把克(ke)里(li)(li)斯(si)(si)的(de)(de)家人(ren)及同(tong)胞送上了審判席,“執著”于反(fan)(fan)華人(ren)、民族歧視(shi),他們從不(bu)曾反(fan)(fan)思(si)過自(zi)(zi)(zi)己、反(fan)(fan)思(si)過自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)民族。
正面評價
中(zhong)國知名電影導演黃建中(zhong)對嚴歌苓說:“《扶桑(sang)》是我(wo)(wo)生活經(jing)驗(yan)和美學經(jing)驗(yan)之外的(de)東西。我(wo)(wo)從沒想到(dao)人可以從那(nei)樣不同的(de)角度去理解和欣賞。所以我(wo)(wo)覺得它那(nei)么好看(kan),覺得耳目新。”
哥(ge)倫比(bi)亞大學(xue)文學(xue)評論(lun)家王德威稱嚴歌苓近年積極參與臺灣各(ge)大報文學(xue)獎并屢有收獲,此小(xiao)說就是“她歷次獲獎作品中最好的一篇”,巧妙運用素材展現新(xin)意,“敘情(qing)狀物,流(liu)暢(chang)嫻熟”,可讀性極高。
《扶桑》是一部以豐富的(de)感性(xing)書寫的(de),令人難以平(ping)靜的(de)作(zuo)品。它呈出錯綜復(fu)雜的(de)種(zhong)族間情愛,是對神秘莫測(ce)的(de)人類情感的(de)一次敏銳的(de)探索性(xing)對話。(美國《紐約時報》評(ping))
這(zhe)是一部怪異而震撼的小說。嚴歌(ge)苓如(ru)同(tong)一位鏡頭簡練而豐(feng)富的導演,不動(dong)聲色地為我們展(zhan)開一幅幅既柔情又慘烈的生動(dong)畫面。(美國《洛(luo)杉磯時(shi)報》評)
嚴(yan)(歌(ge)苓)精(jing)湛的故(gu)事(shi)描寫為你展現了一個有關永恒(heng)的,不屈不撓(nao)的愛情故(gu)事(shi)。(英國(guo)《觀察家報》評)
這是一部(bu)大膽、性感而令人激動的有關(guan)禁(jin)錮與愛情的小說。作者以極為獨特的語言,表現了(le)生(sheng)動的歷史(shi)場面。(英國《出版新聞報》評)
《扶桑》獲1995年(nian)“聯合報文學獎”長篇小說獎。
根據(ju)嚴歌(ge)苓(ling)小說《扶桑(sang)》改(gai)編(bian)的電視(shi)劇《風雨唐人(ren)街(jie)》于2012年6月15日在(zai)央視(shi)八(ba)套黃金時(shi)間播出,該劇由黃覺、苗(miao)圃、寇(kou)世(shi)勛(xun)以及沈陽籍(ji)演員鄭爽聯袂(mei)主演。
嚴歌苓,享譽(yu)世界文壇的(de)(de)(de)(de)華(hua)人(ren)作(zuo)(zuo)家(jia),是海外(wai)華(hua)人(ren)作(zuo)(zuo)家(jia)中(zhong)(zhong)最具影響力的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)之一。以中(zhong)(zhong)、英(ying)雙語創作(zuo)(zuo)小說,是中(zhong)(zhong)國少數多(duo)產、高質、涉獵度廣泛的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)。其(qi)作(zuo)(zuo)品無論是對(dui)于東、西方文化魅力的(de)(de)(de)(de)獨特闡釋,還是對(dui)社會(hui)底(di)層(ceng)人(ren)物、邊(bian)緣人(ren)物的(de)(de)(de)(de)關懷以及對(dui)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)重新(xin)評(ping)價,都折射(she)出(chu)人(ren)性,哲思和批判意(yi)識等。代表作(zuo)(zuo)品:《小姨多(duo)鶴》、《第(di)九個寡婦(fu)》、《赴宴者》、《陸犯(fan)焉識》、《一個女人(ren)的(de)(de)(de)(de)史詩》、《扶桑》、《穗(sui)子物語》等。