該(gai)書書主要講述了一(yi)段(duan)令(ling)人(ren)匪(fei)夷(yi)所思的(de)禁忌之戀,發生于師生之間的(de)愛(ai)情。一(yi)位(wei)36歲(sui)離(li)異的(de)女班主任丁(ding)佳心(xin)(xin)與兩(liang)位(wei)花樣少年(nian)(nian)跨越年(nian)(nian)齡界(jie)線展開一(yi)段(duan)生死愛(ai)戀。因愛(ai)嫉(ji)妒(du),因愛(ai)生恨,心(xin)(xin)智尚未成熟的(de)少年(nian)(nian)心(xin)(xin)里產生惡(e)念,最終釀(niang)成悲劇——其中一(yi)位(wei)少年(nian)(nian)為此(ci)拔刀(dao)殺(sha)死了情敵。畸(ji)形情網纏(chan)住三個(ge)人(ren),每個(ge)人(ren)都(dou)懵懂(dong)而熾烈地尋(xun)找感情,卻(que)又不知自己真正想要什么(me)。
嚴歌(ge)(ge)苓創(chuang)作《老(lao)(lao)師(shi)好美(mei)》的靈感來(lai)自于(yu)某次和(he)姜文的聊天,姜文當時說(shuo)到2009年一(yi)(yi)起發生(sheng)在貴(gui)陽第六中(zhong)(zhong)學(xue)師(shi)生(sheng)戀(lian)悲劇(ju)的新聞事(shi)件,故事(shi)原(yuan)型就取自此事(shi)件。據(ju)媒(mei)體報(bao)道,貴(gui)陽那場(chang)師(shi)生(sheng)戀(lian)有多處細節(jie)污穢不堪。嚴歌(ge)(ge)苓聽說(shuo)此事(shi)后,對那位女老(lao)(lao)師(shi)產生(sheng)了(le)(le)同情。于(yu)是嚴歌(ge)(ge)苓將目光首次聚焦中(zhong)(zhong)學(xue)校園,講述一(yi)(yi)場(chang)校園中(zhong)(zhong)隱秘(mi)而熾烈的禁忌之戀(lian)。為了(le)(le)了(le)(le)解高中(zhong)(zhong)生(sheng)的生(sheng)活,嚴歌(ge)(ge)苓輾轉去了(le)(le)五(wu)六所高中(zhong)(zhong)學(xue)校,幾乎一(yi)(yi)年去一(yi)(yi)所,用了(le)(le)6年左右的時間,終于(yu)寫(xie)成了(le)(le)此書。
丁佳心
一個離異的(de)(de)(de)(de)36歲(sui)的(de)(de)(de)(de)女(nv)人,劉(liu)(liu)(liu)暢(chang)和(he)邵(shao)天一的(de)(de)(de)(de)班主任,因(yin)省特級教(jiao)師的(de)(de)(de)(de)資質(zhi)而(er)贏得(de)(de)了(le)(le)很多家長的(de)(de)(de)(de)信(xin)賴,她(ta)讓兩個不愛語文的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)因(yin)為喜愛她(ta)而(er)喜歡了(le)(le)語文。她(ta)能把語文課(ke)教(jiao)得(de)(de)生(sheng)動有趣(qu),喜聞樂見,卻難以把握自(zi)己的(de)(de)(de)(de)愛情,先(xian)后(hou)在劉(liu)(liu)(liu)暢(chang)和(he)邵(shao)天一身上尋找失落的(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)痕跡,最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局就是身敗名裂,倍感靈魂的(de)(de)(de)(de)煎熬和(he)對(dui)生(sheng)命(ming)逝去的(de)(de)(de)(de)懺悔。劉(liu)(liu)(liu)暢(chang)殺死了(le)(le)邵(shao)天一后(hou),丁佳心被學校辭退(tui),她(ta)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒最終(zhong)跟隨父親遠赴他鄉(xiang),而(er)她(ta)自(zi)己在離開(kai)家鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)途中被死者家屬(shu)群毆致死。
劉暢
出生(sheng)在條件優越家庭,愛(ai)(ai)(ai)上了班(ban)主任丁佳心(xin)。劉(liu)暢的(de)(de)(de)(de)母親能提供給他的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)是(shi)六十英寸彩(cai)電,是(shi)德(de)國進口的(de)(de)(de)(de)床具,是(shi)意大利進口的(de)(de)(de)(de)沙發,是(shi)對(dui)品牌(pai)服裝的(de)(de)(de)(de)鑒(jian)賞(shang)眼力,卻從來(lai)沒有(you)讓他體(ti)會到溫暖的(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)。而其父的(de)(de)(de)(de)引(yin)導也僅(jin)僅(jin)限于(yu)(yu)拉關系(xi)把(ba)他送到一個好學校,只會對(dui)兒子說教施(shi)壓。美麗(li)的(de)(de)(de)(de)語文老師對(dui)于(yu)(yu)他來(lai)說,其實就(jiu)是(shi)情感(gan)的(de)(de)(de)(de)寄托和解壓的(de)(de)(de)(de)工具。當自己(ji)所(suo)謂心(xin)愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)人被占有(you)時,劉(liu)暢毫不猶豫地(di)痛下殺(sha)手,置對(dui)方于(yu)(yu)死地(di)。
邵天一
一個(ge)聰明、敏感(gan),愛寫詩,充(chong)滿(man)了(le)理想主(zhu)(zhu)義(yi)色彩的(de)男生。他(ta)從小(xiao)生活在(zai)社會的(de)最(zui)底層,母(mu)親為滿(man)足兒子(zi)的(de)物質需求,到高檔小(xiao)區打零工。父親下(xia)崗在(zai)家,每天坐在(zai)麻將桌前,輸幾毛(mao)錢(qian)(qian)贏幾毛(mao)錢(qian)(qian)就(jiu)是他(ta)的(de)悲(bei)與喜。出生在(zai)這樣家庭的(de)孩子(zi)本應(ying)該(gai)更早地(di)成熟,更好地(di)支(zhi)撐起這個(ge)家庭,承擔起更多家庭的(de)苦難和(he)艱辛(xin),但(dan)是,邵天一卻有一顆極度(du)膨脹的(de)虛榮心,他(ta)不愿將吃(chi)低保的(de)事情告知(zhi)任何人(ren)(ren),對(dui)同學謊稱“我爸爸曾(ceng)經(jing)開豐田皇冠,現在(zai)換成別克了(le)”,以(yi)此(ci)博取他(ta)人(ren)(ren)對(dui)自己的(de)尊重。跟劉暢(chang)一樣愛上了(le)自己的(de)班主(zhu)(zhu)任,最(zui)后死在(zai)劉暢(chang)的(de)刀下(xia)。
作品主題
《老師(shi)好美》是(shi)嚴(yan)歌苓首次將目光聚(ju)集到中學校園的(de)(de)作品,講(jiang)述的(de)(de)是(shi)高中生(sheng)與女老師(shi)之間的(de)(de)感情糾葛(ge)。此(ci)類畸形戀(lian)(lian)在(zai)(zai)文學作品中并(bing)不(bu)多見。嚴(yan)歌苓表示,自己(ji)是(shi)帶著對國內(nei)高中生(sheng)的(de)(de)一(yi)種同(tong)情來(lai)(lai)寫的(de)(de),若有機(ji)會,一(yi)定(ding)要讓自己(ji)的(de)(de)女兒回國來(lai)(lai)體(ti)驗一(yi)下(xia)這種生(sheng)活,讓她認識(shi)到自己(ji)在(zai)(zai)國外過得多么的(de)(de)輕松和幸福。“要知道(dao)在(zai)(zai)《紅樓夢》里,寶玉和黛玉談(tan)戀(lian)(lian)愛(ai)時才不(bu)過十二三歲,所以我(wo)們(men)是(shi)不(bu)是(shi)要正(zheng)視(shi)一(yi)些問題:他們(men)往往在(zai)(zai)該談(tan)戀(lian)(lian)愛(ai)時不(bu)能(neng)談(tan)戀(lian)(lian)愛(ai),家長教育和疏導缺失,會導致(zhi)很多青少年的(de)(de)心(xin)理問題。” 嚴(yan)歌苓表示寫這本書,目的(de)(de)就希望能(neng)讓更多的(de)(de)人來(lai)(lai)重視(shi)學生(sheng)的(de)(de)心(xin)理和身體(ti)健康,書中也包(bao)含著自己(ji)的(de)(de)一(yi)些思考。
從表(biao)面看,作(zuo)品(pin)關注的是中國(guo)現行的高(gao)(gao)考(kao)制度(du),批(pi)評的是高(gao)(gao)考(kao)這樣一種社會(hui)現象(xiang)對人性的壓抑和摧(cui)殘。臨近高(gao)(gao)考(kao)的高(gao)(gao)三學(xue)生那種高(gao)(gao)度(du)的壓力,好(hao)(hao)(hao)像(xiang)只(zhi)有通過戀愛或者性的釋(shi)放才能夠(gou)舒緩。為(wei)(wei)(wei)了(le)能考(kao)上(shang)一所好(hao)(hao)(hao)大(da)學(xue),家長絞盡腦汁、費盡心(xin)思把孩子轉(zhuan)到好(hao)(hao)(hao)學(xue)校,掏高(gao)(gao)價聘(pin)請老師課(ke)外輔(fu)導等,可孩子一天(tian)只(zhi)睡四五個小時從不(bu)知快樂為(wei)(wei)(wei)何物,甚至(zhi)因為(wei)(wei)(wei)沒有考(kao)上(shang)大(da)學(xue)而出現精神失常。
德(de)國心理學(xue)家弗洛姆在《愛的(de)(de)(de)藝(yi)術》一書中(zhong)說過(guo):“越(yue)(yue)是畸形(xing)的(de)(de)(de)愛,就(jiu)越(yue)(yue)一定具有(you)其存在的(de)(de)(de)合(he)理性。”丁佳心從對學(xue)生無微不(bu)至的(de)(de)(de)關愛發展到不(bu)離不(bu)棄的(de)(de)(de)情愛,是多方因素(su)綜合(he)作(zuo)用的(de)(de)(de)結果,其中(zhong)現行(xing)教(jiao)育(yu)(yu)體制和教(jiao)育(yu)(yu)方式起(qi)了推波助瀾(lan)的(de)(de)(de)作(zuo)用。因此,嚴(yan)歌苓的(de)(de)(de)這部新作(zuo)《老師(shi)好美(mei)》,是對當(dang)下中(zhong)國現實的(de)(de)(de)深度藝(yi)術介入,是對目(mu)前積(ji)弊日深的(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)(yu)體制的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)磅(bang)文(wen)學(xue)聚焦。這部小說盡管(guan)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)身(shen)份設定在校園,而(er)且為(wei)了再(zai)現人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)氣質,嚴(yan)歌苓在敘述技(ji)巧(qiao)上花(hua)了很大(da)心思(si):短信中(zhong)的(de)(de)(de)數字戀愛密語、阿迪耐克(ke)的(de)(de)(de)服裝(zhuang)、網(wang)絡流行(xing)詞匯、周杰(jie)倫王力宏等(deng)等(deng)用來概括這個時(shi)代青少年的(de)(de)(de)關鍵詞都在文(wen)中(zhong)一一展現,但深究作(zuo)品(pin)主題(ti),還(huan)不(bu)能將其機械地歸為(wei)校園或(huo)青春題(ti)材小說,它與作(zuo)者其他社會(hui)題(ti)材作(zuo)品(pin)擁有(you)一個共同點(dian),即以寫(xie)人(ren)(ren)為(wei)重(zhong)(zhong),而(er)寫(xie)人(ren)(ren)中(zhong)尤(you)以女性為(wei)主。
但(dan)是,作品深(shen)層次透露出來的信息遠遠不(bu)止這些,主(zhu)人公當中無(wu)論是丁(ding)佳心、邵天(tian)一還是劉暢(chang),都是世(shi)界觀(guan)、價(jia)值(zhi)觀(guan)、人生觀(guan)、愛情觀(guan)特別是法(fa)制觀(guan)嚴重(zhong)缺失的主(zhu)角。
愛是(shi)偉(wei)(wei)大的(de),但畸(ji)形的(de)愛是(shi)毒藥。為懵懂的(de)愛去殺(sha)人看(kan)似偉(wei)(wei)大壯烈,實際上(shang)是(shi)在人生(sheng)道路(lu)上(shang)世界(jie)觀(guan)(guan)的(de)缺失、人生(sheng)觀(guan)(guan)的(de)生(sheng)澀(se)、價值觀(guan)(guan)的(de)扭曲、愛情(qing)觀(guan)(guan)的(de)錯位(wei)的(de)表現。高考是(shi)一(yi)個(ge)特殊階段,可能對人生(sheng)產生(sheng)重大的(de)影響,但是(shi),對生(sheng)命(ming)的(de)敬(jing)畏,價值觀(guan)(guan)的(de)養(yang)成,卻(que)是(shi)一(yi)個(ge)永恒的(de)課(ke)題,青(qing)年學生(sheng)尤當如此。
總而(er)言之,《老師(shi)好美(mei)》中師(shi)生(sheng)三(san)角戀最(zui)終的(de)悲劇形成,緣于愛(ai)情(qing)(qing)關(guan)系的(de)不(bu)平(ping)衡、不(bu)平(ping)等(deng),這種(zhong)愛(ai)情(qing)(qing)里(li)滲(shen)透了太多復雜的(de)關(guan)系,比如(ru)班主任的(de)那份愛(ai)在男(nan)生(sheng)眼里(li)恐怕(pa)并不(bu)單純只(zhi)是(shi)愛(ai)情(qing)(qing),還(huan)有母愛(ai)、師(shi)長的(de)愛(ai)。高考壓力(li)遠(yuan)遠(yuan)超越他所能承受(shou)(shou)的(de)限度,以(yi)及填(tian)鴨(ya)式的(de)教育導致(zhi)他生(sheng)活(huo)、情(qing)(qing)感自(zi)理(li)能力(li)欠缺,最(zui)終致(zhi)使他只(zhi)能以(yi)最(zui)極端、最(zui)直接的(de)方式去表達內(nei)心的(de)感受(shou)(shou),尋找解脫的(de)出口。
藝術特色
悲憫情懷
這樣(yang)一(yi)(yi)部違背常理(li)(li)和(he)倫理(li)(li)的作品(pin),看(kan)似與嚴歌苓以往作品(pin)有一(yi)(yi)定區別(bie),但(dan)從(cong)中依然看(kan)得到她心懷悲憫的女性主義的一(yi)(yi)面。
文學與人性
依據(ju)鮑德(de)里亞的“仿真”理論(lun),現實(shi)有時比虛幻更離奇更吊詭。結構這樣一(yi)個情(qing)愛(ai)和(he)兇殺交(jiao)織的詭異故事(shi),對(dui)于(yu)出生于(yu)上海、從(cong)軍于(yu)成都、旅居于(yu)海外、有著豐富的知人閱世經驗,且創作(zuo)(zuo)(zuo)狀(zhuang)態(tai)正值黃金時期(qi)、寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)技法處于(yu)成熟階段的嚴歌苓(ling)來說,卻不(bu)是(shi)一(yi)件輕松愜意(yi)的事(shi)情(qing)。因為藝(yi)術(shu)行(xing)為絕(jue)不(bu)等同(tong)于(yu)道德(de)行(xing)為,以藝(yi)術(shu)標尺(chi)規(gui)范和(he)裁斷道德(de)現象,往(wang)往(wang)會成為一(yi)種(zhong)社會前(qian)行(xing)的反(fan)作(zuo)(zuo)(zuo)用力。作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中的師生戀無(wu)疑(yi)是(shi)一(yi)種(zhong)道德(de)行(xing)為乃至社會行(xing)為,文學作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)只(zhi)有從(cong)愛(ai)情(qing)心理學層面(mian),從(cong)人性角度(du)對(dui)其進(jin)行(xing)審(shen)視和(he)透析,才(cai)能作(zuo)(zuo)(zuo)出合乎邏輯的審(shen)美價值判斷。
文學(xue)作品是(shi)高于生活的,嚴歌(ge)苓沒有(you)簡(jian)單(dan)地(di)停留在對亂性和情殺的過(guo)多鋪陳和渲染上(shang),而是(shi)有(you)著自己(ji)獨到而深刻的思(si)考。她在小說(shuo)中(zhong)沒有(you)對丁佳心進(jin)行全盤否(fou)定,而是(shi)從人性和社(she)會兩(liang)翼給予寬容(rong)和理解。
敘事技巧
小(xiao)說(shuo)開(kai)篇起筆(bi)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)法庭(ting)上(shang)審判殺人(ren)(ren)(ren)犯劉(liu)暢(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing),如此開(kai)局(ju)我們(men)在(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)少名篇佳(jia)作(zuo)(zuo)里都讀(du)到過,比(bi)如托(tuo)爾斯泰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《復活》、莫言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《檀香(xiang)刑》等,但這(zhe)(zhe)(zhe)些作(zuo)(zuo)品創作(zuo)(zuo)于現代之初,開(kai)篇就高舉高打,拉弓(gong)上(shang)弦,隨后順(shun)暢(chang)從容地(di)(di)進入了光鮮華麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學藝術長廊。但嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)則(ze)是(shi)要在(zai)(zai)一(yi)個嚴(yan)(yan)苛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實平面上(shang)彌合這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)被愛恨情(qing)(qing)仇(chou)撕扯開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大傷(shang)口,并將其一(yi)步步拉回(hui)到現實生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong),這(zhe)(zhe)(zhe)就意味著她力(li)圖(tu)挑戰和(he)(he)超越(yue)其以往小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)范式。特別是(shi)將情(qing)(qing)殺這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)小(xiao)說(shuo)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“殺手(shou)锏”開(kai)篇端出而不(bu)(bu)(bu)是(shi)把它藏匿到最后,不(bu)(bu)(bu)難(nan)看出嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)良苦用(yong)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin),表(biao)明作(zuo)(zuo)者(zhe)要探尋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)三位主人(ren)(ren)(ren)公情(qing)(qing)感(gan)(gan)衍生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成因和(he)(he)過程(cheng),是(shi)那些細(xi)膩微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)變(bian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌理和(he)(he)情(qing)(qing)境。從這(zhe)(zhe)(zhe)個意義上(shang)說(shuo),這(zhe)(zhe)(zhe)部作(zuo)(zuo)品在(zai)(zai)很大程(cheng)度(du)上(shang)又變(bian)成了心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理小(xiao)說(shuo)。在(zai)(zai)嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)含情(qing)(qing)脈脈、精致唯(wei)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)觸下,三個人(ren)(ren)(ren)(丁(ding)(ding)佳(jia)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)、邵(shao)天一(yi)、劉(liu)暢(chang))并不(bu)(bu)(bu)是(shi)壞人(ren)(ren)(ren)更非惡人(ren)(ren)(ren),但三者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病態情(qing)(qing)感(gan)(gan)關(guan)系卻(que)在(zai)(zai)危(wei)險地(di)(di)帶瘋(feng)狂地(di)(di)潛(qian)滋暗(an)長,最終(zhong)演變(bian)為(wei)一(yi)出令人(ren)(ren)(ren)浩嘆(tan)哀挽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。盡管(guan)嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)在(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)把丁(ding)(ding)佳(jia)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)寫得“很美”,但客觀上(shang)不(bu)(bu)(bu)可避免地(di)(di)生(sheng)(sheng)(sheng)發出反諷(feng)意味,丁(ding)(ding)佳(jia)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)這(zhe)(zhe)(zhe)個婚姻失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漂亮教師,她何嘗不(bu)(bu)(bu)是(shi)在(zai)(zai)兩個高中(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)中(zhong)(zhong)尋求寄托(tuo)和(he)(he)慰藉。嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)沒有(you)說(shuo)丁(ding)(ding)佳(jia)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)是(shi)在(zai)(zai)縱容和(he)(he)教唆,沒有(you)說(shuo)丁(ding)(ding)佳(jia)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)應(ying)(ying)該對(dui)兩個中(zhong)(zhong)學生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)幸負主要責任(ren),但丁(ding)(ding)佳(jia)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)置(zhi)身(shen)情(qing)(qing)感(gan)(gan)高危(wei)邊界不(bu)(bu)(bu)可能渾然不(bu)(bu)(bu)覺,作(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)個優秀教師不(bu)(bu)(bu)可能不(bu)(bu)(bu)知道(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)糾(jiu)葛將會(hui)產生(sheng)(sheng)(sheng)何種后果。這(zhe)(zhe)(zhe)也許(xu)應(ying)(ying)了尼采的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那句話(hua)“一(yi)切接近人(ren)(ren)(ren)性本原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西盡管(guan)存(cun)在(zai)(zai)著某種程(cheng)度(du)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)道(dao)德(de),但自身(shen)卻(que)無法逾越(yue)”。表(biao)現危(wei)險地(di)(di)帶或極(ji)端處境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)關(guan)系和(he)(he)感(gan)(gan)情(qing)(qing)關(guan)系,是(shi)嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)始終(zhong)觸及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin),在(zai)(zai)如此逼(bi)仄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)隅之地(di)(di),隨時都可能斷裂(lie)崩盤,都會(hui)讓讀(du)者(zhe)長吁(yu)短嘆(tan),這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)嚴(yan)(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)(ling)小(xiao)說(shuo)敘述(shu)藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)所(suo)在(zai)(zai)。
虛妄(wang)的揣摩難(nan)以抵(di)達藝術之(zhi)美(mei)。——現代評論家朱白
矯情(qing)和失真(zhen)的“好美”。——現代評論家(jia)朱白
在極限處依然游刃有(you)余。——北京大學中文系教授陳(chen)曉明
在(zai)《老(lao)師(shi)好(hao)美(mei)(mei)》這(zhe)部小(xiao)說(shuo)中,嚴(yan)歌苓作為作家、小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)主(zhu)宰(zai)者,對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)卻(que)常(chang)常(chang)處于(yu)失(shi)(shi)控狀態。這(zhe)種失(shi)(shi)控反映在(zai)無(wu)自信地(di)捏(nie)造和(he)(he)矯(jiao)情地(di)虛(xu)構上(shang)(shang),比如,作家在(zai)敘述(shu)丁(ding)佳(jia)心(xin)被(bei)前來(lai)乞求復合(he)的(de)(de)(de)前夫騷擾(rao)時,一(yi)味(wei)地(di)將(jiang)一(yi)個被(bei)動(dong)的(de)(de)(de)、孱弱(ruo)的(de)(de)(de)離異婦女描述(shu)出來(lai),這(zhe)樣的(de)(de)(de)描述(shu)即便準確,當她再要面(mian)對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)學生小(xiao)情人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)劉暢時,也發生了游離般的(de)(de)(de)擰巴。有時候主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)單一(yi)情感(gan)容易描述(shu),但(dan)再疊加一(yi)種情感(gan)變(bian)成(cheng)復雜多元時,就(jiu)容易變(bian)調(diao),致(zhi)使這(zhe)樣一(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)缺乏了說(shuo)服力(li),即便在(zai)邏(luo)輯上(shang)(shang)具備(bei)了日常(chang)的(de)(de)(de)邏(luo)輯,對(dui)文(wen)學作品中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)來(lai)說(shuo)也似乎少了些讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)意(yi)猶未盡(jin)的(de)(de)(de)韻味(wei),這(zhe)對(dui)于(yu)作家來(lai)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)失(shi)(shi)敗的(de)(de)(de)。丁(ding)佳(jia)心(xin)像一(yi)個活(huo)得浮皮(pi)潦草又在(zai)虛(xu)妄和(he)(he)輕薄的(de)(de)(de)所謂審美(mei)(mei)中找到自我釋懷理由的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),她是(shi)(shi)(shi)悲(bei)劇(ju)(ju)中的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),也是(shi)(shi)(shi)活(huo)得不明凈(jing)的(de)(de)(de)中年人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。作者沒有賦予(yu)她導致(zhi)悲(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)必(bi)然動(dong)機和(he)(he)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)覺察(cha)出那種凌駕于(yu)世事(shi)的(de)(de)(de)超然魅力(li),她像是(shi)(shi)(shi)在(zai)一(yi)場不能自控的(de)(de)(de)錯亂(luan)中慌(huang)手慌(huang)腳的(de)(de)(de)小(xiao)動(dong)物(wu)(wu),任由強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)宰(zai)殺或寵愛。而且,《老(lao)師(shi)好(hao)美(mei)(mei)》在(zai)敘事(shi)上(shang)(shang)將(jiang)女主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公描寫成(cheng)美(mei)(mei)輪美(mei)(mei)奐不可方物(wu)(wu)的(de)(de)(de)大(da)美(mei)(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),一(yi)切戲劇(ju)(ju)沖突都要建立在(zai)她們(men)本身天(tian)降大(da)任的(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗上(shang)(shang),從而務實和(he)(he)扎(zha)實的(de)(de)(de)邏(luo)輯關(guan)系(xi)也就(jiu)在(zai)美(mei)(mei)麗面(mian)前不那么重要了。(網易新聞評)
2015年6月27日(ri),以“見(jian)證文(wen)學(xue)的(de)力量”為主(zhu)題的(de)第16屆百花文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)在天津(jin)頒(ban)發,《老師好美(mei)》獲得長篇(pian)小說獎(jiang)(jiang)。
嚴(yan)歌(ge)苓(ling),小說家,電影編劇。1986年出版第一(yi)本長(chang)篇小說,同年加(jia)入(ru)中國(guo)作(zuo)家協會。1989年赴美(mei)留學(xue),獲藝(yi)術(shu)碩士(shi)學(xue)位。旅美(mei)期間獲得十多(duo)項臺灣、香港及(ji)美(mei)國(guo)的文(wen)學(xue)獎,并獲金馬獎最佳編劇獎,美(mei)國(guo)影評家協會獎。代(dai)表作(zuo)有《第九個(ge)寡婦》《白蛇》《扶桑》《赴宴者(zhe)》(英(ying)文(wen))《小姨多(duo)鶴》《陸犯(fan)焉識》等。