20世紀70年(nian)代,一些有(you)文(wen)藝(yi)才(cai)(cai)能的少年(nian)男(nan)女(nv)從大江南北挑選出來,進入(ru)某部隊(dui)文(wen)工團,擔負軍隊(dui)文(wen)藝(yi)宣傳(chuan)的特殊使命(ming)。郝(hao)淑雯、林(lin)丁(ding)丁(ding)、何(he)小曼、蕭穗子在這個團隊(dui)里朝夕相處,她們才(cai)(cai)藝(yi)不(bu)同(tong)、性情(qing)各異,碰撞出不(bu)乏黑色幽(you)默的情(qing)境。嚴格的軍紀和(he)單調的訓練中,青春(chun)以獨有(you)的姿態綻放芳(fang)華(hua)。 ?
劉峰,是這個文(wen)工團里(li)最不(bu)(bu)起眼的(de)(de)(de)(de)(de)男兵,比起那些才(cai)(cai)華橫溢的(de)(de)(de)(de)(de)男樂手、英(ying)俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男舞蹈隊員,他(ta)(ta)(ta)(ta)個子不(bu)(bu)高相貌平(ping)平(ping)也無(wu)才(cai)(cai)藝(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)自覺(jue)地(di)承包了(le)團里(li)所有的(de)(de)(de)(de)(de)臟活(huo)累活(huo),慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)每個人潛(qian)意(yi)識里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)依靠,大(da)(da)家(jia)有了(le)任(ren)何困難,第一(yi)個想到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)就是“找劉峰”。他(ta)(ta)(ta)(ta)被大(da)(da)家(jia)公(gong)推為“模(mo)范標兵”,得到(dao)了(le)各級表(biao)彰。他(ta)(ta)(ta)(ta)在這樣的(de)(de)(de)(de)(de)被需(xu)要中活(huo)得心滿意(yi)足,并深深地(di)愛上(shang)了(le)獨唱演員林丁(ding)丁(ding)。當他(ta)(ta)(ta)(ta)經過幾(ji)年漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)等待,在他(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)為恰當的(de)(de)(de)(de)(de)時機向丁(ding)丁(ding)表(biao)白時,他(ta)(ta)(ta)(ta)萬萬沒有料到(dao),得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)是跟丁(ding)丁(ding)以及大(da)(da)家(jia)伙(huo)兒平(ping)時對他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)推崇完(wan)全相反的(de)(de)(de)(de)(de)驚恐的(de)(de)(de)(de)(de)拒絕。 ?
事情(qing)引(yin)起了(le)(le)組(zu)織的(de)(de)注意(yi),劉(liu)峰(feng)(feng)遭到公(gong)開(kai)批判,然后被下放伐木連(lian)當(dang)兵。中越邊境發(fa)生(sheng)沖突(tu),劉(liu)峰(feng)(feng)回到了(le)(le)他的(de)(de)老連(lian)隊,野戰(zhan)部隊的(de)(de)一(yi)(yi)個工兵營,這次戰(zhan)爭讓(rang)劉(liu)峰(feng)(feng)失去了(le)(le)靈(ling)巧的(de)(de)右(you)臂,剝(bo)奪(duo)了(le)(le)他安身(shen)立(li)命的(de)(de)能(neng)力。從此劉(liu)峰(feng)(feng)只能(neng)靠著(zhu)冰冷的(de)(de)塑料假肢(zhi)過(guo)著(zhu)貧困潦倒的(de)(de)日子。了(le)(le)解到劉(liu)峰(feng)(feng)的(de)(de)境遇后,蕭(xiao)穗子和郝淑雯踏上了(le)(le)尋找(zhao)劉(liu)峰(feng)(feng)的(de)(de)路,她(ta)們付(fu)小費給站街的(de)(de)妓女打聽消(xiao)息,找(zhao)尋有線索(suo)的(de)(de)地址,郝淑雯還央(yang)求丈夫給劉(liu)峰(feng)(feng)一(yi)(yi)份工作。何小曼(man)先(xian)找(zhao)到了(le)(le)患有腸癌的(de)(de)劉(liu)峰(feng)(feng),陪伴他走完(wan)了(le)(le)人生(sheng)的(de)(de)最后一(yi)(yi)程。 ?
《芳華》故事源(yuan)于2013年馮小(xiao)剛和嚴(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)的(de)一(yi)個(ge)約定(ding)——因為兩人都(dou)曾在文(wen)(wen)工團(tuan)服役,成長的(de)年代(dai)也差不多,所(suo)以約好(hao)創(chuang)造一(yi)個(ge)貼近親身經歷的(de)文(wen)(wen)工團(tuan)故事。2016年4月,嚴(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)寫(xie)完了(le)初稿(gao),當時該書還叫《你觸摸(mo)了(le)我(wo)》。馮小(xiao)剛建議改名字,嚴(yan)歌(ge)苓(ling)(ling)便提供(gong)了(le)幾個(ge)選項(xiang):《好(hao)兒好(hao)女》《青(qing)春作(zuo)伴》《芳華》等,馮小(xiao)剛選中了(le)《芳華》,他(ta)解釋道:“芳”是(shi)芬芳、氣味(wei),“華”是(shi)繽(bin)紛的(de)色彩,非常有青(qing)春和美(mei)好(hao)的(de)氣息,很(hen)符合記憶中的(de)美(mei)的(de)印象(xiang)。
嚴歌苓(ling)坦(tan)言,她用了四五(wu)年時間(jian)一直(zhi)在(zai)解構、打磨《芳(fang)華》,她甚至(zhi)將自己想象成(cheng)“穗子”。而穗子寫(xie)過的情詩(shi)、做(zuo)過戰地(di)記者都是(shi)嚴歌苓(ling)的親身經歷(li),實際(ji)上《芳(fang)華》是(shi)對他(ta)們那代人的青春做(zuo)了批(pi)判(pan)式(shi)的懷念,她在(zai)書里做(zuo)了許多懺悔(hui)。
劉峰:熱情善良、真(zhen)摯誠懇。他無怨無悔地承擔了文工團大大小小的臟活(huo)累(lei)活(huo)。文工團的年輕(qing)士兵給他起(qi)了個諢號“雷(lei)(lei)又鋒(feng)”(又一雷(lei)(lei)鋒(feng)),他默默地做著(zhu)一顆(ke)螺絲釘,妥帖地嵌進“集(ji)體”這塊(kuai)木頭(tou)里,并當選(xuan)為全軍學雷(lei)(lei)鋒(feng)標兵。但一次自以為時機成熟的表(biao)白和(he)情不自禁的“觸(chu)摸”,讓人們心中的劉峰跌落神壇(tan),變成了口誅(zhu)筆伐、檢舉批判的對象(xiang),凄惶地下放(fang)連隊。
何(he)小(xiao)曼(man):她(ta)是(shi)個“拖油瓶(ping)”,和母親一起進入一個老干部家庭。母親委曲求全如寄人籬下,何(he)小(xiao)曼(man)的(de)少年生活十分不幸(xing)。進入文(wen)工團(tuan)后(hou)(hou),她(ta)的(de)屈辱(ru)遠未(wei)結束。后(hou)(hou)來,她(ta)鬼使(shi)神差地上了(le)前(qian)線并(bing)當(dang)了(le)英雄,每天接(jie)受(shou)崇拜,但何(he)小(xiao)曼(man)知道自己是(shi)怎么成為(wei)英雄的(de),她(ta)難以超越這(zhe)個巨大(da)的(de)痛楚,于是(shi)得(de)了(le)精神分裂癥。三年之后(hou)(hou),她(ta)痊(quan)愈留在軍(jun)區醫院當(dang)宣傳干事,還找(zhao)到了(le)劉峰(feng)。
林丁(ding)丁(ding):文工(gong)團獨唱演員,劉(liu)峰的暗(an)戀對(dui)象(xiang)。她來自上海,一心(xin)想攀高枝嫁給高干子弟,還周旋于鰥居(ju)的內科醫生和油滑的攝影干事(shi)之間,接(jie)受他們的示好與追求(qiu)。但面對(dui)劉(liu)峰的求(qiu)愛,她卻(que)驚慌失措(cuo)地大喊救命。
蕭穗子:故事的敘述者(zhe),作家。她親歷(li)了(le)何小曼與郝淑(shu)雯等人在文工團里的爭執,也見(jian)證了(le)劉峰坎坷的命運起伏。
作品主題
《芳華》書寫了(le)一(yi)群(qun)正值芳華之(zhi)(zhi)年的(de)(de)(de)男兵女兵們的(de)(de)(de)青(qing)春軼事。小(xiao)說(shuo)展示了(le)特定年代,主流意(yi)(yi)(yi)識形態和(he)公(gong)眾(zhong)輿(yu)論對異性(xing)之(zhi)(zhi)間交往(wang)的(de)(de)(de)嚴格規約,這(zhe)與青(qing)春期特有的(de)(de)(de)荷(he)爾(er)蒙沖(chong)動(dong)和(he)性(xing)成熟階(jie)段的(de)(de)(de)身體(ti)覺醒(xing)構成激烈沖(chong)突。“曲(qu)線言情(qing)”的(de)(de)(de)含蓄(xu)晦(hui)澀(se)和(he)“隔(ge)空示愛(ai)”的(de)(de)(de)身體(ti)禁忌,成為(wei)這(zhe)種根深(shen)蒂固(gu)的(de)(de)(de)“潛意(yi)(yi)(yi)識”支配下,異性(xing)之(zhi)(zhi)間流露好(hao)感和(he) 愛(ai)意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)權變之(zhi)(zhi)策(ce),常常發生詞(ci)不(bu)達(da)意(yi)(yi)(yi)、言不(bu)盡意(yi)(yi)(yi),甚至“表錯情(qing)”“會(hui)錯意(yi)(yi)(yi)”的(de)(de)(de)尷尬局面。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)核心(xin)情(qing)節——“觸(chu)摸事件”,便(bian)是引發當事雙方及(ji)一(yi)眾(zhong)旁觀者劇烈的(de)(de)(de)心(xin)理震蕩的(de)(de)(de)極端事例。這(zhe)一(yi)“觸(chu)摸”引發的(de)(de)(de)身心(xin)傷痛不(bu)僅改寫了(le)劉峰的(de)(de)(de)人(ren)生走向,也波及(ji)與之(zhi)(zhi)相(xiang)關的(de)(de)(de)何小(xiao)曼、林丁丁、郝(hao)淑雯、蕭穗子等人(ren),“觸(chu)痛”深(shen)植(zhi)于每個人(ren)心(xin)靈最隱秘的(de)(de)(de)角落,需要用漫長的(de)(de)(de)未來歲月去(qu)反芻、去(qu)認知、去(qu)審視(shi)、去(qu)消(xiao)化(hua),撫平創傷。
《芳(fang)華(hua)》是(shi)人(ren)到中(zhong)年的(de)(de)(de)嚴(yan)歌苓再次向青(qing)春歲月的(de)(de)(de)回(hui)眸凝望(wang)(wang),也是(shi)對蘊含(han)在家國歷史之中(zhong)的(de)(de)(de)個(ge)(ge)體記(ji)憶的(de)(de)(de)再審(shen)視——對它的(de)(de)(de)“山(shan)山(shan)水水”展開一(yi)次深度開掘和(he)打撈。作為“有我”寫作的(de)(de)(de)又一(yi)次傾情試(shi)驗,《芳(fang)華(hua)》的(de)(de)(de)可貴之處(chu)在于它回(hui)到了(le)成長的(de)(de)(de)“原(yuan)點”,從“身體”出發(fa),追溯悲劇的(de)(de)(de)根源,既呈現了(le)權力和(he)公共意識對人(ren)的(de)(de)(de)本能(neng)欲望(wang)(wang)的(de)(de)(de)塑造和(he)規約,也喻示(shi)了(le)這種“塑造”和(he)“規約”如何(he)造成個(ge)(ge)體人(ren)格的(de)(de)(de)扭(niu)曲和(he)殘缺。“觸痛(tong)”既是(shi)劉峰、何(he)小(xiao)曼等(deng)人(ren)成長的(de)(de)(de)代價(jia),也是(shi)迫(po)使他們(men)走上自(zi)我確證和(he)救贖(shu)之路的(de)(de)(de)出發(fa)點和(he)轉折點。
藝術特色
《芳(fang)華(hua)》中(zhong)70年代文工團的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),與嚴(yan)歌苓的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生經歷重合,且(qie)小(xiao)(xiao)說(shuo)又采用第(di)一(yi)人(ren)稱“我(wo)”來敘事(shi),加之“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家身份(fen),因(yin)此讀者(zhe)常(chang)會不(bu)由自主地將(jiang)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”等同于嚴(yan)歌苓本人(ren),甚至將(jiang)《芳(fang)華(hua)》看(kan)作(zuo)(zuo)嚴(yan)歌苓的(de)(de)(de)(de)(de)自傳(chuan)性(xing)作(zuo)(zuo)品。然(ran)而(er)(er),嚴(yan)歌苓卻又在小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)不(bu)斷地提醒著(zhu)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家身份(fen),讓“我(wo)”以(yi)“作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)”為由理所當(dang)然(ran)地突破第(di)一(yi)人(ren)稱視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)限(xian)制而(er)(er)進入全(quan)知(zhi)視(shi)角,迫使讀者(zhe)在閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)不(bu)斷思考故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性(xing)與虛(xu)構(gou)(gou)(gou)性(xing)問(wen)題,從而(er)(er)創造出了(le)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)互(hu)文性(xing)審美效果。總的(de)(de)(de)(de)(de)來看(kan),嚴(yan)歌苓正是通過第(di)一(yi)人(ren)稱敘述(shu)視(shi)角向其他視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)多重轉換,令《芳(fang)華(hua)》呈現(xian)出復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)結構(gou)(gou)(gou),創造了(le)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)審美效果,并一(yi)再地建構(gou)(gou)(gou)又消解(jie)著(zhu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實性(xing)幻象(xiang),令小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)構(gou)(gou)(gou)與現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)映射表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)糊與含混。
嚴(yan)歌(ge)苓在(zai)《芳(fang)華》中(zhong)想(xiang)要尋求一(yi)(yi)(yi)種(zhong)寫作方(fang)式上(shang)的創(chuang)新嘗試。敘(xu)述(shu)者(zhe)“我”——小(xiao)穗子既參與(yu)記憶(yi)之中(zhong),又(you)隨時準(zhun)備跳出故事(shi)之外。在(zai)娓娓講(jiang)述(shu)后又(you)筆鋒一(yi)(yi)(yi)轉,“我想(xiang)我還是沒有把這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)家人寫活,讓我再試試。”一(yi)(yi)(yi)句話毫不(bu)留情地將讀者(zhe)拽出故事(shi),與(yu)講(jiang)述(shu)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)同冷靜旁觀(guan)。這(zhe)(zhe)種(zhong)安排頗(po)有布萊希特“陌(mo)生化(hua)”理論的味道,演(yan)員在(zai)臺上(shang)突然(ran)跳出劇情直接面向(xiang)觀(guan)眾講(jiang)話,使觀(guan)眾不(bu)會沉浸于劇情之中(zhong)與(yu)角色同呼(hu)吸共感受。 ?
《芳華》塑造了一(yi)(yi)(yi)組(zu)文藝(yi)兵群像(xiang)。在充滿理想和激情的(de)(de)文工團,一(yi)(yi)(yi)群正值芳華的(de)(de)青春少(shao)年(nian),經歷著(zhu)成(cheng)長中的(de)(de)愛情萌芽。小說用(yong)四十余(yu)年(nian)的(de)(de)跨度,展開他(ta)們命運的(de)(de)流(liu)轉(zhuan),有著(zhu)對(dui)一(yi)(yi)(yi)段歷史、一(yi)(yi)(yi)群人及潮流(liu)更(geng)替、境遇變(bian)遷的(de)(de)復(fu)雜(za)感懷。——《人民日報(bao)》
《芳華》涵蓋了嚴(yan)歌苓的(de)(de)青(qing)春(chun)與(yu)成(cheng)長期,她在(zai)四十(shi)余年后回(hui)望這段經歷,筆端蘊含(han)了飽滿的(de)(de)情(qing)(qing)感。青(qing)春(chun)荷爾(er)蒙沖動下(xia)的(de)(de)少(shao)男少(shao)女(nv)的(de)(de)懵(meng)懂激(ji)情(qing)(qing),由激(ji)情(qing)(qing)犯下(xia)的(de)(de)過(guo)錯,由過(guo)錯生出的(de)(de)懊悔,還有(you)那個特(te)殊的(de)(de)時代(dai)背景。嚴(yan)歌苓與(yu)彼時的(de)(de)小(xiao)女(nv)兵蕭(xiao)穗子(zi)在(zai)作品里(li)構成(cheng)了時空以及理(li)性(xing)(xing)與(yu)感性(xing)(xing)的(de)(de)對話關系,重新(xin)呈(cheng)現了當時年代(dai)里(li)青(qing)春(chun)的(de)(de)混沌、感性(xing)(xing)與(yu)蒙昧。——《西安晚報》
嚴歌苓(ling),小(xiao)說(shuo)家,編(bian)劇。1986年(nian)出版(ban)首部長篇小(xiao)說(shuo),同(tong)年(nian)加入中國作家協會。1989年(nian)赴美(mei)(mei)(mei)留(liu)學(xue)(xue),獲藝術碩士學(xue)(xue)位。旅美(mei)(mei)(mei)期間獲得十多項美(mei)(mei)(mei)國及臺灣、香(xiang)港地(di)區(qu)的文學(xue)(xue)獎,并獲金(jin)馬獎最佳編(bian)劇獎、美(mei)(mei)(mei)國影評(ping)家協會獎。2001年(nian)加入美(mei)(mei)(mei)國電影編(bian)劇協會。代表作有(you)《扶桑(sang)》《第(di)九個(ge)寡婦》《小(xiao)姨多鶴》《陸犯焉識》《媽閣(ge)是座(zuo)城》《金(jin)陵(ling)十三釵》《白蛇(she)》等(deng)。