《寄居者》的(de)故(gu)事發生在抗戰期(qi)間的(de)上海。1939年,女主人公May愛(ai)上了(le)一(yi)名剛剛逃到中(zhong)國的(de)猶(you)太男子彼(bi)得。約瑟夫·梅辛(xin)格的(de)“終極(ji)解決方案”就要實(shi)施(shi),為了(le)讓(rang)愛(ai)人去美(mei)國,May臨(lin)時抓了(le)個救星——一(yi)位美(mei)國青年做自己的(de)情人。最后,May用彼(bi)得的(de)錢贖救了(le)情人,用情人的(de)護(hu)照(zhao)讓(rang)彼(bi)得脫險。同時,她(ta)以(yi)毀掉對(dui)愛(ai)情的(de)原(yuan)始理解和信念的(de)方式,實(shi)現(xian)了(le)愛(ai)情。
嚴歌苓接受采訪時說,《寄居者》的故(gu)事(shi)原型來(lai)自柏林(lin)墻一個展覽館里(li)的故(gu)事(shi)。
1993年,嚴(yan)歌苓和先(xian)生去柏(bo)(bo)林(lin)旅游(you),發現柏(bo)(bo)林(lin)墻(qiang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)展覽(lan)館里“陳(chen)列(lie)”著很多(duo)故(gu)事。“有一(yi)(yi)個(ge)(ge)故(gu)事說的是一(yi)(yi)個(ge)(ge)小伙子跟一(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)孩子在東柏(bo)(bo)林(lin)訂了婚,小伙子先(xian)到(dao)了西柏(bo)(bo)林(lin),他(ta)(ta)(ta)深(shen)愛著他(ta)(ta)(ta)的未婚妻。一(yi)(yi)次很偶然的機會(hui),他(ta)(ta)(ta)在歐洲見(jian)到(dao)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)孩子,非常(chang)像他(ta)(ta)(ta)的未婚妻,他(ta)(ta)(ta)就勾引了她,把她帶到(dao)東柏(bo)(bo)林(lin),偷了她的護(hu)照,讓他(ta)(ta)(ta)的未婚妻假(jia)冒那(nei)個(ge)(ge)歐洲女(nv)(nv)孩,用歐洲女(nv)(nv)孩的護(hu)照過了關(guan)。”
這個故事(shi)中人性的(de)東(dong)西讓(rang)嚴歌苓念念不忘,但她一直(zhi)沒找到(dao)合(he)適的(de)機會把它寫出來(lai)。1999年(nian)的(de)時候,她跟陳沖對(dui)猶(you)太(tai)難民在二(er)戰期(qi)間被上海(hai)接納(na)的(de)事(shi)件非常感興趣,“我們做了一階(jie)段的(de)資料研究,但苦于找不到(dao)一個比(bi)較集(ji)中的(de)故事(shi)來(lai)反映(ying)。一直(zhi)到(dao)前年(nian),我突然想到(dao),可以(yi)借(jie)用(yong)柏林的(de)故事(shi)來(lai)作為串聯(lian)大背景。”于是她借(jie)用(yong)了這個故事(shi)來(lai)作《寄居者》串聯(lian)的(de)大背景,只(zhi)是把主人公變成(cheng)了一個中國女(nv)孩。
May
作(zuo)為小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主人公May,她(ta)是(shi)寄居(ju)者(zhe)(zhe),“有寄居(ju)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)身份認同危機(ji)感”、漂泊(bo)感、失(shi)落(luo)感和(he)孤獨感。她(ta)說(shuo),“遷移和(he)寄居(ju)是(shi)人類悲慘生存(cun)現象之(zhi)一”,“我(wo)感到(dao)從未(wei)有過的(de)(de)(de)(de)孤單(dan)。我(wo)是(shi)個(ge)(ge)在(zai)哪里都(dou)熔化不(bu)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體,我(wo)是(shi)個(ge)(ge)永遠的(de)(de)(de)(de)、徹底的(de)(de)(de)(de)寄居(ju)者(zhe)(zhe)。因(yin)此,我(wo)在(zai)哪里都(dou)住不(bu)定(ding),到(dao)了(le)(le)美國想中國,到(dao)了(le)(le)中國也安分不(bu)下來”。她(ta)又是(shi)個(ge)(ge)年輕、熱情(qing)、有個(ge)(ge)性、好任性的(de)(de)(de)(de)少(shao)女(nv)。在(zai)那日據孤島上海(hai)險惡、壓抑的(de)(de)(de)(de)環境下,她(ta)為個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)獨立自(zi)由(you),離家(jia)出走;她(ta)并不(bu)關心(xin)政治,可有一個(ge)(ge)普(pu)通善良人的(de)(de)(de)(de)同情(qing)心(xin)和(he)正義感,上海(hai)的(de)(de)(de)(de)抗日運動,撒傳單(dan)、救(jiu)傷(shang)員、送醫藥(yao)、通風報信等(deng)她(ta)都(dou)沾上了(le)(le)邊,甚至還坐了(le)(le)班房挨了(le)(le)打,她(ta)被人稱之(zhi)為“非(fei)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)抗日分子(zi)”。而她(ta)最熱衷的(de)(de)(de)(de)還是(shi)戀愛(ai)。她(ta)以為“對于(yu)我(wo)們(men)那個(ge)(ge)年紀(ji)的(de)(de)(de)(de)男女(nv),可以沒有面包(bao)但不(bu)能沒有戀愛(ai)”,“什么都(dou)擋(dang)不(bu)住戀愛(ai),饑餓、前途(tu)渺茫都(dou)擋(dang)不(bu)住”。她(ta)和(he)猶太(tai)難民彼得在(zai)招(zhao)聘鋼琴老師的(de)(de)(de)(de)演奏會(hui)上可說(shuo)是(shi)一見鐘情(qing),之(zhi)后(hou),他們(men)就(jiu)如膠似漆、形影相隨了(le)(le)。
然而,當時的(de)(de)上海絕非久留之(zhi)地,對(dui)猶(you)太難民的(de)(de)“終極(ji)解決”在(zai)即,她(ta)(ta)(ta)總(zong)想設法(fa)與彼得(de)一(yi)(yi)起逃亡(wang),并為此還(huan)親自去(qu)了(le)(le)趟(tang)美(mei)國(guo)(guo)。在(zai)一(yi)(yi)個偶然的(de)(de)機會,她(ta)(ta)(ta)見到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)個和彼得(de)長得(de)十(shi)分(fen)相像的(de)(de)也是(shi)(shi)猶(you)太人(ren)的(de)(de)杰(jie)(jie)克布。她(ta)(ta)(ta)竟(jing)然冒出一(yi)(yi)個“缺德(de)”的(de)(de)想法(fa):引誘杰(jie)(jie)克布去(qu)中(zhong)國(guo)(guo),然后偷了(le)(le)他的(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)護照,讓彼得(de)冒名頂替與她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起逃往(wang)美(mei)國(guo)(guo)。盡(jin)管她(ta)(ta)(ta)對(dui)此一(yi)(yi)直懷(huai)有(you)負罪感(gan),可還(huan)是(shi)(shi)按部(bu)就班、有(you)條不紊(wen)地順利進行(xing)。最后,彼得(de)終于“登上了(le)(le)自由女(nv)神(shen)身后的(de)(de)新大陸”,而她(ta)(ta)(ta)卻(que)“把真(zhen)實的(de)(de)我(wo)留在(zai)了(le)(le)岸(an)上”。這(zhe)戲劇性的(de)(de)轉折,用她(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)話來說,“岸(an)上有(you)我(wo)愛(ai)吃(chi)的(de)(de)小(xiao)館子(zi),我(wo)愛(ai)閑逛(guang)的(de)(de)寄賣店和小(xiao)鋪,有(you)愛(ai)說我(wo)閑話的(de)(de)鄰居,還(huan)有(you)我(wo)的(de)(de)真(zhen)誠、熱(re)情、惡習和壞名聲。最重(zhong)(zhong)要的(de)(de)是(shi)(shi),岸(an)上有(you)個灰(hui)色地帶(dai),那兒藏著杰(jie)(jie)克布·艾(ai)德(de)勒”。May就是(shi)(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)個既單純又復雜(za)、矛盾(dun)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)的(de)(de)小(xiao)女(nv)人(ren)。
彼得
彼(bi)得是(shi)(shi)猶太人(ren),被迫流亡到上海。“彼(bi)得是(shi)(shi)個(ge)容易引起(qi)女(nv)人(ren)注(zhu)意的男人(ren),寬(kuan)肩細(xi)(xi)腰,明(ming)眸(mou)皓齒”,“這是(shi)(shi)個(ge)帶些貴氣模樣(yang)的人(ren)。”他是(shi)(shi)醫生(sheng),還富有藝(yi)術才華,彈得一手好鋼琴,可天生(sheng)是(shi)(shi)個(ge)猶太商(shang)人(ren)的坯子,做(zuo)事(shi)勤(qin)快精細(xi)(xi),力求完美,也(ye)唯(wei)利是(shi)(shi)圖,謹慎小氣,只(zhi)要能(neng)賺錢,什么(me)都干。私販醫藥,囤糧欺(qi)市,還偷偷給(gei)抗日傷員看病(bing)做(zuo)手術。就是(shi)(shi)在“兩(liang)只(zhi)槍(qiang)口對著他,也(ye)不(bu)妨礙他撈一筆”。
杰克布
杰克布(bu)也(ye)(ye)是(shi)猶太人,為(wei)愛情也(ye)(ye)為(wei)躲(duo)債被(bei)引(yin)誘到(dao)上海(hai)。杰克布(bu)雖然外貌與(yu)彼得十(shi)分相像,性格卻完全(quan)不同(tong)。表面看去,他不修邊幅(fu),玩世不恭,賭過(guo)錢,鬧過(guo)事,可他有自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)是(shi)非標準、道德底線。剛到(dao)上海(hai),見(jian)黃包車拉人,他堅(jian)決不坐,認(ren)為(wei)把人當(dang)馬這(zhe)是(shi)非人化(hua)的(de)欺辱(ru)。他目睹日軍的(de)種種暴(bao)行(xing),毅然主動地(di)加入(ru)到(dao)反(fan)日的(de)地(di)下(xia)斗爭中去。他被(bei)捕、遭毒刑、破相貌,仍十(shi)分樂觀、義(yi)無反(fan)顧地(di)堅(jian)持下(xia)去。他是(shi)被(bei)May引(yin)誘來(lai)的(de),盡管(guan)他與(yu)她的(de)弄假成真的(de)戀情最(zui)終(zhong)未(wei)能成為(wei)夫(fu)妻,可他卻能在這(zhe)上海(hai)黑(hei)暗殘酷的(de)孤島上,“自(zi)(zi)(zi)我發現,自(zi)(zi)(zi)我成全(quan)”,做了一個成功(gong)的(de)大男(nan)子漢。
作品主題
《寄居者》在(zai)延(yan)承(cheng)以往創作主題與(yu)風(feng)格的(de)基礎(chu)上(shang),將視野深入到第二次世界大戰大規模的(de)種族迫害和族群逃(tao)亡的(de)巨(ju)大災難,從女性(xing)視角出發,圍(wei)繞著一個“異族三角戀”的(de)故事(shi),展(zhan)示了身(shen)份、文(wen)化、歷史、宗教、民(min)族與(yu)人性(xing)錯綜(zong)復雜的(de)糾(jiu)纏,對當(dang)代移(yi)民(min)文(wen)學特(te)別是女性(xing)文(wen)學研究(jiu),具有新的(de)啟(qi)示意義。
在(zai)小說(shuo)中(zhong)(zhong),作者(zhe)有意識地將(jiang)長(chang)期作為“寄居者(zhe)”的猶太民族(zu)與十九世(shi)紀(ji)末來到美國創業的中(zhong)(zhong)國人的境(jing)遇(yu)兩相比照,他(ta)們的堅韌與刻苦,他(ta)們所遭受的歧視與迫害,他(ta)們艱難的身份認同。在(zai)小說(shuo)中(zhong)(zhong),彼得一家被迫離開維也(ye)納時(shi),他(ta)的父親說(shuo)上海(hai)太遠了,她(ta)的母親反問道:“離哪里(li)太遠?”——這無疑是對于不斷(duan)漂泊的寄居者(zhe)最錐心的一問,也(ye)表達作者(zhe)本人對于 “寄居者(zhe)”生存(cun)狀態的諸多思考(kao)。
而(er)小說(shuo)中(zhong)(zhong)更(geng)(geng)錐心也更(geng)(geng)深遠的(de)(de)(de)(de)追問(wen)則(ze)來自干由寄(ji)(ji)居者所遭受的(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)視(shi)(shi)而(er)引(yin)發(fa)的(de)(de)(de)(de)更(geng)(geng)廣(guang)泛意義上的(de)(de)(de)(de)對于歧(qi)(qi)視(shi)(shi)與迫害的(de)(de)(de)(de)追問(wen)。在當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)美國,有不(bu)同(tong)種族之間(jian)的(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)視(shi)(shi)環鏈,在當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)上海(hai),有 “九教二十七流”,旅居的(de)(de)(de)(de)外國人(ren)有他(ta)們的(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)視(shi)(shi)階梯(ti),而(er)中(zhong)(zhong)國人(ren)之間(jian)也有彼此的(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)視(shi)(shi)階梯(ti),身為寄(ji)(ji)居者的(de)(de)(de)(de)被歧(qi)(qi)視(shi)(shi)者只是(shi)其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一環 ,在對他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)歧(qi)(qi)視(shi)(shi)上 ,他(ta)們并不(bu)無辜。正是(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)一種追問(wen),把我們從(cong)(cong)小說(shuo)里(li)的(de)(de)(de)(de)那個風云變幻的(de)(de)(de)(de)時(shi)代里(li)、從(cong)(cong)那個蕩氣(qi)回腸的(de)(de)(de)(de)愛情故事(shi)中(zhong)(zhong)推出(chu)來,推向了更(geng)(geng)復雜、更(geng)(geng)深廣(guang)也更(geng)(geng)具現實(shi)意義的(de)(de)(de)(de)思考。
藝術特色
動感的敘述語言
且看她寫當年的上(shang)海(hai):“成千上(shang)萬輛馬(ma)桶車走出縱橫交錯的里(li)弄(nong),走過(guo)大街小街,在(zai)路面上(shang)留下(xia)一滴滴濃稠(chou)的黃色液體。馬(ma)桶車向裴倫路的糞碼頭(tou)匯集,如同好(hao)東西一樣給仔(zi)細(xi)上(shang)船,順(shun)著(zhu)臭(chou)墨汁一樣的蘇州河(he)走去。河(he)邊擠滿烏(wu)篷船,所有沒錢住陸(lu)地的人(ren)都(dou)在(zai)甲板(ban)上(shang)晃(huang)悠(you)悠(you)地吃(chi)、住、生、死(si),在(zai)水里(li)晃(huang)悠(you)悠(you)地洗涮,飲用,排泄。”再看看她初次(ci)見到的杰克布:“他(ta)個子比彼(bi)得矮(ai),身材勻稱緊湊,后來發現他(ta)愛玩(wan)(wan)(wan)(wan)(wan)水球,也(ye)愛玩(wan)(wan)(wan)(wan)(wan)跨欄。他(ta)對什么都(dou)只是玩(wan)(wan)(wan)(wan)(wan)玩(wan)(wan)(wan)(wan)(wan),什么都(dou)能(neng)玩(wan)(wan)(wan)(wan)(wan)兩下(xia)。他(ta)的面孔很(hen)少有定在(zai)那里(li)給你好(hao)好(hao)審視的時候。一秒鐘的一本正經(jing),他(ta)馬(ma)上(shang)就會(hui)擠一下(xia)眼,或(huo)鼓一鼓腮,把(ba)一本正經(jing)的表情攪亂掉。”這種(zhong)動感(gan)的敘(xu)述語言,使人(ren)們對環境、事件、人(ren)物(wu)猶(you)感(gan)鮮活生動,印象深刻。
畫龍點睛的英文
作者以主人公的(de)身(shen)份,在自(zi)(zi)我(wo)敘述(shu)中,恰(qia)到好處(chu)地插入了一些英文的(de)關鍵詞(ci)(ci),起到了意想不(bu)到的(de)畫龍點睛(jing)的(de)作用。如“Pop”這(zhe)個詞(ci)(ci),主人公解釋(shi)說(shuo),“‘閃回’這(zhe)詞(ci)(ci)不(bu)如英文‘Pop’,十(shi)分動感,帶有聲響,并帶有爆破力”。又如“self—loathing”,十(shi)分準確恰(qia)當地表現了主人公當時“自(zi)(zi)暴自(zi)(zi)棄(qi)后的(de)自(zi)(zi)我(wo)厭惡(e),自(zi)(zi)己(ji)惡(e)心(xin)自(zi)(zi)己(ji)”的(de)心(xin)情和(he)(he)感覺。再有如“shut up”“darling”等詞(ci)(ci)語(yu)(yu)的(de)運用都有異曲同(tong)工(gong)之妙。這(zhe)里可(ke)不(bu)是“假洋鬼子”的(de)“洋涇浜(bang)”,倒是寄(ji)居者們通用的(de)語(yu)(yu)言,表現出了他們在語(yu)(yu)言上的(de)困惑和(he)(he)無奈(nai)。
女性性別的異化
“性(xing)(xing)別(bie)”作(zuo)為(wei)一(yi)種(zhong)角度(du)和(he)立場(chang),包括生理(li)性(xing)(xing)別(bie)和(he)社(she)會(hui)性(xing)(xing)別(bie)。社(she)會(hui)性(xing)(xing)別(bie)更多的(de)(de)(de)將著重點放(fang)在女(nv)(nv)性(xing)(xing)作(zuo)為(wei)社(she)會(hui)文(wen)化的(de)(de)(de)存在主體時(shi)所扮演的(de)(de)(de)角色性(xing)(xing)征,當(dang)(dang)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)生理(li)性(xing)(xing)征與(yu)(yu)社(she)會(hui)角色性(xing)(xing)征二者之間存在矛盾的(de)(de)(de)時(shi)候,女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)別(bie)就會(hui)在某種(zhong)程度(du)上(shang)發生人(ren)格(ge)分裂式的(de)(de)(de)異化。在《寄居(ju)者》中,作(zuo)為(wei)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)、上(shang)流(liu)階(jie)層的(de)(de)(de)May,當(dang)(dang)她(ta)扮演鋼琴女(nv)(nv)郎和(he)家(jia)庭教師(shi)的(de)(de)(de)角色時(shi),她(ta)的(de)(de)(de)象征主要是(shi)社(she)會(hui)意義(yi)上(shang)的(de)(de)(de),因為(wei)鋼琴女(nv)(nv)郎與(yu)(yu)家(jia)庭教師(shi)都是(shi)她(ta)抗擊束縛與(yu)(yu)壓抑的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)工具,而身著能“勾起男人(ren)欲(yu)望”的(de)(de)(de)旗袍、參加雞尾酒會(hui)、和(he)男朋友在酒吧喝(he)得大醉、抓(zhua)住每(mei)一(yi)個機會(hui)享受浪漫(man)的(de)(de)(de)May,才是(shi)她(ta)最真實的(de)(de)(de)性(xing)(xing)別(bie)。
北京晨報第(di)一屆首席記者佟彤:“這個(ge)《寄居者》不性感(gan),或者說,它令我(wo)感(gan)到的是更(geng)多的母性。”
故事結局在愛(ai)情的部分出人意料(liao),令(ling)人嘆惋。(中國網評)
嚴歌苓,享譽世界文壇的華人作家,是海外華人作家中(zhong)最具影(ying)響力的作家之一。以中(zhong)、英雙(shuang)語(yu)創作小說,是
中國少數多產(chan)、高質、涉(she)獵度廣泛的(de)(de)作(zuo)家。其作(zuo)品無論是對(dui)(dui)于東、西方文化魅力的(de)(de)獨特闡釋,還是對(dui)(dui)社會底層人(ren)(ren)物、邊緣人(ren)(ren)物的(de)(de)關懷以及對(dui)(dui)歷史的(de)(de)重新(xin)評價,都折射出(chu)人(ren)(ren)性(xing),哲思和批(pi)判意(yi)識等。代(dai)表(biao)作(zuo)品:《小(xiao)姨多鶴》、《第(di)九個(ge)寡婦》、《赴(fu)宴者》、《陸犯(fan)焉(yan)識》、《一個(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)史詩》、《扶桑》、《穗子物語》等。