陸焉識本是上(shang)海(hai)大戶人家(jia)的(de)少爺,聰慧(hui)而(er)(er)倜儻,會多國(guo)語言,也會討女(nv)人喜歡。父親去(qu)世后,年輕無(wu)嗣(si)的(de)繼(ji)母(mu)馮(feng)儀(yi)芳為了鞏固其(qi)在(zai)家(jia)族中的(de)地位,軟硬兼施地使他娶了自己的(de)娘家(jia)侄(zhi)女(nv)馮(feng)婉喻(yu)。沒有愛情(qing)的(de)陸焉識很快出國(guo)留(liu)學,在(zai)美國(guo)華盛頓毫(hao)無(wu)愧(kui)意地過了幾(ji)年花(hua)花(hua)公子的(de)自由生活。畢業回國(guo)后的(de)陸焉識博(bo)士開始了風(feng)流得意的(de)大學教(jiao)授(shou)生活,也開始了在(zai)風(feng)情(qing)而(er)(er)精(jing)明的(de)繼(ji)母(mu)和溫(wen)婉而(er)(er)堅韌的(de)妻子夾縫間尷尬的(de)家(jia)庭(ting)生活。
五(wu)十(shi)(shi)年(nian)代,陸焉識(shi)因其(qi)出身(shen)、更因其(qi)不(bu)諳世事的(de)張揚激越而成為“反(fan)革(ge)命”,在歷次(ci)運動(dong)中(zhong),其(qi)迂腐可笑的(de)書生(sheng)氣使他(ta)(ta)的(de)刑期一次(ci)次(ci)延長(chang),直至被判(pan)為無(wu)期。這(zhe)位智商超群的(de)留美(mei)博士(shi)由此揣著(zhu)極高的(de)學識(shi)在西北大荒草漠上改造(zao)了二十(shi)(shi)年(nian)。精神的(de)匱乏(fa)、政治的(de)嚴(yan)苛(ke)、犯人間的(de)相互圍獵與傾軋(ya),終使他(ta)(ta)身(shen)上滿布的(de)舊時代文人華(hua)貴的(de)自尊凋謝成一地碎片。枯寂(ji)中(zhong)對(dui)繁華(hua)半生(sheng)的(de)反(fan)芻,使他(ta)(ta)確(que)認了內(nei)心對(dui)婉喻的(de)深愛。婉喻曾是他(ta)(ta)寡味的(de)開端,卻(que)在回(hui)憶里成為他(ta)(ta)完(wan)美(mei)的(de)歸宿。
“文革”結束后,飽(bao)經思念的陸(lu)焉(yan)識和馮婉喻終于可(ke)以團(tuan)聚,然而回到(dao)上海家中的陸(lu)焉(yan)識卻發(fa)現(xian)歲月和政(zheng)治(zhi)徹底(di)改(gai)變(bian)(bian)了他的生活,他再(zai)也找不到(dao)自(zi)己存在(zai)的位置:一生沉淪、終成俗庸(yong)小市(shi)民的兒子一直排斥和利(li)用他,才(cai)貌(mao)俱佳、終成大齡剩女的小女兒對他愛怨糾(jiu)結,態度幾經轉變(bian)(bian),唯一苦苦等待(dai)他歸(gui)來的婉喻卻在(zai)他到(dao)家前突(tu)然失憶。 ?
嚴歌苓一(yi)直(zhi)縈懷(huai)于(yu)對自身家族史特(te)別是對其祖父人生(sheng)遭際和精神世(shi)界的探尋。依此多年的功(gong)課,該(gai)書以(yi)深(shen)遠的濟世(shi)情懷(huai),將知識分子(zi)陸焉識的命運(yun)鋪展在中(zhong)國近當代政治這(zhe)塊龐大而堅硬的底(di)布(bu)上,檢視了(le)殘(can)酷歲月里生(sheng)命可能達到的高度。 ?
引子(zi) ???????????????????????
第一章 場部禮堂的(de)電影
第二章 歐米茄
第三章 恩娘
第四章 加工隊
第五章 梁葫蘆
第六章 場部禮堂
第七章 電影
第八章 監獄門診(zhen)部
第九章 出逃
第十章 馮婉喻
第十一章 逃犯
第十二章 通緝令
第(di)十三章 長途電(dian)話
第十四章 上海1936
第十五章 上海1963
第(di)十六章 重慶女子(zi)
第十七章(zhang) 自首之(zhi)后
第十八章 還鄉
第十九章 絕食
.......
文學鑒賞
在《陸犯焉(yan)識》中,嚴歌苓的(de)(de)筆(bi)觸往返于主人公盛年時(shi)流連(lian)的(de)(de)浮華(hua)地(di)美國、上海和其后半生被禁錮(gu)的(de)(de)流放地(di)西北大(da)荒(huang)漠,世態的(de)(de)炎涼和命運的(de)(de)多詭(gui)盡收眼底。全(quan)書冷靜與幽默同行,溫情與練達并重,大(da)有(you)“翻(fan)手為蒼涼,覆(fu)手為繁(fan)華(hua)”之(zhi)概。
作者在(zai)主人公名字上也都做(zuo)了文章(zhang)——陸(lu)焉識、馮(feng)婉(wan)喻(yu)(yu)——就算大陸(lu)的(de)“陸(lu)”不(bu)是作者有意為之,“哪里識別得出委婉(wan)的(de)諷喻(yu)(yu)”之意卻(que)是顯而易(yi)見的(de)。
《陸(lu)犯焉(yan)識》的一(yi)個(ge)公然(ran)(ran)的秘密,是(shi)關于題(ti)材(cai)(cai)(cai)和(he)寫(xie)作技術的。由于眾所(suo)周(zhou)知(zhi)的現實境遇(yu)以(yi)及自身(shen)畏(wei)葸的心理(li)因(yin)(yin)素,造成了內地作家對(dui)不(bu)少特(te)殊文學題(ti)材(cai)(cai)(cai)的無奈、無助以(yi)及(由此(ci)引致(zhi)的)無知(zhi),這些題(ti)材(cai)(cai)(cai)因(yin)(yin)禁忌而成為(wei)公然(ran)(ran)廢棄(qi)的富礦(kuang)(稱這些題(ti)材(cai)(cai)(cai)為(wei)“富礦(kuang)”,顯然(ran)(ran)不(bu)是(shi)為(wei)了炫耀)。作為(wei)僑民的海外(wai)(wai)華語作家不(bu)必像卓別林《淘金(jin)記》的主(zhu)人(ren)公那樣(yang)歷經困苦,就已然(ran)(ran)由于身(shen)份原因(yin)(yin)坐擁(yong)(yong)了金(jin)山。何況,海外(wai)(wai)經歷讓這些寫(xie)作者(zhe)見(jian)識了新世(shi)界,體悟了新概念(nian),確立了新立場,一(yi)件陳年的、毫無故事的普通旗(qi)袍都能(neng)被思考(kao)和(he)想象方式煥然(ran)(ran)一(yi)新的作者(zhe)改(gai)出(chu)別致(zhi)的歐美樣(yang)式,更不(bu)用說(shuo)大部分特(te)殊題(ti)材(cai)(cai)(cai)本(ben)身(shen)就擁(yong)(yong)有刪除不(bu)盡的傳奇色彩。
《陸犯焉識》寫(xie)了三個時期(qi)——1954年前,1954年至1976年,1976年后(hou)。
居于敘(xu)事(shi)核心地位的(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)1954年(nian)陸焉識因(yin)不(bu)(bu)識時務,在(zai)“肅反”中(zhong)被(bei)投入大牢,并(bing)因(yin)其進(jin)一(yi)(yi)步的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)識時務而被(bei)判為(wei)無(wu)期,投入西北(bei)荒(huang)漠勞動(dong)改造,直至文革(ge)結束。在(zai)某種(zhong)意義(yi)上(shang),嚴歌苓沒有浪費這(zhe)個題材,小說(shuo)寫了荒(huang)漠上(shang)物質和(he)精神的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重匱乏(fa),犯人(ren)對監管者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)行賄(hui),囚徒(tu)的(de)(de)(de)(de)兇殘(can)和(he)偶(ou)爾(er)流露的(de)(de)(de)(de)溫(wen)情(qing)……陸焉識也(ye)在(zai)此過程中(zhong)變(bian)成了綽號“老(lao)幾”的(de)(de)(de)(de)老(lao)無(wu)期,并(bing)假裝結巴以適應改造,還有一(yi)(yi)次成功地做了“逃犯”。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)為(wei)加強作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)可讀性(xing),因(yin)而(即(ji)使從全書(shu)來(lai)看)敘(xu)事(shi)節奏快(kuai)慢結合,敘(xu)事(shi)色(se)調或明(ming)(ming)或暗(an),始終(zhong)保持(chi)在(zai)一(yi)(yi)個點到即(ji)止的(de)(de)(de)(de)分寸上(shang),不(bu)(bu)致品(pin)讀起來(lai)太過壓(ya)抑或放(fang)松。或許,嚴歌苓早就(jiu)深諳《人(ren)猿泰山》的(de)(de)(de)(de)創造者(zhe)(zhe)E.R.巴勒斯的(de)(de)(de)(de)名言(yan),“盡量不(bu)(bu)使讀者(zhe)(zhe)動(dong)腦筋是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)本(ben)(ben)書(shu)暢(chang)銷(xiao)的(de)(de)(de)(de)關鍵”。更重要的(de)(de)(de)(de),可能是(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)根本(ben)(ben)無(wu)意為(wei)那場曠日持(chi)久的(de)(de)(de)(de)災(zai)難立傳或安(an)魂,題材本(ben)(ben)來(lai)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)湊巧送上(shang)門來(lai)的(de)(de)(de)(de),只能成為(wei)某個鮮(xian)明(ming)(ming)主題的(de)(de)(de)(de)懸浮背景,用(yong)完即(ji)拋(pao)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)更為(wei)關注的(de)(de)(de)(de),始終(zhong)是(shi)(shi)(shi)那個所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)“人(ren)格最深處不(bu)(bu)可看通的(de)(de)(de)(de)秘密”。
1954年“肅(su)反”之(zhi)(zhi)前的(de)(de)(de)(de)陸(lu)(lu)焉(yan)識(shi),循(xun)著舊家庭出身(shen)的(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)分子流行的(de)(de)(de)(de)套路,才華(hua),以(yi)(yi)及才華(hua)帶來的(de)(de)(de)(de)嫉恨;繼母,以(yi)(yi)及繼母張(zhang)羅的(de)(de)(de)(de)婚姻;妻(qi)(qi)子,以(yi)(yi)及妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)(de)柔順;出軌(gui),以(yi)(yi)及出軌(gui)后的(de)(de)(de)(de)坦然(ran)。被(bei)捕之(zhi)(zhi)前,繼母去世;被(bei)捕之(zhi)(zhi)后,才華(hua)再無(wu)用武之(zhi)(zhi)地,“陸(lu)(lu)犯焉(yan)識(shi)”的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)中只剩(sheng)下了兩個關鍵(jian)詞——妻(qi)(qi)子和出軌(gui)。沒(mei)錯(cuo),這正是(shi)作者要寫的(de)(de)(de)(de)那(nei)個“人格最深處不可看(kan)通的(de)(de)(de)(de)秘(mi)密”之(zhi)(zhi)一(yi)。勞教的(de)(de)(de)(de)二十(shi)多(duo)年,成了陸(lu)(lu)焉(yan)識(shi)懺悔的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)長度,他(ta)在(zai)心里盲寫給妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)(de)信(真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)信因(yin)為(wei)有人檢查,寫得更像公文),逃(tao)獄(yu),都是(shi)為(wei)了懺悔自己(ji)的(de)(de)(de)(de)出軌(gui),贏回自己(ji)曾(ceng)經棄之(zhi)(zhi)若敝屐的(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)(de)愛。他(ta)意識(shi)到(dao),那(nei)個此前在(zai)他(ta)眼中幾乎一(yi)無(wu)是(shi)處的(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子,原來有“很(hen)美很(hen)艷的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),起碼她(ta)有美得耀眼的(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)”,“這一(yi)切不是(shi)當(dang)時(shi)三十(shi)多(duo)歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)陸(lu)(lu)焉(yan)識(shi)能夠解讀(du)的(de)(de)(de)(de),是(shi)五十(shi)歲(sui)(sui)、六十(shi)歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)陸(lu)(lu)焉(yan)識(shi)一(yi)點點破(po)譯的(de)(de)(de)(de)”。
陸焉(yan)(yan)識(shi)破譯的(de)(de)(de),其(qi)實是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嚴(yan)歌(ge)苓(ling)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)觀,“最(zui)(zui)最(zui)(zui)強烈的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被禁(jin)錮的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing),比如賈(jia)寶玉和林黛玉,羅密歐和茱麗葉。這種(zhong)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)連苦(ku)(ku)澀都(dou)會(hui)享受(shou)的(de)(de)(de),而(er)且我覺得愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)在(zai)所有(you)(you)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)都(dou)在(zai)發生,在(zai)最(zui)(zui)艱苦(ku)(ku),沉重的(de)(de)(de)大時(shi)(shi)代里,愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)都(dou)在(zai)發生”。不論(lun)“最(zui)(zui)最(zui)(zui)強烈的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“被禁(jin)錮的(de)(de)(de)”,可以肯(ken)定的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)確實“所有(you)(you)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)都(dou)在(zai)發生”。然而(er),文學(xue)作品書寫的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing),不會(hui)發生在(zai)“所有(you)(you)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)”,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)跟(gen)所寫的(de)(de)(de)“這個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)候(hou)(hou)”在(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)。作為人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)“這個(ge)(ge)(ge)人(ren)”與其(qi)共生的(de)(de)(de)“這個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)候(hou)(hou)”對(dui)抗(kang)、爭斗、妥協,最(zui)(zui)終生成精致微妙的(de)(de)(de)樣式,如此,才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“這個(ge)(ge)(ge)人(ren)”的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing),也(ye)才是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)所在(zai)的(de)(de)(de)“這個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)候(hou)(hou)”,雙方各自以對(dui)方的(de)(de)(de)成立(li)而(er)生動。但(dan)在(zai)《陸犯焉(yan)(yan)識(shi)》里,嚴(yan)歌(ge)苓(ling)卻把與陸焉(yan)(yan)識(shi)共生的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代作成了背(bei)景,被她抽(chou)象(xiang)出來(lai)的(de)(de)(de)“愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唯一(yi)重要的(de)(de)(de)東西(xi)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),這愛(ai)(ai)(ai)情(qing)(qing)因(yin)超脫于(yu)時(shi)(shi)空(kong)而(er)沒有(you)(you)東西(xi)能傷害,卻也(ye)因(yin)為沒有(you)(you)溫(wen)度、氣息和疾病,喪失了動人(ren)的(de)(de)(de)力(li)量。
單單關注(zhu)愛(ai)(ai)情(qing),或許小視了(le)(le)嚴(yan)歌苓這(zhe)(zhe)部(bu)“寫(xie)得最(zui)用心”、“也是最(zui)滿(man)意”的(de)(de)書,因(yin)為(wei)作者要寫(xie)的(de)(de),是“一(yi)(yi)個(ge)人(ren)對(dui)感情(qing)、對(dui)自(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)一(yi)(yi)場近一(yi)(yi)個(ge)世紀(ji)的(de)(de)徹悟”。毫無疑問,主(zhu)人(ren)公對(dui)“自(zi)(zi)(zi)由(you)”的(de)(de)“徹悟”,是嚴(yan)歌苓要寫(xie)的(de)(de)另一(yi)(yi)個(ge)“人(ren)格最(zui)深處不可看通的(de)(de)秘密”。從這(zhe)(zhe)個(ge)方(fang)向上看,“陸(lu)犯(fan)焉(yan)(yan)識(shi)”的(de)(de)“囚(qiu)(qiu)(qiu)犯(fan)”含義就不僅(jin)僅(jin)是實質上的(de)(de)牢獄之災,還包(bao)括身(shen)心不得自(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)隱形囚(qiu)(qiu)(qiu)禁(jin)。想到這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)層,回顧陸(lu)焉(yan)(yan)識(shi)的(de)(de)一(yi)(yi)生,果然,他一(yi)(yi)直被囚(qiu)(qiu)(qiu)禁(jin)在(zai)(zai)(zai)各種有形無形的(de)(de)牢籠(long)之中。在(zai)(zai)(zai)家庭中,繼母以軟弱為(wei)利器的(de)(de)愛(ai)(ai)囚(qiu)(qiu)(qiu)禁(jin)了(le)(le)他;在(zai)(zai)(zai)愛(ai)(ai)情(qing)上,妻子(zi)的(de)(de)不遂(sui)人(ren)意囚(qiu)(qiu)(qiu)禁(jin)了(le)(le)他;在(zai)(zai)(zai)社會(hui)上,派系的(de)(de)爭(zheng)斗囚(qiu)(qiu)(qiu)禁(jin)了(le)(le)他……仿佛一(yi)(yi)張無形的(de)(de)大網籠(long)罩(zhao)著陸(lu)焉(yan)(yan)識(shi)的(de)(de)一(yi)(yi)生,疏而(er)不漏。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)困窘中,陸(lu)焉(yan)(yan)識(shi)慢慢地“徹悟”了(le)(le)“自(zi)(zi)(zi)由(you)”的(de)(de)含義。
從(cong)作(zuo)品來看,所謂的(de)(de)(de)(de)(de)“徹(che)悟”,最終仍(reng)然與愛情(qing)(qing)密切相(xiang)關——跟發(fa)妻馮(feng)婉喻(yu)一起(qi),陸焉(yan)識(shi)完成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)對自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)知。這就(jiu)(jiu)要講到小說的(de)(de)(de)(de)(de)第三個時(shi)段,1976年之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)。獲釋的(de)(de)(de)(de)(de)陸焉(yan)識(shi)有了(le)(le)(le)(le)(le)向妻子(zi)懺悔,從(cong)而放下壓(ya)在(zai)自(zi)己心中二十(shi)幾年的(de)(de)(de)(de)(de)巨石的(de)(de)(de)(de)(de)可能。就(jiu)(jiu)在(zai)這時(shi),作(zuo)品給出了(le)(le)(le)(le)(le)一個瓊瑤(yao)式的(de)(de)(de)(de)(de)結尾——馮(feng)婉喻(yu)失去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)記憶,她不再認(ren)識(shi)清醒時(shi)寵(chong)著、愛著、崇拜著的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)了(le)(le)(le)(le)(le)。因(yin)為(wei)失憶,婉喻(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)性情(qing)(qing)也變了(le)(le)(le)(le)(le),一改(gai)往日的(de)(de)(de)(de)(de)端莊、含蓄、隱忍(ren),對看不慣的(de)(de)(de)(de)(de)人和(he)事(shi)破口大(da)(da)罵,并在(zai)最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)歲月里堅持赤身裸體。妻子(zi)去(qu)世之后(hou),陸焉(yan)識(shi)歷(li)經二十(shi)多年勞教而不改(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)直言批評社(she)會和(he)政治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)習慣讓兒(er)子(zi)不堪(kan)忍(ren)受,于是(shi),他又幾近被(bei)子(zi)女囚(qiu)禁了(le)(le)(le)(le)(le)起(qi)來。最終,陸焉(yan)識(shi)帶上自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服和(he)妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)骨灰,回到了(le)(le)(le)(le)(le)大(da)(da)西(xi)北,因(yin)為(wei)“草地大(da)(da)得隨處都是(shi)自(zi)由(you)”。情(qing)(qing)形在(zai)這里出現了(le)(le)(le)(le)(le)奇異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)轉,陸焉(yan)識(shi)曾經的(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)身囚(qiu)禁之地,變成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)他最終的(de)(de)(de)(de)(de)精神自(zi)由(you)之所。
這一奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)轉令人(ren)不禁(jin)小心(xin)翼翼地猜測,或許作者(zhe)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由,是(shi)(shi)由時(shi)間、諉過(guo)和逃避(bi)提供的(de)(de)(de)(de)(de)(de),并不具備(bei)強悍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命力。沿(yan)著(zhu)作品提供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索分析,不難(nan)發現,即使陸焉識不“徹(che)悟”,家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚(qiu)禁(jin)也(ye)(ye)隨著(zhu)繼母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)去世戛然而(er)止;而(er)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)囚(qiu)禁(jin),時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪過(guo)和無恥者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攻訐是(shi)(shi)合情合理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)借口,作者(zhe)早就憑(ping)此(ci)讓(rang)(rang)陸焉識預(yu)先擺(bai)脫了造成這一不自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)身(shen)原因(yin),也(ye)(ye)用(yong)不到他自(zi)己(ji)來“徹(che)悟”。就連馮婉喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失憶,也(ye)(ye)是(shi)(shi)作者(zhe)出于好心(xin)給予人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由,因(yin)為擔心(xin)婉喻“看見她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫非常地失望”,因(yin)而(er)以(yi)失憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式“讓(rang)(rang)她自(zi)由,而(er)且在(zai)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)王國里她有(you)非常美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺就是(shi)(shi)她在(zai)等待,長(chang)別(bie)離(li)變成了一種(zhong)挺讓(rang)(rang)她享受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程”。
全書嚴歌苓強調(diao)的(de)兩個(ge)核心(xin)秘密(mi)——愛情和自由,擁有同樣(yang)的(de)結局,都是作者(zhe)抽象出來的(de)虛擬普世標準(zhun),這抽象的(de)標準(zhun)仿佛(fo)木偶戲里(li)牽(qian)動人(ren)物的(de)引線,從而(er)讓時(shi)代(dai)、地域、變革都成了為證成這標準(zhun)而(er)先設(she)的(de)布景。
藝術特色
男性視角
《陸犯焉識》以(yi)男性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)勾勒出一部知(zhi)識分(fen)子(zi)追求(qiu)自由精神的(de)(de)(de)磨難史(shi),但嚴歌(ge)苓將歷(li)(li)史(shi)內化(hua)(hua)為女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命體驗,從“性(xing)(xing)(xing)(xing)別”缺失者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)角(jiao)度把馮儀芳(fang)、望達、韓念痕(hen)、馮婉喻(yu)等女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)置于(yu)他者(zhe)(zhe)化(hua)(hua)、物(wu)象(xiang)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)位置,撥(bo)開(kai)隱蔽女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)真實(shi)身份背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)代碼,書寫女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)在無言(yan)(yan)歷(li)(li)史(shi)建(jian)構中無可替代的(de)(de)(de)意義與男性(xing)(xing)(xing)(xing)他者(zhe)(zhe)化(hua)(hua)隱喻(yu)象(xiang)征背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)真實(shi)內涵,從而還原(yuan)了男性(xing)(xing)(xing)(xing)歷(li)(li)史(shi)背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)真實(shi)生(sheng)(sheng)命體驗,揭示出女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)作為無言(yan)(yan)的(de)(de)(de)沉(chen)默者(zhe)(zhe)在歷(li)(li)史(shi)締造中并非是沉(chen)默的(de)(de)(de)事實(shi)。
多重敘事角度
從表面看,故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要敘述(shu)者是“我”――陸(lu)焉識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫女(nv)馮(feng)(feng)學峰,作(zuo)者以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)小(xiao)女(nv)孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角講述(shu)了(le)“我祖父(fu)”陸(lu)焉識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)坎坷經(jing)歷(li)以(yi)(yi)及“祖父(fu)祖母(mu)”之間奇異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)糾葛。由(you)于年(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)異(yi),政(zheng)治文(wen)化背景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同,加上(shang)(shang)(shang)價(jia)值觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不成熟,年(nian)輕一(yi)(yi)(yi)代在敘述(shu)新中國成立以(yi)(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)次歷(li)史(shi)文(wen)化浩劫時(shi),不免就(jiu)產生(sheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)“陌(mo)生(sheng)化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或者“間離(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果(guo)。由(you)此品讀起來(lai)奇異(yi)新穎、荒誕而(er)神(shen)秘,增強了(le)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀情(qing)趣和(he)審美效(xiao)果(guo),比如祖父(fu)那(nei)猶如“照相機”般驚(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶力(li)、那(nei)神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“盲寫(xie)”技能、特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)經(jing)歷(li),還有充滿(man)著(zhu)浪漫色(se)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)外愛(ai)(ai)情(qing)、重(zhong)慶愛(ai)(ai)情(qing)以(yi)(yi)及與妻子(zi)馮(feng)(feng)婉瑜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遲到(dao)而(er)熾烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing),小(xiao)說后半部分,陸(lu)焉識(shi)恢(hui)復名譽(yu)回(hui)到(dao)上(shang)(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)不適,與失憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馮(feng)(feng)婉瑜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛(ai)(ai),兒女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疏離(li)與擔心(xin),上(shang)(shang)(shang)海(hai)里(li)弄(nong)小(xiao)市民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)猜測與算(suan)計,從小(xiao)女(nv)孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度也一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)得到(dao)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展示,暗示了(le)強權政(zheng)治給人(ren)(ren)性(xing)和(he)人(ren)(ren)際關系(xi)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)殘,而(er)這種(zhong)敘事(shi)模式也使得小(xiao)說擺脫(tuo)了(le)因政(zheng)治色(se)彩(cai)濃郁而(er)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思闡釋(shi),從而(er)避免墮入沉(chen)重(zhong)感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調(diao)子(zi)中,使作(zuo)品抹上(shang)(shang)(shang)了(le)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜劇(ju)色(se)彩(cai),增添(tian)了(le)荒誕氣息。
小說(shuo)(shuo)中還(huan)有(you)(you)一個(ge)隱身的(de)然而更(geng)確定的(de)敘(xu)(xu)事(shi)者,就是陸焉識的(de)回(hui)憶(yi)錄(lu)(lu),小女(nv)孩的(de)敘(xu)(xu)述就是基于此,小說(shuo)(shuo)中處處強調這(zhe)一點(dian),“我(wo)”是根據讀祖(zu)父盲(mang)寫出來(lai)的(de)散(san)文、筆記、回(hui)憶(yi)錄(lu)(lu)等來(lai)想象他(ta)的(de)一生。“在(zai)(zai)我(wo)祖(zu)父寫的(de)散(san)筆和散(san)文里(li),有(you)(you)關(guan)那(nei)個(ge)叫梁(liang)葫蘆的(de)男孩占(zhan)不少(shao)篇幅,能(neng)讀出一個(ge)無法(fa)無天(tian)的(de)少(shao)年形象……”敘(xu)(xu)述人總(zong)是在(zai)(zai)有(you)(you)意(yi)無意(yi)地(di)拉開讀者與(yu)故事(shi)的(de)敘(xu)(xu)述距離(li),同(tong)樣造成(cheng)(cheng)了陌生化(hua)的(de)效果(guo),小說(shuo)(shuo)既是在(zai)(zai)講述過去,又在(zai)(zai)講述自身,從(cong)而成(cheng)(cheng)為一個(ge)自我(wo)完整的(de)空間。
有(you)了(le)回(hui)憶錄的(de)(de)(de)介(jie)入,小女孩的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)往往在不經(jing)意間(jian)過渡到祖(zu)父陸(lu)焉(yan)識的(de)(de)(de)話(hua)語(yu)視角,這(zhe)就構成了(le)作品(pin)第三重的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)角度,這(zhe)里,大量(liang)充(chong)實繁復的(de)(de)(de)細節(jie)打(da)破了(le)間(jian)離的(de)(de)(de)審美效果,讓讀者可以直(zhi)面荒(huang)誕世界,身臨其境。比如:陸(lu)焉(yan)識的(de)(de)(de)時隱時現的(de)(de)(de)結巴,象(xiang)征著知識分子在政治話(hua)語(yu)霸權下(xia)的(de)(de)(de)自我閹割(ge);梁(liang)葫蘆遭受謝隊的(de)(de)(de)毒打(da)被磨禿(tu)的(de)(de)(de)腦(nao)殼顯(xian)示(shi)了(le)極權體制下(xia)人性的(de)(de)(de)扭曲;還(huan)有(you)陸(lu)焉(yan)識逃跑過程中(zhong)跌(die)落糖(tang)缸,身上浸滿了(le)糖(tang)水(shui)后形成糖(tang)衣并一路作為食物(wu)支撐他擺脫(tuo)追逃的(de)(de)(de)情節(jie)等等,都顯(xian)示(shi)出奇詭的(de)(de)(de)浪漫(man)色彩(cai)。
在嚴(yan)(yan)歌苓(ling)(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說中,常常還(huan)有(you)一(yi)個(ge)(ge)“聲(sheng)音”在探(tan)頭探(tan)腦,它“時隱(yin)時現(xian),如魑如魅,難以(yi)捉摸,可(ke)同時又(you)那么生(sheng)機勃(bo)勃(bo)。”它在小(xiao)說發展的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中不(bu)斷地進(jin)入或走出故事(shi),對(dui)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)發展進(jin)行主觀化的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋和各種形(xing)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)干預,使小(xiao)說呈現(xian)出奇妙的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學景觀。這第四重(zhong)敘(xu)事(shi)角(jiao)度就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作家(jia)自(zi)己。嚴(yan)(yan)歌苓(ling)(ling)(ling)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)極具浪漫氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性(xing)(xing)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia),有(you)時會直接進(jin)入作品(pin)本身(shen),表達(da)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)。最精彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嚴(yan)(yan)歌苓(ling)(ling)(ling)最拿手的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫上,比如恩(en)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)風情(qing)精明、馮(feng)婉(wan)(wan)瑜(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)溫婉(wan)(wan)癡(chi)情(qing)、韓念痕的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)動浪漫、以(yi)及(ji)馮(feng)丹玨(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)輕靈(ling)單(dan)純與之后的(de)(de)(de)(de)(de)粗糙冷靜等(deng)等(deng),即使是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鄧(deng)指的(de)(de)(de)(de)(de)安徽(hui)媳婦穎花兒媽,作者著墨不(bu)多(duo),但點染幾筆,也寫出了其溫暖多(duo)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)特點。馮(feng)婉(wan)(wan)喻身(shen)上既有(you)扶桑的(de)(de)(de)(de)(de)沉靜忍(ren)讓,又(you)有(you)王葡(pu)萄的(de)(de)(de)(de)(de)母性(xing)(xing)嫵(wu)媚,同時還(huan)有(you)小(xiao)魚的(de)(de)(de)(de)(de)癡(chi)情(qing)奉獻。尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)馮(feng)婉(wan)(wan)瑜(yu)去世前(qian)后的(de)(de)(de)(de)(de)描寫,作者采用全知全能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度,交待了馮(feng)婉(wan)(wan)瑜(yu)在漫長等(deng)待中做出的(de)(de)(de)(de)(de)種種犧牲,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)富(fu)性(xing)(xing)與層次感(gan)與其說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)陸焉識的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受,不(bu)如說是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作家(jia)濃(nong)墨重(zhong)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)深情(qing)寄托,這也沿(yan)襲了嚴(yan)(yan)歌苓(ling)(ling)(ling)一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)女性(xing)(xing)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)描摹功力。
靈動的敘事時間
敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)學離(li)不開(kai)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)扭曲與變形(xing),時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)是小說(shuo)敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)最基本層面。按(an)照現代敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)學的(de)(de)觀點,小說(shuo)涉及兩種(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian):故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)和(he)敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian),故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)是指(zhi)故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發生(sheng)的(de)(de)自(zi)然時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)狀態(tai),而敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)則是敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)者對故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)加以(yi)描繪形(xing)成的(de)(de)文(wen)本時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)。故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)和(he)敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)并不一致,“小說(shuo)的(de)(de)這種(zhong)雙重(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)性(xing)質賦(fu)予了敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)語篇根據(ju)一種(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)去(qu)變化乃至創造另一種(zhong)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)功能。”因而,作(zuo)家可以(yi)任意打破故事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)序列,在作(zuo)品(pin)中顯示(shi)出特殊(shu)的(de)(de)藝(yi)術意味來。
在《陸犯焉識》中嚴歌苓靈(ling)活(huo)地(di)運用了這(zhe)種(zhong)自由的(de)(de)(de)(de)敘事模式,讓“當時(shi)”與(yu)“將來”穿(chuan)插(cha)進行。如:“我祖父朝著大荒漠外(wai)走去的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,是想(xiang)到(dao)了1936年那個綿綿冬(dong)雨的(de)(de)(de)(de)下(xia)午的(de)(de)(de)(de)……”。書中多次出(chu)現這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)句式,另外(wai)作者經常有意地(di)點明準確的(de)(de)(de)(de)時(shi)間詞(ci)語,使(shi)讀者既產生了間離的(de)(de)(de)(de)藝術感覺,又(you)使(shi)得故事情(qing)節真實而靈(ling)動,具有極強的(de)(de)(de)(de)戲劇化張(zhang)力。在很多章(zhang)節的(de)(de)(de)(de)承啟(qi)之間,也(ye)經常采用這(zhe)種(zhong)方法,這(zhe)些(xie)都使(shi)得小說情(qing)節發展連(lian)綿不絕而情(qing)調上纏綿悱惻,非常符合人物性格與(yu)心理(li)的(de)(de)(de)(de)展示(shi)。
除此而(er)外(wai),對作(zuo)為時(shi)(shi)間藝術的(de)小說而(er)言,敘(xu)事時(shi)(shi)間的(de)節奏安排(pai)也是(shi)一種重要(yao)的(de)藝術技巧(qiao)。《陸犯焉識(shi)(shi)》中主要(yao)有兩個大的(de)場景,一是(shi)陸焉識(shi)(shi)勞改服(fu)刑生活(huo),一是(shi)入獄前與(yu)回(hui)歸后的(de)上海(hai)的(de)家庭生活(huo),其中不斷穿插閃回(hui)的(de)是(shi)陸焉識(shi)(shi)被(bei)捕服(fu)刑之前的(de)人生歷程(cheng)(主要(yao)包(bao)括海(hai)外(wai)生活(huo)和(he)重慶生活(huo))。
第一個場景的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心故事(shi)是(shi)(shi)陸(lu)焉(yan)識(shi)想方設法(fa)去(qu)觀看有(you)女兒(er)(er)鏡頭的(de)(de)(de)(de)(de)紀錄片(pian),女兒(er)(er)是(shi)(shi)他(ta)黑暗生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)一縷光明,是(shi)(shi)他(ta)渴(ke)望家庭溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情寄托。在陸(lu)焉(yan)識(shi)處心積慮的(de)(de)(de)(de)(de)謀劃中(zhong)(zhong),牢獄生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)暗無(wu)天(tian)日,梁葫蘆的(de)(de)(de)(de)(de)慘痛身(shen)(shen)世、鄧(deng)指(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)良忠(zhong)厚一一從容(rong)地展示出來(lai),為主人公精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)詮釋(shi)提(ti)供了(le)廣闊(kuo)而深遠的(de)(de)(de)(de)(de)背景。尤(you)其(qi)是(shi)(shi)對牢獄生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)顯(xian)示了(le)非人性(xing)非理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕。監獄瑣碎的(de)(de)(de)(de)(de)日常生(sheng)(sheng)活(huo)敘述與(yu)主人公精神(shen)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)細致刻畫(hua)構成了(le)丘壑起(qi)伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)節奏(zou),這些特寫(xie)和定格,傳遞了(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)信號。比如當他(ta)千辛萬苦最終(zhong)看到了(le)銀幕上小(xiao)女兒(er)(er)身(shen)(shen)影時(shi),有(you)一段特寫(xie)式描寫(xie),這是(shi)(shi)人物情緒的(de)(de)(de)(de)(de)一次集聚與(yu)爆發,女兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)影像喚醒了(le)“老幾(ji)”被(bei)壓制的(de)(de)(de)(de)(de)真情,激發了(le)他(ta)被(bei)摧殘的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,也最終(zhong)促使他(ta)去(qu)完成一次回歸(gui)親(qin)情的(de)(de)(de)(de)(de)逃亡。
另外,時(shi)(shi)空在嚴歌苓的(de)(de)(de)巧妙(miao)敘事中(zhong)可以并存(cun),兩(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)場(chang)面形成(cheng)(cheng)(cheng)兩(liang)(liang)(liang)條線(xian)索,有時(shi)(shi)并行(xing),有時(shi)(shi)交(jiao)叉,構成(cheng)(cheng)(cheng)如蒙太奇般的(de)(de)(de)藝(yi)術效果,渲染了(le)(le)(le)男(nan)女(nv)主(zhu)人(ren)公回(hui)歸的(de)(de)(de)殷(yin)切與守(shou)望的(de)(de)(de)繾綣(quan)。如:“這時(shi)(shi)馮(feng)婉(wan)喻又一(yi)(yi)次死(si)心,從通緝令旁邊慢(man)慢(man)走開,而(er)(er)(er)陸(lu)焉識(shi)走進西(xi)寧(ning)(ning)老城(cheng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)家小(xiao)鋪。上海的(de)(de)(de)夜色遠比西(xi)寧(ning)(ning)來(lai)(lai)得(de)早,因此(ci),當(dang)馮(feng)婉(wan)喻自家門前摸黑開鎖的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),西(xi)寧(ning)(ning)還剩下(xia)(xia)最后一(yi)(yi)縷陽光(guang)。”主(zhu)人(ren)公活動(dong)的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)場(chang)景(jing)之間(jian)不(bu)是割裂的(de)(de)(de),而(er)(er)(er)是緊密(mi)相(xiang)扣(kou)的(de)(de)(de),西(xi)北的(de)(de)(de)陸(lu)焉識(shi)在長(chang)達三十年的(de)(de)(de)牢獄生活中(zhong)用(yong)表面的(de)(de)(de)結巴(ba)掩飾了(le)(le)(le)內心的(de)(de)(de)執著,在艱難苦(ku)悶屈辱的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)下(xia)(xia)隱藏的(de)(de)(de)是多情(qing)而(er)(er)(er)精彩的(de)(de)(de)內心世界(jie),他(ta)在綿綿思考中(zhong)逐步接收(shou)到(dao)(dao)來(lai)(lai)自馮(feng)婉(wan)瑜的(de)(de)(de)愛情(qing)的(de)(de)(de)牽引、越發感覺到(dao)(dao)親情(qing)的(de)(de)(de)珍(zhen)貴(gui),這也成(cheng)(cheng)(cheng)為支(zhi)撐他(ta)忍辱負重活下(xia)(xia)去、一(yi)(yi)心回(hui)歸盼團圓的(de)(de)(de)精神(shen)動(dong)力。上海的(de)(de)(de)馮(feng)婉(wan)瑜苦(ku)苦(ku)支(zhi)撐風雨(yu)飄搖中(zhong)的(de)(de)(de)家庭(ting),她(ta)(ta)(ta)傾其所有到(dao)(dao)處托人(ren),甚至無奈(nai)犧(xi)牲身(shen)體(ti)等(deng)等(deng)來(lai)(lai)救助丈夫,男(nan)女(nv)主(zhu)人(ren)公看似平靜的(de)(de)(de)表面下(xia)(xia)其實暗(an)流涌(yong)動(dong),兩(liang)(liang)(liang)人(ren)的(de)(de)(de)情(qing)感在陸(lu)焉識(shi)逃回(hui)上海的(de)(de)(de)場(chang)景(jing)中(zhong)交(jiao)接,為了(le)(le)(le)不(bu)影響子女(nv),盡管一(yi)(yi)個(ge)(ge)充(chong)滿渴望卻暗(an)中(zhong)觀察相(xiang)認,一(yi)(yi)個(ge)(ge)裝作不(bu)知(zhi)卻有意創造機會,這種(zhong)無聲的(de)(de)(de)會面使小(xiao)說的(de)(de)(de)情(qing)緒飽滿而(er)(er)(er)達到(dao)(dao)高潮,更(geng)加(jia)渲染了(le)(le)(le)二人(ren)的(de)(de)(de)癡情(qing)與深情(qing)。整(zheng)個(ge)(ge)逃亡過程,小(xiao)說用(yong)兩(liang)(liang)(liang)條線(xian)使這一(yi)(yi)情(qing)節(jie)充(chong)實豐(feng)滿,明線(xian)為陸(lu)焉識(shi)的(de)(de)(de)旁觀與體(ti)察,這是通過回(hui)憶(yi)錄的(de)(de)(de)明示(shi),而(er)(er)(er)暗(an)線(xian)則是作者從全知(zhi)全能(neng)的(de)(de)(de)角度交(jiao)代了(le)(le)(le)馮(feng)婉(wan)瑜對(dui)此(ci)的(de)(de)(de)洞(dong)察,她(ta)(ta)(ta)感知(zhi)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)陸(lu)焉識(shi)的(de)(de)(de)到(dao)(dao)來(lai)(lai),為避免家人(ren)受(shou)連累,她(ta)(ta)(ta)巧妙(miao)地將(jiang)兒女(nv)一(yi)(yi)一(yi)(yi)帶到(dao)(dao)陸(lu)焉識(shi)的(de)(de)(de)視(shi)線(xian)里,他(ta)們就在那(nei)樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)惡劣的(de)(de)(de)環境中(zhong)演(yan)繹了(le)(le)(le)一(yi)(yi)場(chang)不(bu)動(dong)聲色又驚(jing)心動(dong)魄的(de)(de)(de)愛情(qing)。
邊緣化敘事
男(nan)主人公陸(lu)(lu)焉識(shi)(shi)的(de)原(yuan)型是(shi)嚴(yan)歌(ge)苓(ling)的(de)祖父嚴(yan)恩春,嚴(yan)歌(ge)苓(ling)曾在文章中坦陳:“假設(she)人發(fa)明文學(xue)是(shi)為了(le)了(le)解(jie)自(zi)己,那么發(fa)現尋找我的(de)祖父,就是(shi)為了(le)發(fa)現和了(le)解(jie)我自(zi)己。”《陸(lu)(lu)犯焉識(shi)(shi)》可(ke)(ke)以(yi)看作是(shi)一部(bu)家(jia)族(zu)史,馮學(xue)鋒作為敘述人最大的(de)意義在于經由她的(de)敘述可(ke)(ke)以(yi)連(lian)貫起一部(bu)完整的(de)陸(lu)(lu)家(jia)家(jia)族(zu)史。但同時作者經由主人公自(zi)身的(de)視角展示的(de)又是(shi)二十(shi)世(shi)紀知(zhi)識(shi)(shi)分(fen)子獨特(te)的(de)精(jing)神生活,采用多重敘事角度可(ke)(ke)以(yi)將(jiang)二者很好的(de)結合(he)。
嚴歌(ge)苓自(zi)身(shen)的(de)(de)經歷使得她能(neng)(neng)夠秉(bing)承中西合璧的(de)(de)文化(hua)精神和藝術技(ji)巧,對大陸的(de)(de)極權政治、紅(hong)色教育、霸權話(hua)語(yu)以及(ji)在(zai)這(zhe)種(zhong)極致環境下知(zhi)識分子(zi)的(de)(de)精神境遇(yu)與生(sheng)命(ming)意志以及(ji)人性(xing)的(de)(de)扭曲與裂變有著(zhu)深刻體(ti)察(cha)。如(ru)果完全(quan)采取全(quan)知(zhi)全(quan)能(neng)(neng)的(de)(de)角度,則(ze)有可能(neng)(neng)會受(shou)(shou)到(dao)先驗的(de)(de)主流話(hua)語(yu)價值(zhi)觀的(de)(de)評判(pan),或者落入傷痕(hen)文學、反思文學的(de)(de)窠(ke)臼。所(suo)以,盡管嚴歌(ge)苓筆下多關注女(nv)性(xing)、關注知(zhi)識分子(zi)、關注移民,但她采取的(de)(de)是邊緣化(hua)寫作的(de)(de)方式,這(zhe)樣(yang),敘事者與事件承受(shou)(shou)者之(zhi)間就有了疏(shu)離,既規避了權威話(hua)語(yu)的(de)(de)簡單圖解,又避免了喋喋不休的(de)(de)自(zi)我感(gan)傷與哀痛。
與(yu)早(zao)期的(de)(de)作品的(de)(de)直接傾訴或熱情(qing)評判不同,《陸犯焉(yan)識(shi)》大(da)部分章節都(dou)能夠(gou)不動聲色地對(dui)其進行冷靜審(shen)視(shi)。陸焉(yan)識(shi)的(de)(de)一生(sheng)奉(feng)自(zi)由為圭(gui)臬,他一邊(bian)探尋與(yu)踐行著自(zi)由,一邊(bian)承受著與(yu)主流(liu)話語(yu)抗衡而帶來的(de)(de)摧殘與(yu)折磨(mo)。從入獄之初的(de)(de)激(ji)越(yue)申辯到長久牢獄生(sheng)活的(de)(de)隱(yin)藏自(zi)我,他始終(zhong)保(bao)持(chi)著清醒與(yu)獨立,保(bao)持(chi)著對(dui)真(zhen)理的(de)(de)追尋與(yu)對(dui)尊(zun)嚴的(de)(de)維護。
《陸犯焉識(shi)》榮獲中(zhong)國小說(shuo)(shuo)協會2011年(nian)度(du)長篇小說(shuo)(shuo)排行榜榜首,繼2006年(nian)度(du)《小姨多(duo)鶴》后,二次(ci)問鼎榜首。
2013年(nian)4月29日(ri),《陸犯(fan)焉識》榮獲第二屆(jie)施耐庵文(wen)學(xue)獎。
2013年(nian)12月30日,《陸犯焉(yan)識》榮(rong)獲《當代》“2009年(nian)—2013年(nian)年(nian)度五佳”獎。 ?
2015年5月15日,中國作家協會在中國作家網發布了第九屆茅(mao)盾(dun)文(wen)學獎的入(ru)圍(wei)名單,嚴(yan)歌苓的《陸犯(fan)焉識》入(ru)圍(wei)。 ?
《陸犯焉識》被(bei)張(zhang)藝謀改編為由鞏俐、陳道明主演的(de)電影(ying)《歸來》,于2014年5月16日在全國上(shang)映(ying)。
現(xian)代作家秋微:嚴歌苓的長(chang)篇小說《陸(lu)犯焉識》是小說中(zhong)的上乘佳(jia)作。 ?
嚴歌苓(ling),享譽世界文壇的(de)(de)(de)華(hua)(hua)人(ren)作(zuo)家(jia),是海外華(hua)(hua)人(ren)作(zuo)家(jia)中最具影響(xiang)力(li)的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)之一。以中、英雙語創作(zuo)小說,是中國少數多(duo)(duo)產、高質(zhi)、涉獵(lie)度廣泛的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。其作(zuo)品無論是對(dui)于(yu)東、西方文化魅力(li)的(de)(de)(de)獨(du)特闡(chan)釋,還(huan)是對(dui)社會(hui)底層人(ren)物、邊緣(yuan)人(ren)物的(de)(de)(de)關懷以及對(dui)歷史的(de)(de)(de)重新(xin)評價,都折(zhe)射出(chu)復雜的(de)(de)(de)人(ren)性,哲思和批判意(yi)識。代表作(zuo)品:《小姨多(duo)(duo)鶴(he)》、《第九個寡婦》、《赴宴(yan)者(zhe)》、《扶桑》、《穗子物語》、《天浴》、《寄居者(zhe)》、《金(jin)陵十三釵》、《鐵梨花》等(deng)等(deng)。