小(xiao)(xiao)(xiao)說以(yi)一(yi)(yi)個(ge)江南(nan)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)為背(bei)景,主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)是一(yi)(yi)個(ge)酷愛摩托(tuo)車的(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren),做(zuo)著一(yi)(yi)份無(wu)聊的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)。一(yi)(yi)無(wu)所長的(de)(de)(de)(de)(de)左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)有一(yi)(yi)個(ge)同樣熱(re)愛摩托(tuo)車的(de)(de)(de)(de)(de)女朋友——泥巴。小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)舉辦(ban)了一(yi)(yi)場(chang)合唱大賽,左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)和他的(de)(de)(de)(de)(de)朋友大帥(shuai)也希(xi)望組團(tuan)參(can)(can)加,并(bing)邀請左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)暗戀的(de)(de)(de)(de)(de)黃鶯參(can)(can)加,但最(zui)(zui)終未果。小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)工廠大肆(si)污染環(huan)境,使得小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)動物變異。然而(er),小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)卻(que)以(yi)此(ci)為賣點,把(ba)那些變異的(de)(de)(de)(de)(de)動物賣給游客吃(chi)。最(zui)(zui)終,小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)最(zui)(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)獨特資源(yuan)很快(kuai)被吃(chi)光,而(er)黃鶯也成了老板(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)生活(huo)在亭林(lin)鎮(zhen)(zhen),見證并(bing)參(can)(can)與(yu)著這一(yi)(yi)切,最(zui)(zui)終以(yi)一(yi)(yi)種荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)結束了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)生命。
韓寒因為(wei)“快揭不(bu)(bu)開(kai)鍋”了,因此無奈于2008年底丟(diu)下方(fang)向盤,開(kai)始《他的(de)(de)(de)國》的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)。書名的(de)(de)(de)靈感來自于南(nan)方(fang)周末紀念切格瓦(wa)拉的(de)(de)(de)一篇文章——《他的(de)(de)(de)國,在(zai)這(zhe)(zhe)個世界上不(bu)(bu)存在(zai)》,但這(zhe)(zhe)書和切格瓦(wa)拉沒有任何(he)關系(xi)。之所以要(yao)選擇這(zhe)(zhe)種荒誕的(de)(de)(de)主題(ti),是因為(wei)韓寒認為(wei)現實(shi)已經很現實(shi)了,而且人很現實(shi),但是又都不(bu)(bu)能說現實(shi),所以只能荒誕一點。對作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)而言,是第(di)一次(ci)寫出這(zhe)(zhe)么(me)完整的(de)(de)(de)故(gu)事。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)幾欲把主人公變得很悲慘,但是到最后,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)并沒有那么(me)做。
左小龍
左(zuo)小龍是一個廢棄的雕塑(su)園的看守員,同時兼職做體溫計廠的檢驗員。
首先,左小(xiao)龍具備(bei)古典主義(yi)英(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)(de)氣質(zhi)。小(xiao)說(shuo)開篇就(jiu)說(shuo)左小(xiao)龍喜(xi)歡(huan)騎(qi)摩(mo)托車,也喜(xi)歡(huan)槍支,因為子(zi)彈和(he)摩(mo)托車的(de)(de)速度都(dou)是(shi)男人(ren)力量的(de)(de)延(yan)伸,只要他一(yi)騎(qi)上摩(mo)托車,就(jiu)有一(yi)種非凡的(de)(de)氣質(zhi)和(he)自信,這凸顯了其男子(zi)漢的(de)(de)英(ying)氣,更重(zhong)要的(de)(de)是(shi),作(zuo)者賦予(yu)了左小(xiao)龍理想(xiang)主義(yi)的(de)(de)色彩(cai),他從小(xiao)就(jiu)想(xiang)當(dang)一(yi)個指揮家,常常幻想(xiang)在臺上揮舞著指揮棒(bang),好似指揮千(qian)軍萬馬的(de)(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)一(yi)樣,出(chu)于無(wu)意(yi)識中的(de)(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)情結,左小(xiao)龍甚至(zhi)愿將生(sheng)命當(dang)作(zuo)賭(du)注(zhu),只為在群眾面前完成一(yi)次英(ying)雄(xiong)(xiong)般的(de)(de)表(biao)演。
其次(ci),左(zuo)小龍又不是一個(ge)(ge)純(chun)粹意義上(shang)的(de)英(ying)(ying)雄,嚴格來說,他更是一個(ge)(ge)“非英(ying)(ying)雄”。他身無長技,經濟狀況(kuang)窘困(kun),甚至開房的(de)錢都要分好幾個(ge)(ge)周期存;他在喜歡的(de)女(nv)孩子面前(qian)唯唯諾諾,毫無自(zi)信(xin);為了(le)加(jia)快(kuai)工作效率,他在溫度計廠兼職,分別將六(liu)根溫度計插入嘴巴、腋下及肛門,這分明是一個(ge)(ge)小鎮痞(pi)子青年,他受困(kun)于經濟、社會(hui)準則等多方面難(nan)以解(jie)脫的(de)枷鎖,甚至有被異化的(de)可能。故,左(zuo)小龍又是一個(ge)(ge)現代意義上(shang)的(de)“非英(ying)(ying)雄”。
再者,左小(xiao)(xiao)龍(long)能夠(gou)明確地意識到自(zi)身的(de)(de)(de)困(kun)境,有著較強(qiang)的(de)(de)(de)反(fan)抗意識,與主(zhu)(zhu)流的(de)(de)(de)價(jia)值體(ti)系相對(dui)抗,并試圖(tu)掙脫束縛,從這(zhe)個(ge)角度說,左小(xiao)(xiao)龍(long)又是一個(ge)“反(fan)英雄”。“反(fan)英雄”是第二次世(shi)界(jie)大(da)戰以后(hou),西方理性精神(shen)崩塌(ta),在(zai)后(hou)現(xian)(xian)代主(zhu)(zhu)義文學(xue)中(zhong)出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)人物。左小(xiao)(xiao)龍(long)就(jiu)是這(zhe)樣一個(ge)特(te)立獨行的(de)(de)(de)人物,他(ta)不服(fu)從既(ji)有的(de)(de)(de)價(jia)值體(ti)系。雜貨店(dian)老板(ban)放著萎靡的(de)(de)(de)音樂,非小(xiao)(xiao)龍(long)所愛,他(ta)就(jiu)以摩(mo)(mo)托車(che)空擋油門的(de)(de)(de)聲音加以抵制,最后(hou)摩(mo)(mo)托車(che)爆缸,斗得兩敗俱傷。另外,在(zai)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)結尾,他(ta)希望騎著他(ta)的(de)(de)(de)摩(mo)(mo)托車(che)離開小(xiao)(xiao)鎮,沿著318國道環游全中(zhong)國,這(zhe)本身就(jiu)體(ti)現(xian)(xian)了逃(tao)離的(de)(de)(de)欲望,就(jiu)如同(tong)《第二十二條軍規》中(zhong)的(de)(de)(de)尤(you)瑟琳一樣,他(ta)們都企(qi)圖(tu)自(zi)由選擇,并以此對(dui)抗壓制他(ta)們的(de)(de)(de)荒(huang)誕存在(zai)。但左小(xiao)(xiao)龍(long)的(de)(de)(de)逃(tao)離是一個(ge)悲(bei)劇,他(ta)剛離開三十公里,摩(mo)(mo)托車(che)便(bian)以無牌(pai)照(zhao)為(wei)由被扣下,這(zhe)是“反(fan)英雄”反(fan)抗體(ti)制化力量的(de)(de)(de)悲(bei)情(qing)書(shu)寫,難(nan)免(mian)淪為(wei)非理性世(shi)界(jie)壓迫下的(de)(de)(de)犧(xi)牲(sheng)品。
泥巴
泥巴(ba)是亭林(lin)鎮書記的女(nv)兒、左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)的女(nv)朋友,她是一個天(tian)真善良、未經過(guo)任何(he)污染、深愛(ai)著(zhu)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)的癡情少(shao)女(nv)。她單(dan)純地愛(ai)著(zhu)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long),就像愛(ai)著(zhu)一個英雄。她給左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)買書、寄信、買新的摩托發動機,主動找左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long),畫左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)的模(mo)樣,還(huan)能分(fen)辨(bian)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)的摩托車(che)聲(sheng),只(zhi)要聽到聲(sheng)音(yin)就會(hui)飛奔向(xiang)他。她真摯地喜歡著(zhu)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long),即使左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)愛(ai)慕的是性感的女(nv)歌手黃瑩。當(dang)左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)受傷時(shi),泥巴(ba)選(xuan)擇默默照料(liao),在其快康復時(shi),悄然離去。
無奈的社會現實
亭(ting)林鎮是(shi)整個(ge)故(gu)事發生的(de)(de)(de)背景,也是(shi)中(zhong)國社會經濟(ji)激進發展(zhan)過(guo)程(cheng)中(zhong)的(de)(de)(de)一個(ge)縮(suo)影。小(xiao)(xiao)說所展(zhan)示(shi)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)鎮世(shi)界(jie)看(kan)似荒誕(dan)而畸(ji)形,實(shi)則卻是(shi)現(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)折射和(he)變(bian)形,那些(xie)為了政績而不計環境污染的(de)(de)(de)貪婪官(guan)員,那些(xie)為了利(li)潤(run)而喪失(shi)公(gong)德心的(de)(de)(de)無(wu)良(liang)(liang)商人(ren),那些(xie)為了追(zhui)逐眼前利(li)益而破壞家園生態(tai)的(de)(de)(de)鼠目寸光的(de)(de)(de)居民(min),以(yi)及那些(xie)在(zai)大樓底下圍觀(guan)左小(xiao)(xiao)龍(long)的(de)(de)(de)“不明真相”的(de)(de)(de)群(qun)眾和(he)一小(xiao)(xiao)撮“別有用心”的(de)(de)(de)人(ren),無(wu)一不是(shi)現(xian)(xian)(xian)實(shi)社會中(zhong)被(bei)片面(mian)追(zhui)求經濟(ji)增長的(de)(de)(de)狹隘觀(guan)念(nian)以(yi)及種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)人(ren)性的(de)(de)(de)劣根擠(ji)走良(liang)(liang)知的(de)(de)(de)各色人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)映照(zhao)。輕松的(de)(de)(de)語調背后(hou)蘊涵著(zhu)作者沉重(zhong)的(de)(de)(de)關(guan)懷,字里行(xing)間(jian)密密麻麻地隱藏著(zhu)韓寒對(dui)現(xian)(xian)(xian)實(shi)諸(zhu)多(duo)的(de)(de)(de)諷刺與(yu)無(wu)奈。
韓寒(han)還在小說中把自己化為(wei)荒誕世界的(de)一(yi)部分:亭林鎮之所以發(fa)生物種(zhong)變異(yi),是(shi)因(yin)為(wei)韓寒(han)作品的(de)出版商(shang)路金波的(de)工(gong)廠印(yin)制(zhi)韓寒(han)的(de)作品《毒》,產生了嚴重的(de)環境污染(ran)。
存在的“他的國”
雖然是個(ge)一(yi)(yi)無所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)層平(ping)民,但是左(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)卻有著很多人無可(ke)比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正義感和行動力。如果生在(zai)(zai)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai),也許左(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)就(jiu)(jiu)是一(yi)(yi)個(ge)行俠仗義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤膽英雄。但實際上,他(ta)卻在(zai)(zai)現實中(zhong)處處碰壁。社會在(zai)(zai)前進,經濟在(zai)(zai)發展,城市化進程在(zai)(zai)加(jia)快,這(zhe)是一(yi)(yi)個(ge)必然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨勢。然而(er)在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)進程中(zhong),總有這(zhe)樣(yang)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾出現,總有部分利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲,左(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)就(jiu)(jiu)是這(zhe)個(ge)發展中(zhong)不折(zhe)不扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲者。左(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)(long)滿腔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)與理(li)想無一(yi)(yi)實現,全(quan)部在(zai)(zai)現實面(mian)前夭折(zhe),甚至到最后被民眾圍觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕狂(kuang)歡場面(mian)推向了一(yi)(yi)個(ge)不得不跳樓(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境地。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)和理(li)想,在(zai)(zai)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)山面(mian)前,跌得粉身碎(sui)骨。
尋找不存在的“他的國”
結尾處左小(xiao)龍在(zai)大(da)霧里瘋狂地開著摩托(tuo)車時(shi),一(yi)只(zhi)變異的(de)(de)(de)碩(shuo)大(da)螢(ying)火蟲飛到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身邊,左小(xiao)龍伏在(zai)它的(de)(de)(de)光芒邊上輕(qing)輕(qing)說:“你能發光,你應(ying)該飛在(zai)我的(de)(de)(de)前面”。至此,整部小(xiao)說像一(yi)只(zhi)飽滿的(de)(de)(de)氣球(qiu),在(zai)此處陡然收筆,衍生出無限的(de)(de)(de)希望(wang)(wang)——他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)國,就在(zai)前方。左小(xiao)龍是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)大(da)時(shi)代里少(shao)有的(de)(de)(de)清醒(xing)者(zhe),他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)為數(shu)(shu)不多的(de)(de)(de)堅持不吃大(da)動物的(de)(de)(de)人(ren),也是(shi)(shi)少(shao)數(shu)(shu)為亭林鎮的(de)(de)(de)劇烈(lie)發展感到(dao)不安(an)的(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)大(da)時(shi)代里駐足(zu)觀望(wang)(wang),看著那些頭腦發熱的(de)(de)(de)人(ren)們都(dou)一(yi)股腦地奔向了那個(ge)賺錢的(de)(de)(de)遠方。也許在(zai)這(zhe)混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)中,“他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)國”只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)遙不可(ke)及的(de)(de)(de)桃(tao)花源和(he)烏托(tuo)邦,但是(shi)(shi)只(zhi)要有這(zhe)樣一(yi)個(ge)愿望(wang)(wang)在(zai),就要堅定地走向遠方。
“隱含作者”的反思
小說筆鋒犀利,充(chong)滿了調侃(kan)和反諷。但(dan)種種背后,隱(yin)藏(zang)著的(de)(de)卻是(shi)一個荒誕世(shi)界(jie)的(de)(de)體驗(yan)者(zhe)、反省者(zhe),作為“隱(yin)含(han)作者(zhe)”的(de)(de)他,清(qing)醒(xing)地審視一切,于是(shi),一個時代和世(shi)界(jie)從“隱(yin)含(han)作者(zhe)”的(de)(de)眼中升起,它(ta)(ta)充(chong)斥著工業(ye)社(she)(she)會對生(sheng)命的(de)(de)消(xiao)耗,消(xiao)費(fei)社(she)(she)會對理性的(de)(de)吞噬,它(ta)(ta)映照現實(shi),批判(pan)現實(shi),并(bing)高(gao)于現實(shi)。
“隱(yin)(yin)含作者(zhe)”是西方敘事(shi)學(xue)中(zhong)的概念,由布(bu)思在(zai)《小說修辭學(xue)》中(zhong)提(ti)出(chu),這一(yi)概念涉及(ji)到(dao)作者(zhe)的編碼以及(ji)讀(du)(du)者(zhe)的解碼,“就(jiu)編碼而言(yan)(yan),隱(yin)(yin)含作者(zhe)就(jiu)是處(chu)于(yu)某種創作狀態、以某種立場來(lai)寫作的作者(zhe);就(jiu)解碼而言(yan)(yan),隱(yin)(yin)含作者(zhe)則是文本隱(yin)(yin)含的提(ti)供讀(du)(du)者(zhe)推到(dao)的這一(yi)寫作者(zhe)的形象”。
小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong),小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)打著“經濟搭(da)臺(tai),文(wen)藝唱戲”的(de)(de)口號,大力發展(zhan)工業(ye),卻犧牲了環境;政(zheng)府和人(ren)民(min)執(zhi)迷不悟,在(zai)(zai)利益的(de)(de)驅使下(xia),前仆后繼。而(er)后,印刷廠排出(chu)的(de)(de)毒水污(wu)染了水源,導致小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)動物(wu)全都變大了,青(qing)蛙大似籃球(qiu),蚊子像(xiang)麻雀,麻雀像(xiang)老鷹,荒誕不已。更荒誕的(de)(de)是,小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)居民(min)處在(zai)(zai)物(wu)的(de)(de)包圍之中(zhong),驚嘆不已,并把這一切(qie)都當作(zuo)(zuo)消費的(de)(de)對象。小(xiao)(xiao)(xiao)龍蝦變成了澳洲大龍蝦,供他們(men)(men)胡吃(chi)海喝;農民(min)喜笑顏(yan)開(kai),因為自己養的(de)(de)雞鴨鵝大了好(hao)幾倍(bei);政(zheng)府趁機大力發展(zhan)旅游業(ye),撈一筆是一筆。人(ren)們(men)(men)在(zai)(zai)經濟利益面(mian)前,把眼前一切(qie)都當作(zuo)(zuo)消費的(de)(de)對象,只希望(wang)不斷地(di)滿足感官(guan)的(de)(de)需求,使得理性被膨脹的(de)(de)欲望(wang)所吞(tun)噬。最后,鎮(zhen)上的(de)(de)變異動物(wu)都被人(ren)們(men)(men)“消費”完了。“隱含(han)作(zuo)(zuo)者(zhe)”便隱藏在(zai)(zai)這種(zhong)種(zhong)荒誕現(xian)象的(de)(de)背(bei)后,冷(leng)靜地(di)思索、反(fan)思問題(ti)癥結之所在(zai)(zai),并期以小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)形(xing)式提出(chu)建構(gou)性的(de)(de)看法。
黑色幽默
作者在文章中(zhong)(zhong)表現(xian)了高超的(de)(de)敘事(shi)技(ji)巧(qiao),在講(jiang)述(shu)故(gu)事(shi)的(de)(de)時候,使(shi)用平(ping)鋪直敘的(de)(de)方法,簡單、平(ping)靜地(di)把一(yi)切呈現(xian)出來,但是卻能把事(shi)情講(jiang)述(shu)的(de)(de)生動(dong)好(hao)笑,這種(zhong)(zhong)戲謔式的(de)(de)黑(hei)色幽默,并(bing)非是依靠(kao)調侃和講(jiang)笑話,而(er)(er)是通過冷(leng)靜與夸張的(de)(de)反差,令人(ren)啞(ya)然而(er)(er)笑。小(xiao)說中(zhong)(zhong)沒有(you)講(jiang)述(shu)一(yi)件(jian)大事(shi),但是每件(jian)小(xiao)事(shi)都暗(an)含(han)了現(xian)實生活中(zhong)(zhong)的(de)(de)大事(shi),這種(zhong)(zhong)簡單的(de)(de)講(jiang)述(shu)、復雜的(de)(de)暗(an)示給(gei)人(ren)留下(xia)了更(geng)多(duo)思考的(de)(de)空間,也(ye)讓文中(zhong)(zhong)的(de)(de)觀點更(geng)加的(de)(de)發人(ren)深省(sheng)。
啟蒙現代性的隱喻
小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)結局是光(guang)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de),小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)末尾設(she)置了巨(ju)型螢火蟲(chong)發光(guang)體的(de)(de)(de)(de)(de)意象(xiang)。從(cong)“光(guang)”意象(xiang)得知,作者不斷(duan)地在黑暗中(zhong)尋找光(guang)明(ming),在絕望中(zhong)尋找希望,在荒誕中(zhong)尋求理性(xing),這(zhe)使得小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)內核(he)披上了啟蒙現代性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)外衣,而(er)螢火蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)“光(guang)”之意象(xiang)就是關(guan)于啟蒙精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)隱喻(yu)。
《他的(de)(de)國》披著一(yi)(yi)件后(hou)現(xian)代(dai)(dai)主義“解構”的(de)(de)外衣(yi),但(dan)又(you)穿著一(yi)(yi)件具有“建構”意義的(de)(de)里子。后(hou)現(xian)代(dai)(dai)式的(de)(de)外衣(yi)所(suo)向披靡,給了作者(zhe)肢(zhi)解一(yi)(yi)切的(de)(de)勇(yong)氣;而內在(zai)的(de)(de)啟蒙現(xian)代(dai)(dai)性又(you)讓他在(zai)解構的(de)(de)途中找尋到回歸(gui)的(de)(de)路。小說(shuo)中,現(xian)代(dai)(dai)與后(hou)現(xian)代(dai)(dai)互為(wei)表里,有血有肉,交相輝(hui)映。于作者(zhe)而言,他始終在(zai)消解意義又(you)試圖(tu)尋求意義,言說(shuo)荒誕又(you)試圖(tu)走出荒誕,敘述絕望又(you)試圖(tu)尋找希望。戲謔與嚴肅,批判與反思,解構與建構,種種悖(bei)論(lun)糾結于小說(shuo)之中,在(zai)結尾卻(que)又(you)不忘留(liu)下一(yi)(yi)束螢火蟲的(de)(de)光(guang)亮,如溫泉脈(mo)脈(mo),蕩人心扉。
詼諧的顛覆性話語
《他的(de)國》將韓寒狂歡化的(de)語言風格展現得淋漓盡致,其間(jian)充滿了(le)戲仿式(shi)的(de)話語結構,并(bing)糅(rou)合了(le)反諷、悖論、隱喻等多種修辭手法,使得小(xiao)說語言嬉笑怒罵、多元(yuan)混雜。作者往往用(yong)冷峻的(de)語言中(zhong)擊(ji)破假(jia)象(xiang),用(yong)犀(xi)利的(de)筆鋒顛(dian)覆權威,而最后又不失(shi)詼(hui)諧(xie)幽(you)默。
巴(ba)赫金說(shuo)(shuo)過:“日(ri)常生活中(zhong)只留(liu)下狂(kuang)歡的(de)(de)(de)(de)(de)泛音,而在文學(xue)中(zhong)它(ta)可以(yi)成為基音”,《他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)國》的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言風格(ge)符合巴(ba)赫金口中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)歡化特質,韓寒(han)在小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)不斷地對權(quan)威的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)方話語(yu)(yu)進(jin)行戲(xi)仿和(he)(he)顛覆(fu),笑謔之(zhi)間,灰飛(fei)煙滅。而戲(xi)仿同樣是(shi)巴(ba)赫金提出的(de)(de)(de)(de)(de)批評范(fan)疇(chou),他(ta)說(shuo)(shuo):“小(xiao)說(shuo)(shuo)戲(xi)擬其(qi)(qi)他(ta)類型,揭示其(qi)(qi)他(ta)類型語(yu)(yu)言和(he)(he)形式的(de)(de)(de)(de)(de)規范(fan)性,小(xiao)說(shuo)(shuo)壓縮其(qi)(qi)他(ta)類型,并將(jiang)有些類型融入其(qi)(qi)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)結構之(zhi)內,加以(yi)重(zhong)(zhong)新組織和(he)(he)重(zhong)(zhong)新加強(qiang)語(yu)(yu)氣(qi)(qi)”。《他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)國》就(jiu)包括(kuo)了(le)對他(ta)者(zhe)語(yu)(yu)言風格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)仿,而且戲(xi)仿官(guan)場酸(suan)腐氣(qi)(qi)息(xi)濃(nong)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)廣場式話語(yu)(yu)模仿得惟(wei)肖惟(wei)妙,讓人(ren)(ren)忍俊不禁。如(ru)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“勇于表(biao)(biao)現(xian)(xian),敢于表(biao)(biao)現(xian)(xian),樂(le)于表(biao)(biao)現(xian)(xian)”、“人(ren)(ren)人(ren)(ren)有歌(ge)(ge)聲(sheng)(sheng),家家有歌(ge)(ge)聲(sheng)(sheng),村(cun)村(cun)有歌(ge)(ge)聲(sheng)(sheng)”、“長足的(de)(de)(de)(de)(de)、長遠(yuan)和(he)(he)長久的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展”,都是(shi)帶有官(guan)場的(de)(de)(de)(de)(de)特色排比句,這類帶有顛覆(fu)意味的(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)仿性話語(yu)(yu),體現(xian)(xian)了(le)韓寒(han)的(de)(de)(de)(de)(de)幽默睿智(zhi),也(ye)展現(xian)(xian)了(le)他(ta)顛覆(fu)權(quan)威的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)(qi)。
除了(le)戲(xi)仿(fang)式的(de)(de)(de)話語(yu)(yu)之外(wai),韓寒在《他的(de)(de)(de)國》中(zhong)運用大(da)量的(de)(de)(de)反諷、悖(bei)論、隱喻(yu),打(da)破語(yu)(yu)言(yan)穩定的(de)(de)(de)結(jie)構模(mo)式,形成(cheng)一(yi)(yi)種(zhong)生(sheng)動活潑、多元混雜的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)風(feng)格,并與(yu)狂歡式的(de)(de)(de)話語(yu)(yu)遙相呼應(ying),相得益(yi)彰。布(bu)魯克斯說:“反諷是(shi)語(yu)(yu)境對一(yi)(yi)個(ge)(ge)陳(chen)述語(yu)(yu)的(de)(de)(de)明顯的(de)(de)(de)歪(wai)曲,即(ji)字面意思與(yu)語(yu)(yu)境發(fa)生(sheng)矛盾,致使句子形成(cheng)一(yi)(yi)種(zhong)不平衡的(de)(de)(de)狀態,達到(dao)特殊的(de)(de)(de)效果”。如(ru)文中(zhong)講到(dao)主人公左小龍想組辦一(yi)(yi)個(ge)(ge)合唱團(tuan),可找來(lai)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)個(ge)(ge)成(cheng)員卻是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)啞巴(ba),這使得上述句子與(yu)該語(yu)(yu)境發(fa)生(sheng)了(le)沖突,達到(dao)反諷效果,帶(dai)有(you)黑色(se)幽(you)默(mo)的(de)(de)(de)味道。尤其(qi)是(shi)后面那句,“只能(neng)用奧運開幕(mu)的(de)(de)(de)唱法”,影射(she)現實,更添(tian)反諷意味。
與(yu)(yu)反(fan)諷相(xiang)似,悖論(lun)則是通過暴(bao)力(li)扭曲語言的(de)(de)原意,使之變形;或者(zhe)把邏輯(ji)上本不(bu)相(xiang)干(gan)甚至相(xiang)互對立(li)的(de)(de)語句(ju)連在一(yi)(yi)起進(jin)而產(chan)生(sheng)豐富的(de)(de)含義。小(xiao)說中(zhong)經常營造(zao)出(chu)這(zhe)種(zhong)邏輯(ji)上的(de)(de)悖論(lun),如(ru)短短一(yi)(yi)句(ju)“我來例假(jia)了”總共以悖論(lun)的(de)(de)方式(shi)出(chu)現了三次,每次都很戲(xi)謔(nve)。作者(zhe)特地交代(dai),左(zuo)小(xiao)龍有(you)(you)過六(liu)個(ge)(ge)女朋友,每一(yi)(yi)個(ge)(ge)都在他面前脫光了衣服,可是“造(zao)化(hua)弄人,上天無(wu)眼,每一(yi)(yi)次左(zuo)小(xiao)龍存夠了錢得以開(kai)房間的(de)(de)時候,他的(de)(de)女朋友都會來例假(jia)······左(zuo)小(xiao)龍天生(sheng)有(you)(you)點暈血,左(zuo)小(xiao)龍存錢有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)周期,這(zhe)個(ge)(ge)周期往(wang)往(wang)和女性(xing)的(de)(de)生(sheng)理周期統一(yi)(yi)了起來”。作者(zhe)營造(zao)了這(zhe)種(zhong)宿命式(shi)的(de)(de)悖論(lun),帶(dai)有(you)(you)幾分低級(ji)趣味(wei),這(zhe)種(zhong)脫離生(sheng)活真實的(de)(de)悖論(lun)違背了日常秩序,語言看(kan)似粗鄙,但(dan)這(zhe)恰(qia)恰(qia)是韓(han)寒用(yong)以反(fan)抗等級(ji)秩序的(de)(de)武器。所謂狂(kuang)歡,就是要與(yu)(yu)模式(shi)化(hua)的(de)(de)用(yong)語相(xiang)對抗,達成敘(xu)事的(de)(de)張力(li)。
此(ci)外,小說中還經常出現隱喻。韓寒的隱喻往往犀利(li),古靈(ling)精(jing)怪中透著(zhu)睿智,他借(jie)用“彼類(lei)事(shi)物(wu)”并(bing)通過“彼類(lei)事(shi)物(wu)”——女人、婦(fu)科病、男(nan)醫生,來(lai)感知(zhi)、體驗、想象(xiang)、談論“此(ci)類(lei)事(shi)物(wu)”——摩托車、摩托車的毛病、修理工。這種隱喻將風馬牛不相及(ji)的事(shi)物(wu)并(bing)列(lie),營(ying)造(zao)出了詼諧幽默、多元混雜的語言氛(fen)圍。
《他的國(guo)》是(shi)一(yi)本(ben)略帶(dai)諷刺的小(xiao)說,在小(xiao)說里邊,韓(han)寒把人物寫得很有意(yi)思,尤其(qi)是(shi)男(nan)女主角之間的那條(tiao)三角關(guan)系(xi)的線索。——導(dao)演(yan)關(guan)錦(jin)鵬評
《他的(de)(de)國(guo)》中的(de)(de)人物(wu)形象鮮明,有很多(duo)瑯(lang)瑯(lang)上口的(de)(de)經(jing)典臺詞,時尚感很強。這(zhe)是韓寒創作十年以(yi)來第一次脫離自己、寫(xie)虛構的(de)(de)小說,不再沒頭沒尾、純粹耍酷。特別是看到(dao)結尾時,感覺到(dao)滄(cang)桑(sang)和溫暖。——現代專欄作家路金(jin)波評
韓寒,1982年9月23日出(chu)(chu)生于中(zhong)國上(shang)海。中(zhong)國職業拉力(li)賽及場地賽車手、作家(jia),《獨唱團(tuan)》雜志主編,并涉足(zu)音(yin)樂創作。1998年“新概(gai)念”作文(wen)大(da)(da)賽以《杯中(zhong)窺人》獲(huo)一(yi)等獎。 1999年3月韓寒開始寫(xie)作小說《三重門》,出(chu)(chu)版后(hou)至(zhi)今(jin)銷(xiao)量已逾190萬多冊。現為(wei)上(shang)海大(da)(da)眾333 車隊職業賽車手。2010年4月入選美(mei)國《時(shi)代(dai)周刊》“全球最具影響力(li)100人”。很(hen)多人愿意(yi)稱呼他為(wei)80后(hou)的(de)領軍人物(wu),因為(wei)他是80后(hou)名氣最大(da)(da)的(de)一(yi)位,也是80后(hou)出(chu)(chu)道(dao)最早的(de)代(dai)表人物(wu)。2014年,導演處女作《后(hou)會無期》。