小(xiao)(xiao)(xiao)說以一(yi)(yi)個江南小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)為背景,主人(ren)公左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)是一(yi)(yi)個酷愛摩(mo)托車的(de)(de)(de)年輕人(ren),做(zuo)著一(yi)(yi)份無(wu)聊的(de)(de)(de)工作。一(yi)(yi)無(wu)所(suo)長的(de)(de)(de)左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)有一(yi)(yi)個同樣熱愛摩(mo)托車的(de)(de)(de)女(nv)朋(peng)(peng)友——泥巴(ba)。小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)舉辦了(le)一(yi)(yi)場合唱大(da)賽,左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)和他的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)友大(da)帥也希望組團參(can)加,并(bing)邀請左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)暗戀的(de)(de)(de)黃鶯參(can)加,但最(zui)終(zhong)未果(guo)。小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)工廠大(da)肆(si)污染(ran)環境,使得(de)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)動物變(bian)異(yi)。然而,小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)卻以此為賣(mai)點,把那些變(bian)異(yi)的(de)(de)(de)動物賣(mai)給游客吃。最(zui)終(zhong),小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)獨特資源(yuan)很(hen)快(kuai)被吃光,而黃鶯也成了(le)老板(ban)的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。左小(xiao)(xiao)(xiao)龍(long)生(sheng)活(huo)在(zai)亭林(lin)鎮(zhen),見證并(bing)參(can)與(yu)著這一(yi)(yi)切(qie),最(zui)終(zhong)以一(yi)(yi)種荒(huang)誕的(de)(de)(de)方(fang)式結束了(le)自己的(de)(de)(de)生(sheng)命。
韓(han)寒(han)(han)因(yin)為(wei)“快揭不開鍋”了(le),因(yin)此無奈于2008年底丟下方向(xiang)盤,開始《他(ta)的(de)(de)國》的(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)。書名的(de)(de)靈感來自(zi)于南方周末紀念切格瓦(wa)拉的(de)(de)一(yi)篇文章——《他(ta)的(de)(de)國,在這(zhe)個世界上不存在》,但(dan)這(zhe)書和(he)切格瓦(wa)拉沒有任何關(guan)系。之所(suo)以要選(xuan)擇這(zhe)種(zhong)荒誕(dan)的(de)(de)主(zhu)題,是(shi)因(yin)為(wei)韓(han)寒(han)(han)認(ren)為(wei)現(xian)實(shi)已經很現(xian)實(shi)了(le),而(er)且人(ren)很現(xian)實(shi),但(dan)是(shi)又都不能(neng)說現(xian)實(shi),所(suo)以只能(neng)荒誕(dan)一(yi)點。對作(zuo)(zuo)者(zhe)而(er)言,是(shi)第(di)一(yi)次(ci)寫(xie)出這(zhe)么完整(zheng)的(de)(de)故事(shi)。作(zuo)(zuo)者(zhe)幾欲把(ba)主(zhu)人(ren)公變(bian)得很悲慘,但(dan)是(shi)到(dao)最后,作(zuo)(zuo)者(zhe)并沒有那么做。
左小龍
左小龍(long)是(shi)一個(ge)廢棄的雕塑園(yuan)的看守(shou)員,同時兼職做體溫計廠的檢(jian)驗員。
首先,左小(xiao)(xiao)龍(long)具備(bei)古典(dian)主義(yi)英(ying)(ying)雄的(de)(de)氣質。小(xiao)(xiao)說開篇就說左小(xiao)(xiao)龍(long)喜歡(huan)騎摩(mo)托車,也(ye)喜歡(huan)槍支,因為子(zi)彈和(he)摩(mo)托車的(de)(de)速度(du)都是男人力(li)量的(de)(de)延伸,只要他一(yi)(yi)騎上(shang)(shang)摩(mo)托車,就有一(yi)(yi)種非凡(fan)的(de)(de)氣質和(he)自(zi)信,這(zhe)凸顯了(le)其(qi)男子(zi)漢的(de)(de)英(ying)(ying)氣,更重要的(de)(de)是,作(zuo)者賦予了(le)左小(xiao)(xiao)龍(long)理想(xiang)(xiang)主義(yi)的(de)(de)色(se)彩(cai),他從小(xiao)(xiao)就想(xiang)(xiang)當(dang)一(yi)(yi)個指(zhi)揮(hui)家,常常幻想(xiang)(xiang)在臺上(shang)(shang)揮(hui)舞著指(zhi)揮(hui)棒,好似指(zhi)揮(hui)千(qian)軍萬馬的(de)(de)英(ying)(ying)雄一(yi)(yi)樣,出于(yu)無意識中的(de)(de)英(ying)(ying)雄情結,左小(xiao)(xiao)龍(long)甚(shen)至愿將生命當(dang)作(zuo)賭注,只為在群(qun)眾(zhong)面前完成一(yi)(yi)次英(ying)(ying)雄般(ban)的(de)(de)表演。
其次,左小(xiao)龍又不是一個(ge)(ge)純粹意義上(shang)的英(ying)雄(xiong),嚴格來說,他更是一個(ge)(ge)“非英(ying)雄(xiong)”。他身無長技,經濟狀況窘困(kun),甚至開房的錢都要(yao)分(fen)(fen)好幾(ji)個(ge)(ge)周(zhou)期(qi)存;他在喜歡的女孩子面前唯唯諾(nuo)諾(nuo),毫無自信;為了加(jia)快工作效率,他在溫度(du)計廠兼職,分(fen)(fen)別(bie)將六(liu)根溫度(du)計插入嘴巴、腋下及肛門,這(zhe)分(fen)(fen)明是一個(ge)(ge)小(xiao)鎮痞子青年,他受困(kun)于經濟、社會準(zhun)則等多方面難以解脫(tuo)的枷鎖,甚至有被(bei)異(yi)化的可能。故,左小(xiao)龍又是一個(ge)(ge)現代意義上(shang)的“非英(ying)雄(xiong)”。
再者,左(zuo)小(xiao)龍能夠明確(que)地意(yi)識到(dao)自身(shen)的(de)(de)困境,有著較(jiao)強(qiang)的(de)(de)反(fan)抗(kang)(kang)意(yi)識,與(yu)主流的(de)(de)價(jia)值體系相對抗(kang)(kang),并(bing)試圖(tu)(tu)掙脫束(shu)縛,從這個(ge)(ge)(ge)角(jiao)度說(shuo),左(zuo)小(xiao)龍又是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)“反(fan)英(ying)雄”。“反(fan)英(ying)雄”是(shi)第(di)二次世(shi)界大戰以后,西(xi)方理性精神崩塌,在后現(xian)代主義(yi)文學(xue)中出現(xian)的(de)(de)人物(wu)。左(zuo)小(xiao)龍就是(shi)這樣(yang)(yang)一(yi)個(ge)(ge)(ge)特(te)立獨行的(de)(de)人物(wu),他(ta)不服從既有的(de)(de)價(jia)值體系。雜貨(huo)店(dian)老(lao)板(ban)放(fang)著萎靡(mi)的(de)(de)音(yin)樂,非小(xiao)龍所愛,他(ta)就以摩托(tuo)車空擋(dang)油門的(de)(de)聲音(yin)加以抵制(zhi),最后摩托(tuo)車爆缸,斗(dou)得兩敗俱傷。另外,在小(xiao)說(shuo)的(de)(de)結尾(wei),他(ta)希望騎(qi)著他(ta)的(de)(de)摩托(tuo)車離(li)開小(xiao)鎮,沿著318國道(dao)環游全中國,這本身(shen)就體現(xian)了逃離(li)的(de)(de)欲望,就如同(tong)《第(di)二十二條軍規》中的(de)(de)尤瑟琳一(yi)樣(yang)(yang),他(ta)們都企圖(tu)(tu)自由選擇,并(bing)以此對抗(kang)(kang)壓(ya)制(zhi)他(ta)們的(de)(de)荒誕存在。但(dan)左(zuo)小(xiao)龍的(de)(de)逃離(li)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)悲劇,他(ta)剛離(li)開三(san)十公里,摩托(tuo)車便以無牌(pai)照為(wei)由被扣下,這是(shi)“反(fan)英(ying)雄”反(fan)抗(kang)(kang)體制(zhi)化力量(liang)的(de)(de)悲情書(shu)寫,難免淪為(wei)非理性世(shi)界壓(ya)迫下的(de)(de)犧牲品。
泥巴
泥巴(ba)是(shi)(shi)亭林鎮書記的(de)(de)(de)(de)女兒、左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)女朋友,她是(shi)(shi)一個(ge)(ge)天真善良、未經過任何污染、深愛著左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)癡情少(shao)女。她單純地愛著左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long),就像愛著一個(ge)(ge)英雄。她給左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)買(mai)書、寄(ji)信(xin)、買(mai)新的(de)(de)(de)(de)摩托發(fa)動(dong)機,主動(dong)找左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long),畫左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)模樣,還能分辨左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)摩托車(che)聲(sheng),只(zhi)要(yao)聽到聲(sheng)音就會飛奔向他。她真摯地喜(xi)歡著左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long),即使左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)愛慕(mu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)性感的(de)(de)(de)(de)女歌手(shou)黃瑩。當左(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)龍(long)(long)(long)受(shou)傷時,泥巴(ba)選擇默(mo)默(mo)照料,在其快康復(fu)時,悄然離去。
無奈的社會現實
亭林(lin)鎮是整個故事(shi)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景(jing),也(ye)是中國社(she)會(hui)經濟(ji)激進發(fa)展過程中的(de)(de)(de)(de)(de)一個縮影。小(xiao)說(shuo)所展示的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮世界看似(si)荒誕而(er)畸形,實(shi)則卻是現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)射和變形,那些(xie)為了(le)政績而(er)不(bu)(bu)計環境污(wu)染的(de)(de)(de)(de)(de)貪婪官員(yuan),那些(xie)為了(le)利(li)(li)潤而(er)喪失(shi)公德心的(de)(de)(de)(de)(de)無良商人(ren),那些(xie)為了(le)追逐眼前利(li)(li)益(yi)而(er)破壞家(jia)園生態的(de)(de)(de)(de)(de)鼠(shu)目(mu)寸(cun)光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)居民,以及那些(xie)在大(da)樓底(di)下圍觀左小(xiao)龍的(de)(de)(de)(de)(de)“不(bu)(bu)明真相”的(de)(de)(de)(de)(de)群眾和一小(xiao)撮“別有用心”的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),無一不(bu)(bu)是現(xian)實(shi)社(she)會(hui)中被片面(mian)追求經濟(ji)增長的(de)(de)(de)(de)(de)狹隘觀念以及種(zhong)種(zhong)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)劣根(gen)擠走良知的(de)(de)(de)(de)(de)各色人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)映照(zhao)。輕(qing)松的(de)(de)(de)(de)(de)語調(diao)背(bei)后蘊(yun)涵著(zhu)作(zuo)者沉重的(de)(de)(de)(de)(de)關懷,字里行間密密麻麻地(di)隱藏著(zhu)韓寒對現(xian)實(shi)諸多的(de)(de)(de)(de)(de)諷刺(ci)與無奈。
韓(han)寒還在小說中(zhong)把自己化為荒誕世界的(de)一部分:亭林鎮之所(suo)以(yi)發生物種(zhong)變異,是因(yin)為韓(han)寒作品的(de)出(chu)版(ban)商路(lu)金波的(de)工廠印制韓(han)寒的(de)作品《毒(du)》,產(chan)生了(le)嚴重的(de)環境污染。
存在的“他的國”
雖(sui)然(ran)是(shi)個一無(wu)(wu)所(suo)有的(de)(de)底層(ceng)平民(min)(min),但是(shi)左小(xiao)(xiao)龍卻(que)有著很多人無(wu)(wu)可(ke)比擬(ni)的(de)(de)正(zheng)義感和(he)行(xing)動力。如果生在(zai)對的(de)(de)時(shi)代(dai),也許左小(xiao)(xiao)龍就是(shi)一個行(xing)俠仗義的(de)(de)孤膽英雄。但實(shi)(shi)際上,他卻(que)在(zai)現實(shi)(shi)中處處碰壁。社會在(zai)前(qian)進,經濟在(zai)發展(zhan),城市(shi)化進程在(zai)加(jia)快,這(zhe)(zhe)是(shi)一個必然(ran)的(de)(de)趨勢。然(ran)而在(zai)這(zhe)(zhe)個進程中,總有這(zhe)(zhe)樣(yang)那樣(yang)的(de)(de)矛盾出現,總有部分(fen)利益的(de)(de)犧(xi)牲,左小(xiao)(xiao)龍就是(shi)這(zhe)(zhe)個發展(zhan)中不(bu)(bu)折(zhe)不(bu)(bu)扣的(de)(de)犧(xi)牲者。左小(xiao)(xiao)龍滿(man)腔的(de)(de)激(ji)情與理想無(wu)(wu)一實(shi)(shi)現,全部在(zai)現實(shi)(shi)面前(qian)夭折(zhe),甚(shen)至到最(zui)后被民(min)(min)眾圍觀的(de)(de)荒(huang)誕(dan)狂歡場面推(tui)向(xiang)了一個不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)跳樓的(de)(de)境地。他的(de)(de)激(ji)情和(he)理想,在(zai)現實(shi)(shi)的(de)(de)大山面前(qian),跌得(de)粉身碎骨。
尋找不存在的“他的國”
結尾處(chu)左(zuo)(zuo)小(xiao)龍在(zai)大霧里瘋狂地(di)開著摩托車時,一只變異的(de)(de)(de)碩大螢火蟲飛(fei)(fei)到他的(de)(de)(de)身(shen)邊,左(zuo)(zuo)小(xiao)龍伏在(zai)它(ta)的(de)(de)(de)光芒邊上輕輕說:“你(ni)能發光,你(ni)應該飛(fei)(fei)在(zai)我的(de)(de)(de)前面”。至(zhi)此,整(zheng)部小(xiao)說像(xiang)一只飽滿的(de)(de)(de)氣球,在(zai)此處(chu)陡然收筆,衍生出無限(xian)的(de)(de)(de)希望(wang)——他的(de)(de)(de)國(guo),就在(zai)前方(fang)。左(zuo)(zuo)小(xiao)龍是(shi)這個(ge)混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)大時代里少有的(de)(de)(de)清醒者,他是(shi)為數(shu)不(bu)多的(de)(de)(de)堅持不(bu)吃大動(dong)物的(de)(de)(de)人,也是(shi)少數(shu)為亭林鎮的(de)(de)(de)劇烈(lie)發展感(gan)到不(bu)安(an)的(de)(de)(de)人。他在(zai)轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)大時代里駐足觀(guan)望(wang),看著那些頭腦(nao)發熱的(de)(de)(de)人們(men)都一股腦(nao)地(di)奔向了那個(ge)賺錢的(de)(de)(de)遠方(fang)。也許在(zai)這混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)現實中(zhong),“他的(de)(de)(de)國(guo)”只是(shi)一個(ge)遙不(bu)可及(ji)的(de)(de)(de)桃花源(yuan)和(he)烏(wu)托邦,但是(shi)只要有這樣一個(ge)愿望(wang)在(zai),就要堅定(ding)地(di)走向遠方(fang)。
“隱含作者”的反思
小說筆(bi)鋒犀利,充(chong)滿(man)了(le)調(diao)侃和(he)反諷。但(dan)種(zhong)種(zhong)背后(hou),隱(yin)藏著的(de)卻是一個荒(huang)誕世(shi)(shi)界的(de)體驗者(zhe)、反省者(zhe),作為(wei)“隱(yin)含作者(zhe)”的(de)他,清醒地審視一切,于是,一個時代和(he)世(shi)(shi)界從“隱(yin)含作者(zhe)”的(de)眼中升起(qi),它充(chong)斥著工業社(she)(she)會對生命的(de)消(xiao)耗,消(xiao)費(fei)社(she)(she)會對理性的(de)吞噬,它映照(zhao)現(xian)實,批判現(xian)實,并高(gao)于現(xian)實。
“隱(yin)含(han)(han)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)”是西方敘事(shi)學中(zhong)的(de)(de)(de)概念,由布思在《小(xiao)說(shuo)修辭學》中(zhong)提出,這(zhe)一概念涉及(ji)(ji)到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)編碼(ma)以及(ji)(ji)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)解碼(ma),“就(jiu)編碼(ma)而言(yan),隱(yin)含(han)(han)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)就(jiu)是處于(yu)某種(zhong)(zhong)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)狀態、以某種(zhong)(zhong)立場(chang)來(lai)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe);就(jiu)解碼(ma)而言(yan),隱(yin)含(han)(han)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)則(ze)是文(wen)本(ben)隱(yin)含(han)(han)的(de)(de)(de)提供讀者(zhe)(zhe)推到(dao)的(de)(de)(de)這(zhe)一寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)形象(xiang)”。
小(xiao)(xiao)說(shuo)中,小(xiao)(xiao)鎮打著“經(jing)濟搭臺(tai),文藝唱戲”的(de)(de)(de)口號,大(da)(da)力(li)發展工業(ye),卻犧(xi)牲了環境;政(zheng)府(fu)和人(ren)民(min)執(zhi)迷不悟,在利益的(de)(de)(de)驅(qu)使下,前(qian)仆后(hou)(hou)(hou)繼(ji)。而(er)后(hou)(hou)(hou),印刷廠排出的(de)(de)(de)毒水(shui)(shui)污(wu)染(ran)了水(shui)(shui)源,導(dao)致(zhi)小(xiao)(xiao)鎮的(de)(de)(de)動物(wu)全(quan)都變(bian)大(da)(da)了,青蛙大(da)(da)似(si)籃球,蚊子像麻雀,麻雀像老(lao)鷹,荒誕不已。更荒誕的(de)(de)(de)是,小(xiao)(xiao)鎮居民(min)處在物(wu)的(de)(de)(de)包圍之中,驚(jing)嘆不已,并(bing)把這(zhe)一切都當作消(xiao)費(fei)的(de)(de)(de)對象(xiang)。小(xiao)(xiao)龍蝦變(bian)成了澳(ao)洲大(da)(da)龍蝦,供他(ta)們(men)(men)胡(hu)吃海喝;農(nong)民(min)喜笑顏開(kai),因(yin)為自(zi)己養的(de)(de)(de)雞鴨鵝大(da)(da)了好(hao)幾倍;政(zheng)府(fu)趁機大(da)(da)力(li)發展旅游業(ye),撈一筆是一筆。人(ren)們(men)(men)在經(jing)濟利益面前(qian),把眼前(qian)一切都當作消(xiao)費(fei)的(de)(de)(de)對象(xiang),只(zhi)希望不斷(duan)地(di)滿足(zu)感官的(de)(de)(de)需求,使得(de)理性被膨脹的(de)(de)(de)欲(yu)望所(suo)吞噬。最后(hou)(hou)(hou),鎮上的(de)(de)(de)變(bian)異動物(wu)都被人(ren)們(men)(men)“消(xiao)費(fei)”完了。“隱含作者”便隱藏在這(zhe)種(zhong)種(zhong)荒誕現(xian)象(xiang)的(de)(de)(de)背后(hou)(hou)(hou),冷靜地(di)思(si)(si)索、反思(si)(si)問題(ti)癥結之所(suo)在,并(bing)期以小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)形式提出建構(gou)性的(de)(de)(de)看(kan)法。
黑色幽默
作者在文(wen)章中(zhong)表現了(le)高超(chao)的(de)(de)(de)敘事技巧,在講述故事的(de)(de)(de)時候,使用(yong)平(ping)鋪直敘的(de)(de)(de)方法,簡(jian)單、平(ping)靜地把(ba)一切(qie)呈現出來,但是(shi)(shi)卻能把(ba)事情講述的(de)(de)(de)生動好笑,這種戲謔式的(de)(de)(de)黑色幽默,并非是(shi)(shi)依靠調侃和講笑話,而(er)是(shi)(shi)通過(guo)冷靜與夸(kua)張(zhang)的(de)(de)(de)反差,令人(ren)啞(ya)然而(er)笑。小說中(zhong)沒有(you)講述一件大事,但是(shi)(shi)每件小事都暗含了(le)現實生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)大事,這種簡(jian)單的(de)(de)(de)講述、復雜的(de)(de)(de)暗示給(gei)人(ren)留(liu)下了(le)更(geng)多思(si)考的(de)(de)(de)空間,也讓文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)觀點更(geng)加的(de)(de)(de)發(fa)人(ren)深(shen)省。
啟蒙現代性的隱喻
小說(shuo)的(de)結局(ju)是光(guang)明的(de),小說(shuo)的(de)末尾設(she)置了巨型螢火蟲(chong)發光(guang)體的(de)意象(xiang)。從(cong)“光(guang)”意象(xiang)得知(zhi),作(zuo)者不斷(duan)地在(zai)黑(hei)暗中(zhong)(zhong)尋找光(guang)明,在(zai)絕(jue)望中(zhong)(zhong)尋找希望,在(zai)荒誕中(zhong)(zhong)尋求理性,這使得小說(shuo)的(de)精(jing)神(shen)(shen)內核披上了啟(qi)蒙現(xian)代性的(de)外衣,而螢火蟲(chong)的(de)“光(guang)”之意象(xiang)就是關(guan)于啟(qi)蒙精(jing)神(shen)(shen)的(de)隱喻。
《他的(de)國》披著一(yi)(yi)件(jian)后現代(dai)(dai)主(zhu)義(yi)“解構”的(de)外衣,但又穿(chuan)著一(yi)(yi)件(jian)具有(you)“建構”意(yi)義(yi)的(de)里(li)子(zi)。后現代(dai)(dai)式的(de)外衣所向披靡,給了作者肢解一(yi)(yi)切的(de)勇氣(qi);而(er)內在的(de)啟蒙現代(dai)(dai)性又讓他在解構的(de)途中(zhong)找尋到回(hui)歸的(de)路。小(xiao)說(shuo)中(zhong),現代(dai)(dai)與(yu)(yu)后現代(dai)(dai)互(hu)為(wei)表(biao)里(li),有(you)血有(you)肉,交相輝映。于作者而(er)言,他始終在消解意(yi)義(yi)又試(shi)圖尋求意(yi)義(yi),言說(shuo)荒誕又試(shi)圖走(zou)出荒誕,敘述絕望又試(shi)圖尋找希望。戲謔與(yu)(yu)嚴肅,批判與(yu)(yu)反思,解構與(yu)(yu)建構,種種悖論糾結于小(xiao)說(shuo)之中(zhong),在結尾卻又不忘留下一(yi)(yi)束(shu)螢(ying)火蟲(chong)的(de)光亮,如溫(wen)泉脈(mo)脈(mo),蕩人心扉。
詼諧的顛覆性話語
《他的(de)(de)國(guo)》將韓寒狂歡化的(de)(de)語(yu)言風格(ge)展現(xian)得(de)淋漓(li)盡致,其間充滿了(le)戲(xi)仿式的(de)(de)話語(yu)結構(gou),并糅合了(le)反諷(feng)、悖論(lun)、隱喻等多(duo)種(zhong)修辭手(shou)法,使得(de)小說語(yu)言嬉笑怒罵、多(duo)元混(hun)雜。作者(zhe)往(wang)(wang)往(wang)(wang)用冷峻(jun)的(de)(de)語(yu)言中擊破假象,用犀(xi)利的(de)(de)筆鋒(feng)顛覆權(quan)威,而最后又不失詼諧幽默(mo)。
巴赫(he)金說過:“日常生活中(zhong)只留下狂(kuang)歡(huan)的(de)(de)泛音(yin),而(er)在(zai)(zai)文學中(zhong)它可(ke)以成為基音(yin)”,《他(ta)的(de)(de)國》的(de)(de)語言風格符合巴赫(he)金口(kou)中(zhong)的(de)(de)狂(kuang)歡(huan)化特(te)質(zhi),韓寒(han)在(zai)(zai)小(xiao)說中(zhong)不斷地對權威的(de)(de)官(guan)方話(hua)語進(jin)行戲(xi)仿(fang)(fang)和(he)顛覆,笑(xiao)謔之(zhi)間,灰(hui)飛煙滅。而(er)戲(xi)仿(fang)(fang)同樣是(shi)巴赫(he)金提出的(de)(de)批評范(fan)疇,他(ta)說:“小(xiao)說戲(xi)擬其(qi)他(ta)類(lei)型,揭(jie)示(shi)其(qi)他(ta)類(lei)型語言和(he)形式(shi)的(de)(de)規范(fan)性(xing),小(xiao)說壓縮(suo)其(qi)他(ta)類(lei)型,并將有(you)(you)(you)(you)些類(lei)型融入(ru)其(qi)獨特(te)的(de)(de)結構(gou)之(zhi)內,加(jia)以重新組(zu)織和(he)重新加(jia)強語氣”。《他(ta)的(de)(de)國》就包括(kuo)了(le)對他(ta)者語言風格的(de)(de)戲(xi)仿(fang)(fang),而(er)且戲(xi)仿(fang)(fang)官(guan)場酸(suan)腐氣息(xi)濃重的(de)(de)廣場式(shi)話(hua)語模仿(fang)(fang)得惟肖(xiao)惟妙,讓人(ren)(ren)忍俊不禁。如小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)“勇于表現(xian)(xian),敢(gan)于表現(xian)(xian),樂(le)于表現(xian)(xian)”、“人(ren)(ren)人(ren)(ren)有(you)(you)(you)(you)歌聲,家家有(you)(you)(you)(you)歌聲,村村有(you)(you)(you)(you)歌聲”、“長(chang)(chang)足的(de)(de)、長(chang)(chang)遠和(he)長(chang)(chang)久的(de)(de)發(fa)展(zhan)”,都是(shi)帶有(you)(you)(you)(you)官(guan)場的(de)(de)特(te)色(se)排比句,這(zhe)類(lei)帶有(you)(you)(you)(you)顛覆意味(wei)的(de)(de)戲(xi)仿(fang)(fang)性(xing)話(hua)語,體現(xian)(xian)了(le)韓寒(han)的(de)(de)幽默睿(rui)智,也展(zhan)現(xian)(xian)了(le)他(ta)顛覆權威的(de)(de)勇氣。
除(chu)了(le)戲(xi)仿(fang)式的(de)(de)(de)話(hua)語(yu)(yu)(yu)之外,韓寒(han)在(zai)《他的(de)(de)(de)國(guo)》中運用(yong)大量的(de)(de)(de)反(fan)諷、悖論(lun)、隱喻(yu),打(da)破語(yu)(yu)(yu)言穩(wen)定的(de)(de)(de)結構模(mo)式,形成(cheng)一種生(sheng)動活(huo)潑(po)、多元混雜的(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言風(feng)格,并與狂歡式的(de)(de)(de)話(hua)語(yu)(yu)(yu)遙相呼(hu)應,相得(de)益彰。布魯克斯說:“反(fan)諷是語(yu)(yu)(yu)境(jing)對一個(ge)(ge)陳述語(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)明顯的(de)(de)(de)歪曲(qu),即字(zi)面意思與語(yu)(yu)(yu)境(jing)發(fa)生(sheng)矛盾,致使句子(zi)形成(cheng)一種不平(ping)衡的(de)(de)(de)狀態,達到特殊的(de)(de)(de)效(xiao)(xiao)果(guo)”。如文中講(jiang)到主人公左小龍想組辦一個(ge)(ge)合(he)唱團,可找來的(de)(de)(de)第一個(ge)(ge)成(cheng)員卻是一個(ge)(ge)啞巴,這使得(de)上述句子(zi)與該語(yu)(yu)(yu)境(jing)發(fa)生(sheng)了(le)沖突,達到反(fan)諷效(xiao)(xiao)果(guo),帶有黑色幽默的(de)(de)(de)味(wei)道。尤其(qi)是后面那(nei)句,“只能用(yong)奧運開幕的(de)(de)(de)唱法”,影射現實,更(geng)添反(fan)諷意味(wei)。
與反諷相(xiang)似,悖論(lun)則是(shi)(shi)(shi)(shi)通過(guo)(guo)暴力扭曲(qu)語言(yan)的(de)(de)原意,使之變形(xing);或者把邏輯上本(ben)不相(xiang)干(gan)甚(shen)至(zhi)相(xiang)互對(dui)立的(de)(de)語句(ju)連在一(yi)(yi)起(qi)進(jin)而(er)產生(sheng)豐富的(de)(de)含義(yi)。小說中經常營造(zao)出這(zhe)種邏輯上的(de)(de)悖論(lun),如短短一(yi)(yi)句(ju)“我來例(li)假(jia)了”總共以悖論(lun)的(de)(de)方式(shi)出現(xian)了三(san)次,每(mei)次都很戲謔。作(zuo)者特(te)地(di)交(jiao)代,左小龍(long)有(you)(you)(you)過(guo)(guo)六個(ge)(ge)(ge)女朋(peng)友,每(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)都在他面前脫光(guang)了衣(yi)服,可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)“造(zao)化弄人,上天(tian)(tian)無眼,每(mei)一(yi)(yi)次左小龍(long)存(cun)夠了錢(qian)得以開房間的(de)(de)時候,他的(de)(de)女朋(peng)友都會來例(li)假(jia)······左小龍(long)天(tian)(tian)生(sheng)有(you)(you)(you)點暈血,左小龍(long)存(cun)錢(qian)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)周(zhou)期,這(zhe)個(ge)(ge)(ge)周(zhou)期往往和女性(xing)的(de)(de)生(sheng)理(li)周(zhou)期統一(yi)(yi)了起(qi)來”。作(zuo)者營造(zao)了這(zhe)種宿命式(shi)的(de)(de)悖論(lun),帶有(you)(you)(you)幾(ji)分低級趣味,這(zhe)種脫離生(sheng)活真實的(de)(de)悖論(lun)違背了日(ri)常秩序,語言(yan)看似粗鄙(bi),但(dan)這(zhe)恰恰是(shi)(shi)(shi)(shi)韓寒用以反抗(kang)等級秩序的(de)(de)武器。所謂狂歡,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)與模式(shi)化的(de)(de)用語相(xiang)對(dui)抗(kang),達成敘事的(de)(de)張(zhang)力。
此(ci)外(wai),小說(shuo)中還(huan)經(jing)常出現(xian)隱喻。韓寒的隱喻往往犀(xi)利(li),古(gu)靈精(jing)怪中透著睿智(zhi),他(ta)借用“彼類事(shi)物(wu)”并(bing)通過“彼類事(shi)物(wu)”——女人、婦科病(bing)、男醫(yi)生(sheng),來感知、體驗、想象、談(tan)論“此(ci)類事(shi)物(wu)”——摩托(tuo)車、摩托(tuo)車的毛病(bing)、修理工。這(zhe)種隱喻將風馬牛不(bu)相(xiang)及的事(shi)物(wu)并(bing)列(lie),營造出了詼諧幽默、多(duo)元混雜的語言氛圍。
《他的國(guo)》是(shi)一本略帶(dai)諷刺的小說,在小說里邊,韓寒(han)把人物寫得(de)很有意思,尤其是(shi)男女主角之(zhi)間(jian)的那條(tiao)三角關系(xi)的線索。——導演關錦鵬評(ping)
《他的(de)國(guo)》中的(de)人(ren)物形象鮮明(ming),有(you)很多瑯瑯上口的(de)經典臺(tai)詞(ci),時尚感(gan)很強。這是(shi)韓寒(han)創作十年以來第(di)一次脫離自(zi)己、寫虛構(gou)的(de)小說,不再沒頭沒尾、純粹耍酷。特別(bie)是(shi)看到(dao)(dao)結尾時,感(gan)覺到(dao)(dao)滄桑和溫(wen)暖。——現(xian)代(dai)專欄作家路金(jin)波評
韓(han)寒(han),1982年(nian)(nian)9月23日出(chu)(chu)生于中(zhong)(zhong)國(guo)上海。中(zhong)(zhong)國(guo)職(zhi)業(ye)拉力賽(sai)及(ji)場地賽(sai)車(che)(che)手(shou)、作家(jia),《獨唱團》雜志(zhi)主編,并涉足音樂創(chuang)作。1998年(nian)(nian)“新(xin)概念”作文(wen)大賽(sai)以《杯中(zhong)(zhong)窺人(ren)(ren)》獲一(yi)等獎(jiang)。 1999年(nian)(nian)3月韓(han)寒(han)開始寫作小說《三重門》,出(chu)(chu)版后(hou)(hou)至今銷量已逾190萬多(duo)冊。現為(wei)(wei)上海大眾333 車(che)(che)隊職(zhi)業(ye)賽(sai)車(che)(che)手(shou)。2010年(nian)(nian)4月入選美國(guo)《時代(dai)周刊》“全球最具影響力100人(ren)(ren)”。很多(duo)人(ren)(ren)愿意稱呼(hu)他(ta)為(wei)(wei)80后(hou)(hou)的領軍人(ren)(ren)物(wu),因為(wei)(wei)他(ta)是(shi)80后(hou)(hou)名氣(qi)最大的一(yi)位,也是(shi)80后(hou)(hou)出(chu)(chu)道(dao)最早的代(dai)表人(ren)(ren)物(wu)。2014年(nian)(nian),導(dao)演(yan)處(chu)女作《后(hou)(hou)會(hui)無期》。