芒果视频下载

內容梗概

作為一個自由(you)人(ren)文(wen)(wen)主義者，王小(xiao)(xiao)波(bo)終(zhong)其(qi)一生思(si)考著并快(kuai)樂(le)著，他以自身(shen)對“文(wen)(wen)化大(da)革命”的記憶為重要礦藏，用雜(za)文(wen)(wen)獨(du)有的調侃的筆調完(wan)成了(le)對自由(you)與理性的反思(si)與書(shu)寫(xie)。由(you)李銀河編選的王小(xiao)(xiao)波(bo)雜(za)文(wen)(wen)集(ji)《思(si)維的樂(le)趣》展示給我們(men)(men)的正是一座(zuo)巍然屹(yi)立于(yu)戲謔的笑容(rong)和令人(ren)會心而(er)戰(zhan)栗的幽默(mo)之后(hou)的智(zhi)性的迷宮，并讓我們(men)(men)在真(zhen)切地體會到思(si)維人(ren)帶來(lai)的無與倫比的快(kuai)樂(le)的同(tong)時(shi)，從他那里學會如何去獨(du)立而(er)自由(you)地思(si)考。

作者簡介

王(wang)小(xiao)波，1952年生于北(bei)京。中學(xue)畢(bi)業后在(zai)(zai)云南、山東等地(di)下鄉，先后做過(guo)(guo)農場職(zhi)工(gong)、農民(min)、工(gong)人(ren)和(he)民(min)辦教師。曾就讀(du)于中國人(ren)民(min)大(da)學(xue)和(he)美國匹斯(si)堡大(da)學(xue)。在(zai)(zai)北(bei)京大(da)學(xue)和(he)中國人(ren)民(min)大(da)學(xue)任過(guo)(guo)教，最(zui)終辭職(zhi)，專事寫(xie)作。1997年辭世。被譽為中國的喬伊(yi)斯(si)，亦是唯一一位兩(liang)次獲得世界華語(yu)文學(xue)界的重要獎項——臺灣聯(lian)合報(bao)系文學(xue)獎中篇小(xiao)說大(da)獎——的中國大(da)陸作家。

作品目錄

沉默的大多數

思維的樂趣

中(zhong)國知(zhi)識分子(zi)與中(zhong)古(gu)遺(yi)風(feng)

知識分子的不幸

花刺子模信使(shi)問題

積極的結論

跳出手掌心

道德墮落與知識分子

論戰與道德

道德保守(shou)主義及(ji)其他

我看文化熱

文化之爭

“行貨感”與文化相(xiang)對(dui)主義

極端體驗

洋鬼子與辜鴻銘

我看國學

智慧與國學

理想國與哲人王

救世情結與白日(ri)夢

百姓·洋人·官

警惕狹隘民族主義的(de)蠱惑宣傳

對中國文化(hua)的布羅(luo)代(dai)爾式考證

人性的逆轉

弗洛伊德和受虐狂

有關天圓地方

優越感種種

東西方快樂(le)觀區別(bie)之我見(jian)

肚子里的戰爭

一只特立(li)獨行的豬

椰子樹與平等

思想和害臊

體驗生活

皇帝做習題

……

點評鑒賞

據說王(wang)小(xiao)波(bo)有自(zi)己的(de)生計(ji)，92年就作(zuo)了自(zi)由撰稿人(ren)。于是這(zhe)有兩點好處，一(yi)(yi)是他不(bu)用(yong)吃體制飯，雖然(ran)一(yi)(yi)直湊合著過日子(zi)，但(dan)寫字不(bu)是他賴以(yi)謀(mou)生的(de)手段；二是他理工科(ke)出生，熟(shu)悉會計(ji)學和計(ji)算機使得(de)他鍛(duan)煉了思維，不(bu)同于一(yi)(yi)般書堆里爬(pa)出來的(de)作(zuo)家，文章顯得(de)更(geng)(geng)理性(xing)，也(ye)自(zi)然(ran)更(geng)(geng)有趣一(yi)(yi)些。

在這(zhe)個(ge)(ge)年(nian)代有人用(yong)感情寫作(zuo)，有人用(yong)政治寫作(zuo)，到后來還有人用(yong)身體寫作(zuo)，但在王(wang)小波看來，能(neng)夠用(yong)思維來寫作(zuo)，似乎是(shi)(shi)一(yi)(yi)件(jian)(jian)幸福的事。這(zhe)跟他自己鼓搗出一(yi)(yi)個(ge)(ge)軟件(jian)(jian)來打字(zi)一(yi)(yi)樣(yang)，都是(shi)(shi)自食其力(li)的光榮(rong)，也是(shi)(shi)自得自樂的營生。

于是，我們仿佛可以看到(dao)他(ta)叼著煙，亂著頭發，在你面前侃侃而談，帶著王小波特有的(de)神情(qing)和語氣。

有(you)趣(qu)(qu)在王小(xiao)波的(de)寫作(zuo)里，是(shi)一(yi)件頂重要(yao)的(de)事(shi)。這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)在他(ta)的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)里可以看到，在他(ta)為(wei)數不(bu)少的(de)雜(za)文里也可以看到，比如(ru)這(zhe)(zhe)本(ben)《思(si)維的(de)樂趣(qu)(qu)》。他(ta)從來(lai)不(bu)把(ba)(ba)道(dao)理(li)說(shuo)(shuo)得太清(qing)(qing)楚，但(dan)你仔細(xi)一(yi)琢(zhuo)磨(mo)，也能(neng)明白(bai)他(ta)在說(shuo)(shuo)什么(me)。似乎說(shuo)(shuo)清(qing)(qing)是(shi)他(ta)給你的(de)，不(bu)說(shuo)(shuo)清(qing)(qing)是(shi)你想明白(bai)的(de)，而(er)(er)這(zhe)(zhe)琢(zhuo)磨(mo)的(de)過程，也就成了一(yi)種思(si)考的(de)趣(qu)(qu)味。寫作(zuo)和閱(yue)讀一(yi)樣(yang)，都(dou)(dou)需要(yao)有(you)趣(qu)(qu)味，都(dou)(dou)需要(yao)把(ba)(ba)一(yi)切莊重和崇高拉(la)下臺來(lai)，戲語一(yi)番，落下滿紙荒唐(tang)言。說(shuo)(shuo)俏皮話、講黑幽默(mo)、諷刺而(er)(er)不(bu)怒罵、談笑而(er)(er)不(bu)猖(chang)狂，有(you)時我常常想，與這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)位朋友聊天喝酒，一(yi)定也是(shi)件很有(you)趣(qu)(qu)的(de)事(shi)。

王小波(bo)對于(yu)有(you)趣(qu)的(de)(de)定義，是(shi)(shi)“有(you)道(dao)理(li)而且新(xin)奇(qi)”。可見王小波(bo)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)講道(dao)理(li)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，他(ta)講的(de)(de)道(dao)理(li)不很(hen)大，但足夠他(ta)被稱作異端；也可見王小波(bo)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)重獨(du)行(xing)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，他(ta)走的(de)(de)路不很(hen)長(chang)，但到(dao)今天，卻(que)少(shao)有(you)人(ren)(ren)(ren)能夠重行(xing)。王小波(bo)說過，趣(qu)味是(shi)(shi)感(gan)覺這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)美好的(de)(de)前提。這(zhe)種美好之中，也就糅(rou)合著冷靜嚴謹的(de)(de)思索和奔(ben)涌而出的(de)(de)熱情。如(ru)果需要打(da)個(ge)(ge)比方(fang)，那我們可以說：這(zhe)世界(jie)上有(you)趣(qu)的(de)(de)思想就正如(ru)王小波(bo)蓬(peng)亂的(de)(de)頭發，永遠交錯雜亂，但是(shi)(shi)自(zi)由生長(chang)。

而在(zai)(zai)王小波(bo)(bo)看(kan)來，最不(bu)幸的(de)(de)(de)，就是被(bei)(bei)扼(e)殺(sha)掉這(zhe)種(zhong)有趣了(le)。也就是說，當有一(yi)天(tian)沒有辦法講道理了(le)，在(zai)(zai)他(ta)(ta)看(kan)來比尸橫遍野更糟；又(you)或者，別人(ren)的(de)(de)(de)思維被(bei)(bei)強(qiang)加在(zai)(zai)你頭(tou)上(shang)(shang)，人(ren)喪(sang)失了(le)自(zi)(zi)己(ji)作出(chu)判(pan)斷的(de)(de)(de)能力和(he)(he)掌握話語的(de)(de)(de)權力，這(zhe)也是極其痛(tong)苦的(de)(de)(de)一(yi)件事。然而王小波(bo)(bo)恰恰目睹(du)和(he)(he)經歷(li)了(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)痛(tong)苦，在(zai)(zai)他(ta)(ta)父親的(de)(de)(de)身上(shang)(shang)，在(zai)(zai)他(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)身上(shang)(shang)，在(zai)(zai)文革躍(yue)進的(de)(de)(de)口號中，在(zai)(zai)上(shang)(shang)山(shan)下鄉的(de)(de)(de)山(shan)路上(shang)(shang)。于(yu)是，王小波(bo)(bo)仿佛很痛(tong)苦地看(kan)到，亂糟糟的(de)(de)(de)頭(tou)發(fa)(fa)被(bei)(bei)一(yi)根根地拔(ba)去，又(you)被(bei)(bei)別人(ren)植上(shang)(shang)了(le)假頭(tou)發(fa)(fa)。這(zhe)頭(tou)發(fa)(fa)不(bu)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)，終究水土不(bu)服，估計后來都掉光了(le)。于(yu)是，王小波(bo)(bo)自(zi)(zi)喻(yu)為一(yi)個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)幸存者之一(yi)；于(yu)是，王小波(bo)(bo)寫出(chu)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)黃(huang)金(jin)時(shi)代。

王小(xiao)波說過：“作(zuo)為一(yi)(yi)個有(you)(you)過幸福和痛苦兩種(zhong)經歷(li)的(de)(de)人(ren)(ren)，我(wo)期望下一(yi)(yi)代(dai)能在(zai)思想(xiang)(xiang)方面(mian)有(you)(you)些(xie)(xie)空間(jian)來感到(dao)幸福，而且這種(zhong)空間(jian)比給我(wo)的(de)(de)大得多。”轉眼到(dao)了(le)如(ru)今(jin)(jin)，不(bu)知道王小(xiao)波的(de)(de)這個愿望實現了(le)多少。倘(tang)若(ruo)看到(dao)很多人(ren)(ren)還(huan)在(zai)爭取這樣的(de)(de)空間(jian)或者不(bu)自(zi)知有(you)(you)這樣的(de)(de)空間(jian)存在(zai)，我(wo)想(xiang)(xiang)他會不(bu)耐煩——我(wo)們進步也(ye)太緩(huan)慢了(le)一(yi)(yi)些(xie)(xie)；倘(tang)若(ruo)他看到(dao)今(jin)(jin)天(tian)的(de)(de)狼牙山十博士，可能就會有(you)(you)些(xie)(xie)無奈了(le)——這樣的(de)(de)人(ren)(ren)怎么還(huan)沒有(you)(you)滅絕；倘(tang)若(ruo)看到(dao)看到(dao)我(wo)們還(huan)把他掛在(zai)嘴(zui)邊，我(wo)想(xiang)(xiang)他也(ye)是會不(bu)樂意的(de)(de)——說自(zi)己的(de)(de)話才更(geng)有(you)(you)趣一(yi)(yi)些(xie)(xie)。但(dan)是我(wo)想(xiang)(xiang)，記(ji)掛他，總(zong)比記(ji)掛別(bie)人(ren)(ren)要好(hao)一(yi)(yi)些(xie)(xie)。

以(yi)97年4月11日為起點，許(xu)多人經(jing)歷過(guo)了他(ta)們(men)(men)的黃(huang)金(jin)時(shi)(shi)代(dai)，廝磨過(guo)了他(ta)們(men)(men)的白(bai)銀(yin)時(shi)(shi)代(dai)，追憶過(guo)了他(ta)們(men)(men)的青銅時(shi)(shi)代(dai)。

往事匆匆十年(nian)，仿佛又回到(dao)原點，大(da)家仍然還(huan)記得(de)一個叫(jiao)王小波的人。大(da)家說，這(zhe)是一個有趣的人。

文章原文

《思維的樂趣》

二十(shi)五年前，我(wo)到(dao)(dao)農村去插隊(dui)(dui)(dui)時，帶了(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾(ji)本書(shu)，其中一本是(shi)(shi)(shi)奧(ao)維德的(de)(de)(de)(de)《變形記》，我(wo)們隊(dui)(dui)(dui)里(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)把(ba)它(ta)翻(fan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)又(you)翻(fan)，看了(le)(le)(le)(le)(le)(le)又(you)看，以至它(ta)像一卷海(hai)帶的(de)(de)(de)(de)樣子。后(hou)來別隊(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)把(ba)它(ta)借走(zou)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，以后(hou)我(wo)又(you)在幾(ji)個(ge)不同的(de)(de)(de)(de)地(di)方見到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)它(ta)，樣子越(yue)來越(yue)糟。相(xiang)信這(zhe)本書(shu)最后(hou)是(shi)(shi)(shi)被人(ren)(ren)(ren)看沒了(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)，現在還忘不了(le)(le)(le)(le)(le)(le)那本書(shu)的(de)(de)(de)(de)慘(can)狀。插隊(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)是(shi)(shi)(shi)艱苦的(de)(de)(de)(de)，吃不飽，水土不服，很(hen)多人(ren)(ren)(ren)得(de)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)病(bing)；但是(shi)(shi)(shi)最大的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦是(shi)(shi)(shi)沒有(you)書(shu)看，倘若可(ke)看的(de)(de)(de)(de)書(shu)很(hen)多的(de)(de)(de)(de)話，《變形記》也(ye)不會這(zhe)樣悲慘(can)地(di)消失了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。除此之(zhi)外(wai)，還得(de)不到(dao)(dao)思想的(de)(de)(de)(de)樂趣。我(wo)相(xiang)信這(zhe)不是(shi)(shi)(shi)我(wo)一個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)經歷(li)：傍晚(wan)時分(fen)，你坐在屋檐下(xia)，看著天慢慢地(di)黑下(xia)去，心(xin)里(li)寂寞而凄涼，感到(dao)(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命被剝奪了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。當時我(wo)是(shi)(shi)(shi)個(ge)年輕人(ren)(ren)(ren)，但我(wo)害怕這(zhe)樣生(sheng)活(huo)下(xia)去，衰老下(xia)去。在我(wo)看來，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)比死亡(wang)更可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)事。

我(wo)(wo)(wo)插隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)有(you)(you)(you)軍(jun)代表管著(zhu)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)，現在我(wo)(wo)(wo)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)：他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)批單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好人：但我(wo)(wo)(wo)還認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)，在我(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)生里(li)，再沒有(you)(you)(you)誰比他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)更使(shi)我(wo)(wo)(wo)痛苦(ku)(ku)了(le)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)，所謂思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)二(er)十四(si)小(xiao)時都用毛澤東思(si)想(xiang)(xiang)來(lai)(lai)占領，早請示，晚匯(hui)報，如有(you)(you)(you)閑暇，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)去(qu)看(kan)看(kan)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)自(zi)己(ji)“亞古都”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌舞(wu)。我(wo)(wo)(wo)對那(nei)些歌舞(wu)本身并無(wu)意見(jian)，但是(shi)(shi)看(kan)過(guo)二(er)十遍以(yi)后就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)厭倦了(le)。假如我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)看(kan)書被(bei)(bei)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)看(kan)到(dao)(dao)(dao)了(le)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)場災難(nan)，甚至“著(zhu)迅(xun)魯(lu)(lu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書也不(bu)(bu)成——小(xiao)紅書當然例(li)外(wai)。順便說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)句，還真有(you)(you)(you)人因為(wei)(wei)帶(dai)了(le)舊版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)迅(xun)著(zhu)作給自(zi)己(ji)帶(dai)來(lai)(lai)了(le)麻煩。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個知(zhi)識可(ke)(ke)能將來(lai)(lai)還有(you)(you)(you)用處，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)把有(you)(you)(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書換上無(wu)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮。我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)自(zi)己(ji)能夠在一(yi)(yi)(yi)(yi)些宗教儀式(shi)中(zhong)得(de)到(dao)(dao)(dao)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)，所以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)直郁(yu)郁(yu)寡歡。象這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事有(you)(you)(you)些作者也寫(xie)到(dao)(dao)(dao)過(guo)，比方(fang)(fang)說(shuo)，茨威格寫(xie)過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)部以(yi)此為(wei)(wei)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)《象棋》，可(ke)(ke)稱是(shi)(shi)現代經典，但我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)把這(zhe)(zhe)種(zhong)痛苦(ku)(ku)描寫(xie)得(de)充(chong)分了(le)。這(zhe)(zhe)種(zhong)痛苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頂點不(bu)(bu)是(shi)(shi)被(bei)(bei)拘(ju)押在旅館(guan)里(li)沒有(you)(you)(you)書看(kan)，沒有(you)(you)(you)合(he)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)談(tan)話伙伴，而是(shi)(shi)被(bei)(bei)放在外(wai)面(mian)，感到(dao)(dao)(dao)天(tian)(tian)地之(zhi)間同樣寂(ji)寞，面(mian)對和(he)你(ni)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣痛苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同伴。在我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)之(zhi)前，生活過(guo)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)智者，比方(fang)(fang)說(shuo)，羅素、牛頓、莎(sha)士比亞，他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)和(he)著(zhu)述(shu)(shu)可(ke)(ke)以(yi)使(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)免于這(zhe)(zhe)種(zhong)痛苦(ku)(ku)，但我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)和(he)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)、著(zhu)述(shu)(shu)被(bei)(bei)隔絕了(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個人倘若需(xu)要從思(si)想(xiang)(xiang)中(zhong)得(de)到(dao)(dao)(dao)快樂，那(nei)么(me)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)個欲(yu)望就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)學習。我(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)在抵御這(zhe)(zhe)種(zhong)痛苦(ku)(ku)方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確不(bu)(bu)夠堅強(qiang)，但我(wo)(wo)(wo)絕不(bu)(bu)是(shi)(shi)最差(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個。舉(ju)例(li)言之(zhi)，羅素在五歲(sui)時，感到(dao)(dao)(dao)寂(ji)寞而凄涼，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)：假如我(wo)(wo)(wo)能活到(dao)(dao)(dao)七(qi)十歲(sui)，那(nei)么(me)我(wo)(wo)(wo)這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)生才度過(guo)了(le)十四(si)分之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)！但是(shi)(shi)等他(ta)(ta)(ta)稍大(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)點，接觸到(dao)(dao)(dao)智者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)改變(bian)了(le)想(xiang)(xiang)法。假設他(ta)(ta)(ta)被(bei)(bei)派去(qu)插隊，很可(ke)(ke)能就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)要自(zi)殺(sha)了(le)。

談到(dao)思(si)維(wei)的(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)(qu)，我(wo)就(jiu)想(xiang)到(dao)了(le)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)遭遇。父親(qin)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位哲學(xue)(xue)教授，在(zai)(zai)五六十年代從事思(si)維(wei)史的(de)(de)(de)(de)研究(jiu)。在(zai)(zai)老年時(shi)，他(ta)(ta)告訴我(wo)一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)經歷，就(jiu)如一(yi)(yi)部恐(kong)(kong)怖電影。每(mei)當(dang)他(ta)(ta)企(qi)圖立論時(shi)，總要(yao)(yao)在(zai)(zai)大(da)一(yi)(yi)統(tong)的(de)(de)(de)(de)官方思(si)想(xiang)體系(xi)里找自己的(de)(de)(de)(de)位置(zhi)，就(jiu)如一(yi)(yi)只(zhi)老母雞要(yao)(yao)在(zai)(zai)一(yi)(yi)個大(da)搬(ban)家的(de)(de)(de)(de)宅院里找地方孵蛋一(yi)(yi)樣(yang)。結果他(ta)(ta)雖然熱愛科學(xue)(xue)而(er)且很(hen)努力，在(zai)(zai)一(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)卻沒(mei)有(you)得(de)到(dao)思(si)維(wei)的(de)(de)(de)(de)樂(le)趣(qu)(qu)，只(zhi)收(shou)獲(huo)了(le)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)慌。他(ta)(ta)一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)探索，只(zhi)剩(sheng)下了(le)一(yi)(yi)些斷壁(bi)殘垣(yuan)，收(shou)到(dao)一(yi)(yi)本名為《邏輯(ji)探索》的(de)(de)(de)(de)書里，在(zai)(zai)他(ta)(ta)身后出版。眾(zhong)所周知，他(ta)(ta)那一(yi)(yi)輩的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)人(ren)(ren)，一(yi)(yi)輩子能留下一(yi)(yi)本書就(jiu)不錯。這正是(shi)(shi)(shi)因為在(zai)(zai)那些年代，有(you)人(ren)(ren)想(xiang)把中(zhong)(zhong)國人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)搞得(de)徹底無(wu)味。我(wo)們這個國家里，只(zhi)有(you)很(hen)少的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)會覺得(de)思(si)想(xiang)會有(you)樂(le)趣(qu)(qu)，卻有(you)很(hen)多的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)感受過思(si)想(xiang)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)慌，所以(yi)(yi)現(xian)在(zai)(zai)還(huan)有(you)很(hen)多人(ren)(ren)以(yi)(yi)為，思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)味道就(jiu)該是(shi)(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)。

文(wen)(wen)化革命之后(hou)，讀到了(le)徐(xu)遲先(xian)生(sheng)寫(xie)哥德巴赫猜想的(de)(de)報告文(wen)(wen)學，那(nei)篇文(wen)(wen)章寫(xie)的(de)(de)很浪(lang)漫。一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)寫(xie)自己不(bu)懂(dong)得的(de)(de)事(shi)就容易這樣浪(lang)漫。我個(ge)(ge)人(ren)(ren)認為(wei)，對于一(yi)個(ge)(ge)學者(zhe)來說，能夠和同(tong)行(xing)交流，是(shi)一(yi)種(zhong)起碼(ma)的(de)(de)樂(le)趣(qu)。陳景(jing)潤先(xian)生(sheng)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)在小房(fang)子里證(zheng)數(shu)學題時(shi)(shi)，很需(xu)要有(you)(you)些國外(wai)的(de)(de)數(shu)學期刊可看(kan)，還需(xu)要有(you)(you)機會和數(shu)學界的(de)(de)同(tong)仁(ren)談談。但(dan)他沒有(you)(you)，所(suo)以他未必是(shi)幸福(fu)的(de)(de)，當然他比(bi)沒定(ding)理(li)可證(zheng)的(de)(de)人(ren)(ren)要快活。把一(yi)個(ge)(ge)定(ding)理(li)證(zheng)了(le)十幾(ji)年，就算證(zheng)出(chu)時(shi)(shi)有(you)(you)絕大(da)的(de)(de)樂(le)趣(qu)，也不(bu)能平衡。但(dan)是(shi)在寂(ji)寞里枯坐(zuo)就更加難(nan)熬。假(jia)如插隊時(shi)(shi)，我懂(dong)得數(shu)論，必然會有(you)(you)陳先(xian)生(sheng)的(de)(de)舉動，而(er)且就是(shi)最(zui)后(hou)什(shen)么都證(zheng)不(bu)出(chu)也不(bu)后(hou)悔(hui)；但(dan)那(nei)個(ge)(ge)故事(shi)肯定(ding)比(bi)徐(xu)先(xian)生(sheng)作品里描寫(xie)得悲慘。然而(er)，某個(ge)(ge)人(ren)(ren)被(bei)剝(bo)奪了(le)學習(xi)、交流、建(jian)樹這三(san)種(zhong)快樂(le)，仍然不(bu)能得到我最(zui)大(da)的(de)(de)同(tong)情。這種(zhong)同(tong)情我為(wei)那(nei)些被(bei)剝(bo)奪了(le)“有(you)(you)趣(qu)”的(de)(de)人(ren)(ren)保留(liu)著。

文(wen)化(hua)革命以后，我還讀(du)到(dao)了(le)阿城先生寫知青下(xia)(xia)棋的(de)(de)小(xiao)說，這(zhe)篇小(xiao)說寫得也很浪漫。我這(zhe)輩子下(xia)(xia)過的(de)(de)棋有(you)五分之四是在插隊時(shi)下(xia)(xia)的(de)(de)，同時(shi)我也從一個(ge)相當不(bu)錯(cuo)的(de)(de)棋手(shou)變(bian)成(cheng)了(le)一個(ge)無可(ke)救藥的(de)(de)庸手(shou)。現在把下(xia)(xia)棋和插隊兩個(ge)詞拉到(dao)一起，就(jiu)能引起我生理上的(de)(de)反感。因為沒事干而下(xia)(xia)棋，性質和手(shou)淫差不(bu)太(tai)多(duo)。我決不(bu)肯(ken)把這(zhe)樣(yang)無聊的(de)(de)事寫進(jin)小(xiao)說里。

假如一(yi)(yi)(yi)個(ge)人每天吃一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)飯，干(gan)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)活(huo)，再加上把(ba)八個(ge)樣(yang)(yang)板戲翻(fan)過來(lai)(lai)倒過去的(de)(de)(de)看，看到(dao)聽了(le)上句知道(dao)下句的(de)(de)(de)程度，就值得我(wo)最大的(de)(de)(de)同情。我(wo)最贊成羅(luo)素的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句話(hua)：“須知參差(cha)多態，乃是(shi)(shi)幸(xing)福的(de)(de)(de)本源。”大多數的(de)(de)(de)參差(cha)多態都是(shi)(shi)敏于思(si)(si)索的(de)(de)(de)創造出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)。當然(ran)，我(wo)知道(dao)有些人不(bu)贊成我(wo)們(men)的(de)(de)(de)意見。他們(men)必(bi)然(ran)認為，單一(yi)(yi)(yi)機械(xie)，乃是(shi)(shi)幸(xing)福的(de)(de)(de)本源。老子說(shuo)，要(yao)讓大家(jia)“虛(xu)其(qi)(qi)心而實其(qi)(qi)腹”，我(wo)聽了(le)就不(bu)是(shi)(shi)很喜歡：漢儒廢(fei)黜(chu)百家(jia)，獨(du)尊儒術，在(zai)我(wo)看來(lai)(lai)是(shi)(shi)個(ge)很卑鄙的(de)(de)(de)行(xing)為。摩爾爵(jue)士設想了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)細節完(wan)備的(de)(de)(de)烏托邦，但(dan)我(wo)象(xiang)羅(luo)素先生(sheng)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，決不(bu)肯(ken)到(dao)其(qi)(qi)中去生(sheng)活(huo)。在(zai)這個(ge)名單的(de)(de)(de)末尾是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)些善良的(de)(de)(de)軍(jun)代表，他們(men)想把(ba)一(yi)(yi)(yi)切(qie)從(cong)我(wo)頭腦中驅除出去，只(zhi)剩一(yi)(yi)(yi)本270頁的(de)(de)(de)小紅書。在(zai)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)其(qi)(qi)它方面(mian)，某種程度的(de)(de)(de)單調、機械(xie)是(shi)(shi)必(bi)須忍受的(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)(shi)思(si)(si)想決不(bu)能包(bao)括在(zai)內。胡思(si)(si)亂想并不(bu)有趣，有趣是(shi)(shi)有道(dao)理而且新(xin)(xin)奇(qi)。在(zai)我(wo)們(men)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)這個(ge)世界上，最大的(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)就是(shi)(shi)有些人完(wan)全(quan)拒絕新(xin)(xin)奇(qi)。

我(wo)認為(wei)自己體驗到(dao)最(zui)大(da)(da)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)的(de)時期是(shi)(shi)初進大(da)(da)學時，因為(wei)科學對我(wo)來說是(shi)(shi)新奇(qi)的(de)，而且它總是(shi)(shi)邏輯完備，無懈可擊，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個平(ping)凡的(de)塵世上罕見的(de)東西。與此同(tong)(tong)時，也(ye)(ye)得以了(le)解先(xian)輩(bei)科學家(jia)的(de)杰出智力。這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)如(ru)和(he)一(yi)位高明的(de)棋手下棋，雖然自己總被擊敗，但也(ye)(ye)有機會(hui)領略妙招。在我(wo)的(de)同(tong)(tong)學里，凡和(he)我(wo)同(tong)(tong)等年齡、有同(tong)(tong)等經(jing)歷的(de)人，也(ye)(ye)和(he)我(wo)有同(tong)(tong)樣(yang)的(de)體驗。某些單(dan)調(diao)機械的(de)行為(wei)，比(bi)(bi)如(ru)吃、排泄(xie)、性(xing)交，也(ye)(ye)能(neng)帶來快(kuai)(kuai)感(gan)，但因為(wei)過于(yu)簡單(dan)，不能(neng)和(he)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)相比(bi)(bi)。藝(yi)術也(ye)(ye)能(neng)帶來這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)，但是(shi)(shi)必須(xu)產(chan)生于(yu)真正的(de)大(da)(da)師，象牛頓、萊布尼茲、愛因斯坦那樣(yang)級別(bie)的(de)人物(wu)(wu)，時下中國的(de)藝(yi)術家(jia)，尚沒(mei)有一(yi)位達到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)級別(bie)。恕我(wo)直(zhi)言，能(neng)夠(gou)帶來思想(xiang)快(kuai)(kuai)樂(le)(le)的(de)東西，只(zhi)能(neng)是(shi)(shi)人類智慧至高的(de)產(chan)物(wu)(wu)。比(bi)(bi)這(zhe)(zhe)(zhe)再低一(yi)檔的(de)東西，只(zhi)會(hui)給人帶來痛苦；而這(zhe)(zhe)(zhe)種低檔貨(huo)，就(jiu)是(shi)(shi)出于(yu)功利(li)的(de)種種想(xiang)法(fa)。

有(you)必(bi)要(yao)(yao)(yao)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類思維的(de)(de)(de)(de)(de)(de)器官（頭腦）進行(xing)“灌(guan)(guan)輸”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法，正方(fang)興(xing)未艾。我(wo)認(ren)為(wei)腦子(zi)是(shi)(shi)感知至高幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)器官，有(you)功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法施加在(zai)(zai)它(ta)(ta)上面，是(shi)(shi)可(ke)疑之(zhi)舉。有(you)一些人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)說(shuo)它(ta)(ta)是(shi)(shi)進行(xing)競爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具(ju)，所以人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就該(gai)在(zai)(zai)出世之(zhi)前(qian)學(xue)會(hui)(hui)說(shuo)話(hua)，在(zai)(zai)三歲之(zhi)前(qian)背誦(song)唐詩。假(jia)如(ru)(ru)這(zhe)(zhe)樣來(lai)(lai)使用它(ta)(ta)，那(nei)么它(ta)(ta)還(huan)能獲得什(shen)么幸(xing)福(fu)，實(shi)(shi)在(zai)(zai)堪虞。知識雖然可(ke)以帶來(lai)(lai)幸(xing)福(fu)，但假(jia)如(ru)(ru)把它(ta)(ta)壓(ya)縮成(cheng)藥丸子(zi)灌(guan)(guan)下(xia)去(qu)，就喪失了樂(le)趣。當然，如(ru)(ru)果有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)樂(le)意這(zhe)(zhe)樣來(lai)(lai)對(dui)待(dai)(dai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，那(nei)不(bu)是(shi)(shi)我(wo)能管的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，我(wo)只是(shi)(shi)對(dui)孩子(zi)表示同(tong)情(qing)而已。還(huan)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)認(ren)為(wei)，頭腦是(shi)(shi)表示自己是(shi)(shi)個好人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具(ju)，為(wei)此必(bi)須學(xue)會(hui)(hui)背誦(song)一批格言(yan)、教條——事實(shi)(shi)上，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)希(xi)望自己使看上去(qu)比實(shi)(shi)際上要(yao)(yao)(yao)好，十足(zu)虛偽(wei)。這(zhe)(zhe)使我(wo)感到了某種程度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)，但還(huan)不(bu)是(shi)(shi)不(bu)能忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)莫過(guo)于總有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)要(yao)(yao)(yao)種種理(li)(li)由(you)消滅幸(xing)福(fu)所需(xu)要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)參差多態。這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)要(yao)(yao)(yao)這(zhe)(zhe)樣做(zuo)，最(zui)重(zhong)要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)由(you)是(shi)(shi)道德；說(shuo)得更確切些，是(shi)(shi)出于功利(li)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考慮。因(yin)此他們(men)就把思想(xiang)分門別(bie)類，分出好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標準(zhun)(zhun)很是(shi)(shi)可(ke)疑。他們(men)認(ren)為(wei)，假(jia)如(ru)(ru)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)腦子(zi)里灌(guan)(guan)滿了好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，天下(xia)就會(hui)(hui)太平。因(yin)此他們(men)準(zhun)(zhun)備用當年軍代表對(dui)待(dai)(dai)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，來(lai)(lai)對(dui)待(dai)(dai)年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。假(jia)如(ru)(ru)說(shuo)，思想(xiang)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)(yao)(yao)方(fang)面，那(nei)么，出于功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機去(qu)改變人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)，正如(ru)(ru)為(wei)了某個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)把他殺掉一樣，言(yan)之(zhi)不(bu)能成(cheng)理(li)(li)。

有(you)(you)(you)(you)些(xie)人(ren)(ren)(ren)認(ren)為(wei)，人(ren)(ren)(ren)應該(gai)充(chong)滿境(jing)界(jie)高(gao)尚的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)，去掉格(ge)調低(di)下(xia)的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)。這種(zhong)說(shuo)法聽上去美妙，卻使我(wo)(wo)(wo)感到恐慌。因為(wei)高(gao)尚的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)和低(di)下(xia)的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)總和就(jiu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)自己(ji)(ji)，倘若(ruo)去掉一(yi)部(bu)分，我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)就(jiu)成了問題。假(jia)設有(you)(you)(you)(you)某君思(si)想(xiang)高(gao)尚，我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)十分敬佩的(de)(de)(de)；可是(shi)(shi)(shi)如(ru)(ru)果你(ni)因此(ci)想(xiang)把我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腦(nao)子挖(wa)出(chu)來扔掉，換上他(ta)(ta)的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)絕(jue)不(bu)肯(ken)，除(chu)非你(ni)能(neng)夠證(zheng)明我(wo)(wo)(wo)罪(zui)大惡極，死(si)(si)有(you)(you)(you)(you)余辜。人(ren)(ren)(ren)既(ji)然(ran)活著，就(jiu)有(you)(you)(you)(you)權保證(zheng)他(ta)(ta)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)連續性，到死(si)(si)方休。更(geng)何(he)(he)況那些(xie)高(gao)尚和低(di)下(xia)完全是(shi)(shi)(shi)以他(ta)(ta)們自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)立場(chang)來度(du)量的(de)(de)(de)，假(jia)如(ru)(ru)我(wo)(wo)(wo)全盤接受，無異于請那些(xie)善(shan)良(liang)的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)母雞到我(wo)(wo)(wo)腦(nao)子里下(xia)蛋，而(er)我(wo)(wo)(wo)總不(bu)肯(ken)相信，自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)脖子上方，原來是(shi)(shi)(shi)長了一(yi)個(ge)雞窩(wo)。想(xiang)當年，我(wo)(wo)(wo)在(zai)軍代表眼里，也是(shi)(shi)(shi)很(hen)低(di)下(xia)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，他(ta)(ta)們要(yao)把自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)方法、生活方式(shi)強加給(gei)我(wo)(wo)(wo)們，也是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)腦(nao)移植。菲爾(er)丁曾說(shuo)，既(ji)善(shan)良(liang)又偉大的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)很(hen)少，甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)絕(jue)無僅有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)，所以這種(zhong)腦(nao)移植帶(dai)給(gei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)不(bu)光(guang)是(shi)(shi)(shi)善(shan)良(liang)，還有(you)(you)(you)(you)愚蠢。在(zai)此(ci)我(wo)(wo)(wo)要(yao)很(hen)不(bu)情愿地用(yong)一(yi)句(ju)功利的(de)(de)(de)說(shuo)法：在(zai)現實世(shi)界(jie)上，蠢人(ren)(ren)(ren)辦不(bu)成什么事情。我(wo)(wo)(wo)自己(ji)(ji)當然(ran)希望變得更(geng)善(shan)良(liang)，但這種(zhong)善(shan)良(liang)應該(gai)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)變得更(geng)聰明造成的(de)(de)(de)，而(er)不(bu)是(shi)(shi)(shi)相反(fan)。更(geng)何(he)(he)況赫拉克利特早就(jiu)說(shuo)過，善(shan)與惡為(wei)一(yi)，正如(ru)(ru)上坡和下(xia)坡是(shi)(shi)(shi)通一(yi)條(tiao)路。不(bu)知道(dao)何(he)(he)為(wei)惡，焉知何(he)(he)為(wei)善(shan)？所以他(ta)(ta)們要(yao)求的(de)(de)(de)，不(bu)過是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)云(yun)亦云(yun)罷了。

假設我相信上(shang)帝(di)（其實(shi)我是(shi)不(bu)信的），并且(qie)正在(zai)為善惡(e)不(bu)分而苦惱，我就(jiu)會請求上(shang)帝(di)讓(rang)我聰明(ming)到(dao)足(zu)以明(ming)辨是(shi)非的程度，而絕不(bu)會請他(ta)讓(rang)我愚蠢到(dao)讓(rang)人家給我灌輸(shu)善惡(e)標準的程度。假若上(shang)帝(di)要我負起灌輸(shu)的任(ren)務(wu)，我就(jiu)要請求他(ta)讓(rang)我在(zai)此項任(ren)務(wu)和(he)下地獄中做一(yi)選(xuan)擇(ze)，并且(qie)我堅定不(bu)移的決心是(shi)：選(xuan)擇(ze)后者。

假如要(yao)我(wo)舉(ju)出一生(sheng)最(zui)善(shan)良(liang)的(de)時(shi)刻，拿(na)我(wo)就要(yao)舉(ju)出剛當知青時(shi)，當時(shi)我(wo)一心(xin)想(xiang)要(yao)解(jie)放(fang)全人(ren)(ren)類，絲(si)毫也(ye)沒有想(xiang)到自(zi)己(ji)。同時(shi)我(wo)也(ye)要(yao)承認(ren)，當時(shi)我(wo)愚蠢(chun)得很(hen)，所以不(bu)僅沒干成什(shen)么事情，反而染上(shang)了一身病，丟盔卸甲地逃回城里。現在我(wo)認(ren)為，愚蠢(chun)是(shi)一種極(ji)大(da)的(de)痛苦：降(jiang)低人(ren)(ren)類的(de)智能(neng)(neng)，乃(nai)是(shi)一種最(zui)大(da)的(de)罪孽(nie)。所以，以愚蠢(chun)教人(ren)(ren)，那是(shi)善(shan)良(liang)的(de)人(ren)(ren)所能(neng)(neng)犯下(xia)的(de)最(zui)嚴重的(de)罪孽(nie)。從這個意義上(shang)說，我(wo)們決不(bu)可(ke)對善(shan)人(ren)(ren)放(fang)松警(jing)惕(ti)。假設我(wo)大(da)奸大(da)惡之徒(tu)所騙，心(xin)理還能(neng)(neng)平衡；而被善(shan)良(liang)的(de)低智人(ren)(ren)所騙，我(wo)就不(bu)能(neng)(neng)原諒自(zi)己(ji)。

假如(ru)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)舉出自(zi)己(ji)最不(bu)善良(liang)的(de)時刻，那(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現在(zai)了(le)(le)。可(ke)(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為受(shou)了(le)(le)一些(xie)教(jiao)育，也可(ke)(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為已經(jing)成年(nian)，反正你要(yao)(yao)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)去(qu)解放什(shen)么人(ren)的(de)話，我(wo)(wo)(wo)肯(ken)定要(yao)(yao)先問(wen)問(wen)，這(zhe)些(xie)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰，為什(shen)么需要(yao)(yao)幫助；其次還(huan)要(yao)(yao)問(wen)問(wen)，幫助他(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)能(neng)力所及；最后我(wo)(wo)(wo)還(huan)要(yao)(yao)想想，自(zi)己(ji)直奔云南(nan)去(qu)挖坑，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否于事有補。這(zhe)樣想來想去(qu)，我(wo)(wo)(wo)肯(ken)定不(bu)愿(yuan)去(qu)插隊。領導上硬要(yao)(yao)我(wo)(wo)(wo)去(qu)，我(wo)(wo)(wo)還(huan)得去(qu)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)以(yi)(yi)后挖壞了(le)(le)青山、造(zao)成了(le)(le)水(shui)土流失(shi)等(deng)等(deng)，就(jiu)(jiu)罪不(bu)在(zai)我(wo)(wo)(wo)。一般(ban)人(ren)認為，善良(liang)而低(di)(di)智的(de)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無辜的(de)。假如(ru)這(zhe)種(zhong)低(di)(di)智是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)先天造(zao)成的(de)，我(wo)(wo)(wo)同意。但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)可(ke)(ke)以(yi)(yi)發展(zhan)自(zi)己(ji)的(de)智力，所以(yi)(yi)后天的(de)低(di)(di)智算不(bu)了(le)(le)無辜——再說，沒有比裝(zhuang)傻更便當的(de)了(le)(le)。當然(ran)，這(zhe)結論(lun)絕(jue)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說當年(nian)那(nei)些(xie)軍(jun)代表是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)些(xie)裝(zhuang)傻的(de)奸邪之輩——我(wo)(wo)(wo)至今(jin)相信他(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好人(ren)。我(wo)(wo)(wo)的(de)結論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：假設善惡(e)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以(yi)(yi)判斷的(de)，那(nei)么明(ming)(ming)辨是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非的(de)前提就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發展(zhan)智力，增廣知(zhi)識。然(ran)而，你勸一位(wei)自(zi)以(yi)(yi)為已經(jing)明(ming)(ming)辨是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非的(de)人(ren)發展(zhan)智力，增廣見(jian)識，他(ta)總會覺得你讓(rang)他(ta)舍近(jin)求遠，不(bu)僅不(bu)肯(ken)，還(huan)會心生怨恨(hen)。我(wo)(wo)(wo)不(bu)愿(yuan)為這(zhe)樣的(de)小事去(qu)得罪人(ren)。

我現在當然(ran)有自己的(de)善惡標(biao)準，而且我現在并不(bu)比別人(ren)表現得壞。我認為低(di)智、偏執、思想貧乏(fa)是最(zui)大的(de)邪惡。按這(zhe)(zhe)個標(biao)準，別人(ren)說(shuo)我最(zui)善良，就(jiu)(jiu)是我最(zui)邪惡時(shi)；別人(ren)說(shuo)我最(zui)邪惡，就(jiu)(jiu)是我最(zui)善良時(shi)。當然(ran)我不(bu)想把這(zhe)(zhe)個標(biao)準推(tui)薦給別人(ren)，但我認為，聰明、達觀(guan)、多(duo)知的(de)人(ren)，比之別樣的(de)人(ren)更(geng)堪信任(ren)。基(ji)于(yu)這(zhe)(zhe)種(zhong)信念(nian)，我認為我們(men)國家(jia)在“廢黜(chu)百家(jia)，獨尊(zun)儒術”之后，就(jiu)(jiu)喪(sang)失了(le)很(hen)多(duo)機會。

我(wo)們(men)(men)這個民族(zu)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)很多的(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)封鎖知識(shi)、鉗制思想、灌輸(shu)善(shan)良，因此(ci)有(you)許多才(cai)(cai)智之(zhi)(zhi)(zhi)士(shi)在(zai)其一(yi)(yi)(yi)生中(zhong)喪(sang)失了(le)(le)學(xue)習、交流(liu)、建樹的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會，沒有(you)得到(dao)(dao)思想的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣就(jiu)(jiu)死掉了(le)(le)。想到(dao)(dao)我(wo)父親就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個，我(wo)就(jiu)(jiu)心中(zhong)黯(an)然(ran)(ran)，想到(dao)(dao)此(ci)類人士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)總和(he)有(you)恒(heng)河沙數(shu)(shu)之(zhi)(zhi)(zhi)多，我(wo)就(jiu)(jiu)趨(qu)向于(yu)悲觀。此(ci)種(zhong)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)因，當然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)現實世(shi)界里存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)問(wen)題(ti)。偉大的(de)(de)(de)(de)(de)人物總認(ren)為(wei)，假設這世(shi)界上所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人都象他(ta)期(qi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)善(shan)良——更確切地說(shuo)，都象他(ta)期(qi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)思想，“思無(wu)邪”，或者(zhe)“狠斗私(si)字一(yi)(yi)(yi)閃(shan)念”，世(shi)界就(jiu)(jiu)可以(yi)(yi)得救(jiu)。提(ti)出(chu)這些(xie)說(shuo)法的(de)(de)(de)(de)(de)人本身就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)邪或者(zhe)無(wu)私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)們(men)(men)當然(ran)(ran)不知邪和(he)私(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么，故此(ci)這些(xie)要求就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：我(wo)沒有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)，你也不要有(you)。無(wu)數(shu)(shu)人的(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)(cai)智就(jiu)(jiu)此(ci)被扼殺了(le)(le)。考慮到(dao)(dao)那恒(heng)河沙數(shu)(shu)才(cai)(cai)智之(zhi)(zhi)(zhi)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)總和(he)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)難以(yi)(yi)想象的(de)(de)(de)(de)(de)龐大資源，這種(zhong)想法就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打算把整個大海裝入一(yi)(yi)(yi)個瓶子之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)。我(wo)所看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)事實是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，這種(zhong)想法一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)在(zai)實行中(zhong)，也就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)，對于(yu)現實世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)，從愚蠢的(de)(de)(de)(de)(de)方法找辦法。據此(ci)我(wo)認(ren)為(wei)，我(wo)們(men)(men)國家自漢代以(yi)(yi)后，一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)在(zai)進行思想上的(de)(de)(de)(de)(de)大屠殺；而我(wo)能夠(gou)這樣(yang)想，只說(shuo)明(ming)我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)幸(xing)存(cun)者(zhe)之(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)。除了(le)(le)對此(ci)表示悲傷之(zhi)(zhi)(zhi)外，我(wo)想不到(dao)(dao)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。

我雖然(ran)已活(huo)(huo)到了(le)不(bu)(bu)惑之年，但還常常為一件事(shi)感到疑惑：為什(shen)么有(you)很多人(ren)總(zong)是這(zhe)樣的(de)仇恨(hen)新奇、仇恨(hen)有(you)趣。古人(ren)曾說(shuo)：天不(bu)(bu)生仲(zhong)尼，萬古長如(ru)夜；但我有(you)相反的(de)想法。假設歷史上曾有(you)一位大(da)智者，一下發(fa)現(xian)了(le)一切新奇、一切有(you)趣，發(fa)現(xian)了(le)終極真理(li)(li)，根絕了(le)一切發(fa)現(xian)的(de)可能性，我就情愿到該智者以(yi)前的(de)年代去生活(huo)(huo)。這(zhe)是因為，假如(ru)這(zhe)種終極真理(li)(li)已經被發(fa)現(xian)，人(ren)類(lei)所(suo)能做的(de)事(shi)就只剩下依據這(zhe)種真理(li)(li)來做價值判斷(duan)。從漢代以(yi)后到近代，中國(guo)人(ren)就是這(zhe)么生活(huo)(huo)的(de)。我對這(zhe)樣的(de)生活(huo)(huo)一點都不(bu)(bu)喜歡。

我(wo)(wo)認為(wei)，在人(ren)(ren)類的一切智能活動里，沒有比(bi)做(zuo)價(jia)值判(pan)斷更(geng)簡(jian)單的事了(le)。假如你(ni)是只公兔(tu)(tu)子(zi)，就有做(zuo)出(chu)價(jia)值判(pan)斷的能力(li)——大灰狼壞，母兔(tu)(tu)子(zi)好；然而兔(tu)(tu)子(zi)就不知(zhi)道九九表。此(ci)種事實說明，一些缺(que)乏(fa)其(qi)他能力(li)的人(ren)(ren)，為(wei)什(shen)么特別熱愛(ai)價(jia)值的領域。倘若對自己做(zuo)價(jia)值判(pan)斷，還要(yao)付出(chu)一些代價(jia)；對別人(ren)(ren)做(zuo)價(jia)值判(pan)斷，那(nei)就太簡(jian)單、太舒服了(le)。講出(chu)這樣(yang)粗暴的話(hua)來，我(wo)(wo)的確感到羞愧，但我(wo)(wo)并(bing)不感到抱(bao)歉(qian)。因為(wei)這種人(ren)(ren)士帶給我(wo)(wo)們的痛苦(ku)實在太多了(le)。

在一(yi)切(qie)價值判斷之中(zhong)，最壞的(de)(de)(de)一(yi)種是(shi)(shi)：想(xiang)(xiang)得(de)太多、太深奧(ao)、超過了某(mou)些人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)理解(jie)程度是(shi)(shi)一(yi)種罪(zui)惡。我(wo)們(men)在體(ti)驗思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)快(kuai)樂時，并沒有(you)傷害到(dao)任何人(ren)(ren)(ren)(ren)；不幸的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，總有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)覺得(de)自己(ji)受了傷害。誠然(ran)(ran)，這(zhe)種快(kuai)樂不是(shi)(shi)每一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)能體(ti)驗到(dao)的(de)(de)(de)，但我(wo)們(men)不該對此(ci)負責任。我(wo)看不出有(you)什么(me)理由要取消這(zhe)種快(kuai)樂，除非把卑(bei)鄙的(de)(de)(de)嫉妒計算在內(nei)——這(zhe)世(shi)界上有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)喜歡(huan)豐富，有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)喜歡(huan)單(dan)純(chun)；我(wo)未見過喜歡(huan)豐富的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)妒恨(hen)、傷害喜歡(huan)單(dan)純(chun)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，我(wo)見到(dao)的(de)(de)(de)情形(xing)總是(shi)(shi)相反(fan)。假如我(wo)對科學(xue)和藝術稍有(you)所知的(de)(de)(de)話，它們(men)是(shi)(shi)源(yuan)于思想(xiang)(xiang)樂趣的(de)(de)(de)滔(tao)滔(tao)江(jiang)河(he)，雖然(ran)(ran)惠及一(yi)切(qie)人(ren)(ren)(ren)(ren)安(an)這(zhe)江(jiang)河(he)決不是(shi)(shi)如某(mou)些人(ren)(ren)(ren)(ren)所想(xiang)(xiang)象的(de)(de)(de)那樣，為他們(men)而流，正如以思想(xiang)(xiang)為樂趣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)不是(shi)(shi)為他們(men)而生一(yi)樣。

對(dui)于(yu)一位(wei)知識分子來說，成為(wei)思維的(de)(de)(de)精英，比成為(wei)道德精英更(geng)為(wei)重要。人(ren)當然(ran)有不(bu)思索(suo)(suo)、把自(zi)己(ji)變(bian)得愚笨的(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you)；對(dui)于(yu)這(zhe)一點，我是(shi)一點意(yi)見都沒有的(de)(de)(de)。問題在于(yu)思索(suo)(suo)和把自(zi)己(ji)變(bian)聰(cong)明的(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you)到底(di)該不(bu)該有。喜歡前一種自(zi)由(you)(you)的(de)(de)(de)人(ren)認(ren)為(wei)，過于(yu)復雜的(de)(de)(de)思想會使(shi)人(ren)頭腦昏亂(luan)，這(zhe)聽上去似乎有些道理(li)(li)。假(jia)如你把深山(shan)里(li)一位(wei)質樸(pu)的(de)(de)(de)農民請到城市(shi)的(de)(de)(de)化(hua)工廠里(li)，他也會因復雜的(de)(de)(de)管理(li)(li)感(gan)到頭暈，然(ran)而這(zhe)不(bu)能成為(wei)取消(xiao)化(hua)學工業的(de)(de)(de)理(li)(li)由(you)(you)。所以，質樸(pu)的(de)(de)(de)人(ren)們假(jia)如能把自(zi)己(ji)理(li)(li)解不(bu)了的(de)(de)(de)事(shi)情看作是(shi)與己(ji)無關的(de)(de)(de)事(shi)，那(nei)就好了。

假如現在我周圍的世界又充滿了文革時的軍代表和道德教師，只能使我驚，不能使我懼。因為我已經活到了四十二歲。我在大學里遇到了把知識當做幸福來傳播的數學教師，他使學習數學變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人。我有幸讀到了我想看的書——這個書單很是龐雜，從羅素的《西方哲學史》，一直到英國維多利亞時期的地下小說。這最后一批書實在是很不堪的，但我總算是把不堪的東西也看到了。當然，我最感謝的是那些寫了好書的人，比方說，蕭伯納、馬克·吐溫、卡爾維諾、杜拉斯等等，但對那些寫了壞書的人也不怨恨我自己也寫了幾本書，雖然還沒來得及與大陸讀者見面，但總算獲得了一點創作的快樂。這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發的。（原載(zai)《讀(du)書(shu)》1994年9月號）