《萬壽寺》里的薛篙是位浪漫而落魄(po)的騎(qi)士(shi),他遠離長(chang)安(an),到湘(xiang)西建立屬于自己理想中的“烏托邦”——鳳凰寨(zhai)。
《紅拂夜(ye)奔》里的(de)李靖(jing)年輕時(shi)為了證(zheng)明(ming)(ming)自(zi)己聰明(ming)(ming)不斷搞發明(ming)(ming),他也在自(zi)己的(de)創造中(zhong)(zhong)盡享智慧的(de)快樂(le),卻不料引起皇帝的(de)警惕,學術著作不能公開(kai)出版,只好邊畫春(chun)宮(gong)圖邊把費(fei)爾馬定理(li)的(de)證(zheng)明(ming)(ming)結果隱藏其中(zhong)(zhong)。
《尋找無(wu)(wu)雙(shuang)》講述(shu)了無(wu)(wu)數個體(ti)參與(yu)對(dui)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)和改編的(de)(de)(de)(de)(de)故事。在文本中,跟(gen)隨自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)到宣陽坊尋找無(wu)(wu)雙(shuang)的(de)(de)(de)(de)(de)王仙客(ke),在所有人(ren)都一致否認陸無(wu)(wu)雙(shuang)的(de)(de)(de)(de)(de)存在、或(huo)者(zhe)誤導其(qi)思維的(de)(de)(de)(de)(de)情況(kuang)下,依然決定相信自己(ji)、與(yu)眾數對(dui)決,最終尋找到了自己(ji)記(ji)憶(yi)和信心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)雙(shuang),而在證明(ming)無(wu)(wu)雙(shuang)存在的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時也復活了人(ren)們塵封的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)。
王小(xiao)(xiao)波(bo)《青(qing)銅時代》的(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)均(jun)取材于唐傳(chuan)(chuan)(chuan)奇。《尋(xun)(xun)(xun)找無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)》故(gu)(gu)(gu)事(shi)源自(zi)(zi)(zi)唐代薛調的(de)(de)(de)(de)(de)《無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)傳(chuan)(chuan)(chuan)》,王小(xiao)(xiao)波(bo)截取了到無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)入(ru)(ru)掖庭為(wei)比前面(mian)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)為(wei)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)藍本,著(zhu)重展開了對王仙(xian)(xian)客尋(xun)(xun)(xun)找無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)這(zhe)部(bu)分(fen)情(qing)節,中(zhong)間又加(jia)入(ru)(ru)了女道(dao)士魚(yu)玄機之(zhi)死的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)。而(er)魚(yu)玄機的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇故(gu)(gu)(gu)事(shi)出自(zi)(zi)(zi)晚唐皇甫枚的(de)(de)(de)(de)(de)筆記(ji)小(xiao)(xiao)說(shuo)《三水小(xiao)(xiao)犢》。即使僅(jin)僅(jin)從王仙(xian)(xian)客尋(xun)(xun)(xun)找無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)這(zhe)部(bu)分(fen)內(nei)容開看,與原(yuan)著(zhu)《無(wu)(wu)雙(shuang)(shuang)傳(chuan)(chuan)(chuan)》相(xiang)(xiang)比,除了主要情(qing)節大致相(xiang)(xiang)似(si),并(bing)無(wu)(wu)其(qi)他相(xiang)(xiang)關(guan)之(zhi)處。《紅(hong)(hong)(hong)拂夜(ye)奔(ben)》取材自(zi)(zi)(zi)唐傳(chuan)(chuan)(chuan)奇《虬(qiu)(qiu)髯公客傳(chuan)(chuan)(chuan)》,作(zuo)者是(shi)杜光庭。原(yuan)故(gu)(gu)(gu)事(shi)在《紅(hong)(hong)(hong)拂夜(ye)奔(ben)》中(zhong)被重新進(jin)(jin)行(xing)了夸(kua)張地演(yan)繹,加(jia)入(ru)(ru)了自(zi)(zi)(zi)己(ji)極其(qi)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)想象,包括(kuo)對長(chang)安城的(de)(de)(de)(de)(de)離(li)奇描繪。并(bing)增添了原(yuan)著(zhu)結局(ju)唐朝統(tong)一,李(li)靖官至仆射(she),虬(qiu)(qiu)髯公入(ru)(ru)扶余(yu)國,殺(sha)其(qi)主自(zi)(zi)(zi)立之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)許多情(qing)節。王小(xiao)(xiao)波(bo)在創(chuang)作(zuo)《萬(wan)壽寺》之(zhi)前就曾將袁郊的(de)(de)(de)(de)(de)《紅(hong)(hong)(hong)線》改寫成一個(ge)短(duan)篇《紅(hong)(hong)(hong)線盜盒(he)》,收錄(lu)在小(xiao)(xiao)說(shuo)集《唐人(ren)故(gu)(gu)(gu)事(shi)》中(zhong)。而(er)在《萬(wan)壽寺》這(zhe)部(bu)長(chang)篇中(zhong),《紅(hong)(hong)(hong)線》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)基(ji)本上只被保留了主人(ren)公薛篙和紅(hong)(hong)(hong)線這(zhe)兩個(ge)人(ren)物,王小(xiao)(xiao)波(bo)在此基(ji)礎上進(jin)(jin)行(xing)了十分(fen)自(zi)(zi)(zi)山的(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)創(chuang)作(zuo),無(wu)(wu)論是(shi)故(gu)(gu)(gu)事(shi)情(qing)節還是(shi)人(ren)物關(guan)系都與原(yuan)著(zhu)有很大的(de)(de)(de)(de)(de)不同。
王二
三部小說中,《尋找無雙(shuang)》是對(dui)(dui)王二生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)描寫(xie)相對(dui)(dui)較少的(de)(de)(de)一個作品。主(zhu)人公王二是一個有(you)過插隊經歷(li)的(de)(de)(de)電氣工程師。而到(dao)了《紅拂夜(ye)奔》和(he)《萬(wan)壽寺》,王二換成了一個業余作家的(de)(de)(de)身份,作為一個獨立的(de)(de)(de)故事(shi)創作者,對(dui)(dui)自(zi)己所敘(xu)述的(de)(de)(de)故事(shi)的(de)(de)(de)態(tai)度變得更為果斷(duan)和(he)強(qiang)硬,完全控制住了歷(li)史故事(shi)的(de)(de)(de)發展。
《青(qing)銅(tong)時(shi)代(dai)》是一部具有(you)顯著后現代(dai)主(zhu)義特(te)征的(de)小(xiao)說(shuo)集(ji)。在這部集(ji)子里王小(xiao)波借鑒(jian)了后現代(dai)主(zhu)義的(de)敘事(shi)手(shou)法和策略,充分展(zhan)示了他的(de)敘事(shi)才(cai)華。《青(qing)銅(tong)時(shi)代(dai)》在敘事(shi)繁復(fu)的(de)程度上(shang)達到(dao)了前所(suo)未有(you),正如王小(xiao)波所(suo)說(shuo)的(de)那樣(yang)——非繁復(fu)無以體現才(cai)能。但《青(qing)銅(tong)時(shi)代(dai)》的(de)繁復(fu)并不令(ling)人生厭,其原(yuan)因(yin)就是王小(xiao)波的(de)寫(xie)作有(you)著“趣(qu)味性”追求。在文本中到(dao)處都有(you)充滿(man)趣(qu)味的(de)場景(jing)描寫(xie),再加上(shang)幽默的(de)語言(yan)和匪夷所(suo)思的(de)想(xiang)象,使得《青(qing)銅(tong)時(shi)代(dai)》讀起來妙(miao)趣(qu)橫生。《青(qing)銅(tong)時(shi)代(dai)》沿(yan)襲(xi)了王小(xiao)波一貫的(de)社會批判主(zhu)題——反(fan)烏托邦、反(fan)思想(xiang)壓制(zhi)、反(fan)對(dui)對(dui)個人生活的(de)設(she)置,呼喚(huan)參差多態的(de)有(you)知有(you)性有(you)趣(qu)的(de)生活。
《青(qing)銅時代》揚棄了(le)后(hou)現代主義的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)理(li)性,反(fan)(fan)本質(zhi),削平深度(du)模(mo)式,斷(duan)裂歷史(shi)意(yi)識等極(ji)端思想(xiang)。《青(qing)銅時代》中(zhong)主體雖然在(zai)古今中(zhong)變換,但沒有(you)(you)死(si)亡:歷史(shi)意(yi)識沒有(you)(you)斷(duan)裂,而(er)是(shi)在(zai)和現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)中(zhong)變得(de)更加強烈;語(yu)(yu)言雜語(yu)(yu)共生,形式變幻莫測,但都有(you)(you)明確的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義指向,絕不是(shi)一(yi)堆毫無意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)能指,深度(du)模(mo)式依然存在(zai)。《青(qing)銅時代》在(zai)結尾處(chu)(chu)改變了(le)唐(tang)傳奇原作中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)團圓結局(ju)(ju),而(er)代之以(yi)悲劇性結局(ju)(ju),體現了(le)王小波對(dui)既定文學(xue)成規的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)叛、對(dui)理(li)想(xiang)世界追(zhui)求本身的(de)(de)(de)(de)(de)懷疑。結尾處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無主義傾向顯示了(le)《青(qing)銅時代》在(zai)思想(xiang)層面的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)現代主義特征。
敘述
《青銅(tong)時代(dai)》是以中國(guo)古代(dai)唐朝為背景的(de)三部作品構成的(de)長(chang)篇。這組作品
的(de)主(zhu)人公,是古代(dai)(dai)的(de)知識分子和(he)傳(chuan)(chuan)奇人物(wu)。他們(men)作為一(yi)群追求個(ge)性、熱(re)愛自由、想按自己的(de)價值觀念(nian)精(jing)神信(xin)條生活的(de)人,充滿了強烈(lie)的(de)創造(zao)欲望和(he)人道需求,但被當時(shi)的(de)權力斗(dou)爭(zheng)控制(zhi)和(he)扭曲(qu)了心態與行狀、竟(jing)將(jiang)智慧和(he)愛情(qing)演變(bian)為滑稽鬧劇。作者(zhe)在這部長(chang)篇中(zhong)(zhong),借助才(cai)子佳人、夜半私奔、千里尋情(qing)、開創偉業等風華絕代(dai)(dai)的(de)唐朝(chao)秘傳(chuan)(chuan)故事(shi),將(jiang)今伯愛情(qing)與唐人傳(chuan)(chuan)奇相拼貼,使唐人傳(chuan)(chuan)奇現代(dai)(dai)化,在其中(zhong)(zhong)貫注現代(dai)(dai)情(qing)趣,并通過對(dui)似水流年(nian)的(de)追述(shu),讓歷史藝術相融合,最(zui)終(zhong)確立了對(dui)生命終(zhong)極價值的(de)體認,引出了一(yi)種(zhong)由敘(xu)(xu)事(shi)者(zhe)隨心所欲地(di)穿(chuan)行于古今中(zhong)(zhong)外的(de)對(dui)話體敘(xu)(xu)述(shu)方式。
《青銅(tong)時代》采(cai)用(yong)了(le)(le)歷史和現實(shi)兩條線(xian)索交叉并敘(xu)的方式,歷史故事(shi)按著非(fei)線(xian)性的順(shun)序一(yi)步步展開。雖然三部(bu)小說(shuo)都采(cai)用(yong)了(le)(le)第一(yi)人稱的敘(xu)述(shu)者(zhe)來描述(shu)歷史故事(shi),并且這個敘(xu)述(shu)者(zhe)襲(xi)用(yong)了(le)(le)同(tong)一(yi)個名字“王(wang)二”,但還是可以(yi)看到其(qi)中(zhong)敘(xu)事(shi)視角(jiao)的逐漸變化,這種(zhong)變化反映了(le)(le)敘(xu)事(shi)者(zhe)同(tong)故事(shi)之間的關系(xi)變化。在這樣一(yi)個過程中(zhong),王(wang)小波處理歷史的視角(jiao)也逐漸明晰(xi)起來。
顛覆創造
無論是(shi)場(chang)景的(de)(de)(de)(de)(de)描述還是(shi)人物的(de)(de)(de)(de)(de)塑(su)造,王小(xiao)波在(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)作中(zhong)(zhong)都體(ti)現(xian)(xian)了(le)“顛(dian)(dian)(dian)覆(fu)(fu)傳(chuan)統(tong)(tong),大(da)膽(dan)創(chuang)(chuang)(chuang)造”的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。顛(dian)(dian)(dian)覆(fu)(fu)傳(chuan)統(tong)(tong)則是(shi)一改(gai)過去(qu)人們(men)(men)心目中(zhong)(zhong)舊(jiu)有的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)。洛陽與長安,這(zhe)是(shi)偉(wei)大(da)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)城市;李靖(jing)是(shi)歷史上大(da)丈(zhang)夫建(jian)功(gong)立業的(de)(de)(de)(de)(de)楷模;而紅(hong)拂女、虬髯公更是(shi)后(hou)世江湖(hu)風流(liu)人物的(de)(de)(de)(de)(de)先驅。無論從哪個方面講,這(zhe)些意象(xiang)(xiang)都是(shi)正面光明的(de)(de)(de)(de)(de),而王小(xiao)波改(gai)變(bian)了(le)人們(men)(men)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang),將讀(du)者(zhe)放在(zai)了(le)一個陌(mo)生、黑色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)情景中(zhong)(zhong),使(shi)得讀(du)者(zhe)耳目一新(xin)(xin);王小(xiao)波不僅“顛(dian)(dian)(dian)覆(fu)(fu)”,他還能“大(da)膽(dan)創(chuang)(chuang)(chuang)造”。顛(dian)(dian)(dian)覆(fu)(fu)傳(chuan)統(tong)(tong)想象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)就是(shi)塑(su)造新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人物形(xing)(xing)象(xiang)(xiang),“敲”與“立”相互輝映,在(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)造中(zhong)(zhong)將顛(dian)(dian)(dian)覆(fu)(fu)展現(xian)(xian)出(chu)來(lai),于是(shi)場(chang)景和(he)人物都因變(bian)異、錯位而煥然一新(xin)(xin)了(le)。王小(xiao)波的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)膽(dan)創(chuang)(chuang)(chuang)造,人物與其環(huan)境的(de)(de)(de)(de)(de)格格不入,對英錐形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)顛(dian)(dian)(dian)覆(fu)(fu),反叛傳(chuan)統(tong)(tong),十足的(de)(de)(de)(de)(de)荒撂(liao),以荒誕夸張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)來(lai)對社(she)會(hui)現(xian)(xian)實加以辛辣的(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷,達到了(le)“黑色(se)幽(you)默”的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)效果。
敘述風格
王小波特(te)小說敘述變(bian)(bian)得(de)更為開放,有(you)高度靈活性和自由(you)度,不再拘泥于傳(chuan)統小說的(de)敘事(shi)框架,打(da)破時序結(jie)構(gou)。他的(de)小說不是(shi)單一線(xian)索而是(shi)復雜的(de)多線(xian)索交叉復式敘述結(jie)構(gou),在(zai)這種交叉中(zhong)(zhong),使得(de)讀(du)者的(de)思維(wei)由(you)正常(chang)變(bian)(bian)得(de)無(wu)序,由(you)無(wu)序而感(gan)受變(bian)(bian)異(yi),在(zai)變(bian)(bian)異(yi)中(zhong)(zhong)體(ti)驗荒誕,從荒誕中(zhong)(zhong)產(chan)生愉悅。“幽默”恰恰是(shi)錯亂與變(bian)(bian)異(yi)之后給人的(de)新(xin)的(de)情緒(xu)體(ti)驗,在(zai)驚異(yi)中(zhong)(zhong)上升為一種快感(gan)。
作者馳騁自己的(de)想(xiang)象,古今中(zhong)外自由聯想(xiang),任意揮灑,精心構建(jian)。改寫(xie)了(le)唐傳奇(qi)的(de)人(ren)物(wu)故事,小說的(de)情(qing)(qing)節(jie)主要是由人(ren)物(wu)活動的(de)場(chang)景構成。作者在構寫(xie)情(qing)(qing)節(jie)時,為貫徹“黑色(se)幽默”的(de)寫(xie)法,不僅改寫(xie)和虛構人(ren)物(wu)的(de)本(ben)來面貌,并且(qie)將(jiang)人(ren)物(wu)活動的(de)時代的(de)場(chang)所也(ye)一起“荒(huang)誕化(hua)”了(le)。
復(fu)旦大學中(zhong)文(wen)系(xi)教授劉志榮:《青銅時代(dai)》里面(mian)的(de)(de)(de)三部小(xiao)說,表面(mian)上是(shi)在唐朝(chao),但(dan)它(ta)們明顯(xian)不是(shi)歷史小(xiao)蛻,它(ta)們所有(you)的(de)(de)(de)靈感來源都(dou)是(shi)現在,而(er)且,他的(de)(de)(de)小(xiao)說里邊寫的(de)(de)(de)歷史生活(huo)的(de)(de)(de)那種灰(hui)暗的(de)(de)(de)基調(diao),與(yu)現實生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)灰(hui)暗無余的(de)(de)(de)調(diao)子(zi)是(shi)相通的(de)(de)(de),是(shi)一致(zhi)的(de)(de)(de),像(xiang)《紅拂夜奔》中(zhong)李衛公的(de)(de)(de)處(chu)境,與(yu)數學家(jia)王二的(de)(de)(de)處(chu)境,所面(mian)對的(de)(de)(de)問題其實是(shi)一致(zhi)的(de)(de)(de)。