《白銀時代(dai)》是(shi)《時代(dai)三(san)部(bu)曲》之二(er),由一組虛擬時空的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)構成的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇。這組作品(pin)(pin)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)本世(shi)(shi)紀長(chang)大而活(huo)到下世(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)分子(zi),在(zai)跨世(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)生存過程(cheng)中(zhong)(zhong),回憶(yi)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)上輩、描(miao)述他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)上輩、描(miao)述他(ta)(ta)們(men)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生。與(yu)(yu)其(qi)說這是(shi)對未(wei)來(lai)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)預測,不(bu)如說是(shi)現代(dai)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)寓言,是(shi)反(fan)(fan)烏托(tuo)邦(bang)故事。主人(ren)公生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)來(lai)世(shi)(shi)界不(bu)僅不(bu)比現在(zai)更好,反(fan)(fan)而變本加厲地(di)發展了現代(dai)生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)荒謬。知(zhi)識(shi)分子(zi)作為(wei)(wei)個體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),被拋入日益滑稽的(de)(de)(de)(de)(de)境地(di)里。作者(zhe)用兩(liang)(liang)套敘(xu)述,在(zai)一套敘(xu)述中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)描(miao)寫(xie)蹲派出所、挨鞭刑的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家、小說家,以(yi)及他(ta)(ta)們(men)不(bu)同尋常(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情;另一套敘(xu)述,則(ze)描(miao)寫(xie)他(ta)(ta)自(zi)己(ji)作為(wei)(wei)未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)史學家,因為(wei)(wei)處世(shi)(shi)要遵循治(zhi)史原(yuan)則(ze)而犯下種(zhong)種(zhong)“錯誤”,最后他(ta)(ta)回到原(yuan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)、身份,成了沒有任何欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)(de)“正常(chang)(chang)人(ren)”。這兩(liang)(liang)套敘(xu)述時時交叉、重合。在(zai)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)實與(yu)(yu)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)里,作者(zhe)創(chuang)造出任由他(ta)(ta)穿插(cha)、反(fan)(fan)諷、調侃和游(you)戲性分析(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)情境來(lai)。
《白(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)》設定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間是(shi)(shi)2020年,“我”受雇于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個寫作(zuo)(zuo)公司,過著(zhu)“寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活”。但實(shi)(shi)際上,“我們”并沒有(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo),也(ye)沒有(you)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。從寫作(zuo)(zuo)到做愛,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切都被規定(ding)。《白(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)》里(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道熱(re)(re)力學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎語(yu)揭示了(le)烏(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)根(gen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性質——“將(jiang)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)是(shi)(shi)銀(yin)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)謎語(yu)在(zai)小說(shuo)(shuo)中被重復了(le)多次。在(zai)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第四節,“我”揭出謎底(di):老(lao)師(shi)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)熱(re)(re)寂(ji)(ji)之后(hou)。“在(zai)熱(re)(re)寂(ji)(ji)之后(hou)整個宇宙會同此(ci)涼熱(re)(re),就如一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個銀(yin)元寶”,世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)就成了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)銀(yin)子,“在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)銀(yin)子上,絕不會有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)地方(fang)比(bi)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)更熱(re)(re)”。這(zhe)(zhe)個答(da)案(an)正(zheng)是(shi)(shi)烏(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個最(zui)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻——烏(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)正(zheng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個沒有(you)差別,也(ye)不允許存在(zai)差別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)。熱(re)(re)寂(ji)(ji),意(yi)味(wei)著(zhu)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)歸于(yu)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。換(huan)句(ju)話(hua)說(shuo)(shuo),和白(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,烏(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)完美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背后(hou)其(qi)實(shi)(shi)意(yi)味(wei)著(zhu)大一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)統。而一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個社會要達到這(zhe)(zhe)樣,唯有(you)通過極權與專制。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)王小波作(zuo)(zuo)為理工(gong)科(ke)出身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家,對于(yu)現代(dai)烏(wu)(wu)托(tuo)(tuo)邦(bang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才想象和創造性描述(shu)。
在(zai)《未來(lai)世(shi)界》中(zhong),“社(she)會治安(an)(an)綜合治理公司”是(shi)整(zheng)個(ge)社(she)會的(de)(de)(de)(de)最高權(quan)力機構之(zhi)一。在(zai)上篇《我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)舅舅》中(zhong),舅舅是(shi)位(wei)己經死掉的(de)(de)(de)(de)“上世(shi)紀末”的(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia),“我(wo)(wo)”是(shi)個(ge)“有(you)執(zhi)照(zhao)”的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)家(jia)(jia)。執(zhi)照(zhao)來(lai)之(zhi)不易,但(dan)(dan)“我(wo)(wo)”因(yin)為寫(xie)《我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)舅舅》犯(fan)了(le)“直(zhi)露”的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤,歷史(shi)家(jia)(jia)執(zhi)照(zhao)被(bei)(bei)打洞(dong),“我(wo)(wo)”被(bei)(bei)送去(qu)學習(xi)班跟(gen)小說家(jia)(jia)、詩(shi)人、畫家(jia)(jia)一起接受(shou)思想改造(zao)。在(zai)下(xia)篇《我(wo)(wo)自己》中(zhong),“我(wo)(wo)”因(yin)犯(fan)比“直(zhi)露”更嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)“影射”錯(cuo)誤,被(bei)(bei)社(she)會治安(an)(an)綜合治理公司取(qu)消(xiao)身(shen)分,沒收一切(qie),重新安(an)(an)置(zhi),并被(bei)(bei)安(an)(an)插女(nv)特(te)務監視。后來(lai)“我(wo)(wo)”當了(le)寫(xie)手,工作輕松,但(dan)(dan)每月(yue)領工資時要遭受(shou)羞辱(ru)性的(de)(de)(de)(de)鞭笞。“我(wo)(wo)”終于回(hui)(hui)到(dao)了(le)原(yuan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,得回(hui)(hui)了(le)原(yuan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)一切(qie),有(you)一位(wei)非常漂亮的(de)(de)(de)(de)太太,但(dan)(dan)在(zai)受(shou)了(le)鞭刑之(zhi)后,“我(wo)(wo)”終于知道,“我(wo)(wo)再沒有(you)精(jing)力、也(ye)不想再犯(fan)思想錯(cuo)誤了(le)”。“我(wo)(wo)”回(hui)(hui)到(dao)了(le)秩序(xu)井然的(de)(de)(de)(de)烏托邦世(shi)界,成為一名(ming)“知識(shi)工人”,但(dan)(dan)“我(wo)(wo)”卻完(wan)全失去(qu)了(le)創(chuang)造(zao)力和生(sheng)命欲望(wang)。
《2015》中,敘(xu)述(shu)者(zhe)所(suo)要描述(shu)的(de)(de)是從20 世紀末(mo)到2015年(nian)的(de)(de)事情。那時小(xiao)(xiao)舅王二是個畫家(jia),他的(de)(de)畫誰也看不懂(dong),因(yin)為“無(wu)照賣畫”, 屢次被(bei)抓進(jin)派出所(suo)。最后(hou)(hou)(hou)舅舅被(bei)押進(jin)北京專門改(gai)(gai)造(zao)新(xin)潮(chao)藝(yi)術家(jia)的(de)(de)“習(xi)藝(yi)所(suo)”進(jin)行(xing)(xing)思想改(gai)(gai)造(zao)。改(gai)(gai)造(zao)的(de)(de)方式是用(yong)電刑機對付(fu)回答問題時犯錯的(de)(de)人(ren)。之后(hou)(hou)(hou)小(xiao)(xiao)舅從習(xi)藝(yi)所(suo)逃跑(pao)被(bei)抓后(hou)(hou)(hou)被(bei)一個女警察押去渤海邊上的(de)(de)鹽(yan)堿地上刨堿進(jin)行(xing)(xing)勞改(gai)(gai), 女警察則裸體曬日光浴,然后(hou)(hou)(hou)用(yong)手槍逼(bi)著(zhu)犯人(ren)“性服務”。后(hou)(hou)(hou)來“我”因(yin)為發現用(yong)一行(xing)(xing)公式加上一臺破爛電腦就能作出小(xiao)(xiao)舅的(de)(de)畫而幫小(xiao)(xiao)舅平反,小(xiao)(xiao)舅被(bei)放出,與(yu)女警察結婚,成為美協(xie)會員,從此(ci)江郎才(cai)盡,一切(qie)都變得平淡無(wu)奇。
《2010》是(shi)《2015》的(de)(de)前身。《2010》的(de)(de)敘述(shu)者“我”是(shi)畫(hua)家王(wang)二(er)。王(wang)二(er)住在(zai)北戴(dai)河這(zhe)個“新興工業城市”,主(zhu)持(chi)柴油機的(de)(de)設(she)計。此時成年男子易得數(shu)盲(mang)癥,一(yi)(yi)旦失(shi)去(qu)數(shu)字概念,就(jiu)改(gai)當領導,漂(piao)亮女人都(dou)(dou)嫁(jia)給數(shu)盲(mang)領導,都(dou)(dou)有非(fei)數(shu)盲(mang)的(de)(de)情夫。而(er)非(fei)數(shu)盲(mang)大都(dou)(dou)是(shi)改(gai)造了的(de)(de)藝術家(王(wang)二(er)本來是(shi)畫(hua)家)。在(zai)小(xiao)說所描述(shu)的(de)(de)數(shu)盲(mang)統治非(fei)數(shu)盲(mang)的(de)(de)世(shi)界中,非(fei)數(shu)盲(mang)們每(mei)隔一(yi)(yi)段時間就(jiu)會(hui)舉(ju)行一(yi)(yi)場party,而(er)且專挑上班時間,動(dong)用公家財務(wu)盡(jin)情狂(kuang)歡。由于(yu)狂(kuang)歡過(guo)火,數(shu)盲(mang)們被(bei)(bei)激怒,party發起人王(wang)二(er)作(zuo)為(wei)“罪(zui)魁禍首”被(bei)(bei)施以(yi)鞭刑。王(wang)二(er)在(zai)受過(guo)鞭刑后,終于(yu)意識到,這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個隨時可能爆(bao)發的(de)(de)、充滿危險的(de)(de)國(guo)度。
1992年(nian),王曉波(bo)辭去教職成為自由撰稿人,在此后的五(wu)年(nian)中,他完成了“時代三部曲(qu)”,《白銀時代》完成于1996年(nian)秋季。
“我”
“我”在一(yi)(yi)個寫作公司(si)上是(shi)一(yi)(yi)個頭頭,所以(yi)(yi),除了搞創作以(yi)(yi)外(wai),“我”的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)項任務(wu)就是(shi)審閱下(xia)屬的(de)(de)文稿、并槍斃(bi)它(ta)“我”的(de)(de)上級是(shi)“我”的(de)(de)翻版,“我”的(de)(de)小(xiao)說《師生戀(lian)》也(ye)一(yi)(yi)再被否定,理由只有一(yi)(yi)個,即脫(tuo)離生活(huo),它(ta)們(men)不是(shi)真(zhen)正的(de)(de)小(xiao)說。所謂真(zhen)正的(de)(de)小(xiao)說,也(ye)就是(shi)不虛構的(de)(de)小(xiao)說,寫真(zhen)實生活(huo)的(de)(de)小(xiao)說。總之,“人(ren)在公司(si)里(li)只有兩件事可做:槍斃(bi)別人(ren)的(de)(de)稿子或者(zhe)寫出(chu)自(zi)己的(de)(de)稿子供別人(ren)槍斃(bi)。”
舅舅
作品(pin)中所謂“現實”中的(de)(de)(de)“舅舅”不是個(ge)(ge)經(jing)得起推敲的(de)(de)(de)活生生的(de)(de)(de)“人”,“傳記”中的(de)(de)(de)“舅舅”,也是一個(ge)(ge)生活在荒誕世界中的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)符碼。
舅舅沒(mei)有豐富的(de)個性(xing)特(te)征,他只(zhi)是一(yi)(yi)(yi)個藝術家(jia)的(de)符號,想要畫畫,卻(que)因為沒(mei)有“執照”而(er)屢(lv)屢(lv)被派出所拘留(liu)。后來(lai)(lai)“舅舅”又被強行送進“習(xi)藝所”里,經歷了(le)種(zhong)種(zhong)奇怪的(de)人和事。“舅舅”還有一(yi)(yi)(yi)些(xie)非現(xian)實的(de)特(te)征,如“我舅舅外斜視,我覺得(de)他眼中的(de)世界就(jiu)(jiu)如一(yi)(yi)(yi)場寬銀(yin)幕電影”。當“舅舅”被激怒時,就(jiu)(jiu)“一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)不(bu)吭,只(zhi)顧(gu)鼓起雙腮,往肚(du)子(zi)里咽空氣(qi),很(hen)快就(jiu)(jiu)像個氣(qi)球(qiu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)脹起來(lai)(lai)了(le)”。
烏托邦(bang)一詞(ci)脫胎于托馬斯·莫爾(er)的同名(ming)小說(shuo),烏托邦(bang)小說(shuo)是一種描述理(li)想政治體制和生活方式的文學,指向是人類永恒的精神追(zhui)求(qiu)。反烏托邦(bang)是烏托邦(bang)的一個分(fen)支,是一種否定之否定購社會想象,當一部(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)對未來(lai)的可怕幻想代替美好理(li)想時,這(zhe)部(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)就變成了“反烏托邦(bang)”的諷刺作(zuo)(zuo)品(pin),反烏托邦(bang)作(zuo)(zuo)家對邪惡(e)事物的到來(lai)加以預(yu)警,希望(wang)他們(men)的預(yu)言不要變成現實。
王(wang)小(xiao)波的《白銀時代》就(jiu)屬于反烏(wu)(wu)托邦文學。王(wang)小(xiao)波以(yi)他(ta)挑戰禁忌的膽識(shi),以(yi)他(ta)的幽默反諷(feng)才能(neng)和(he)想象奇特,使他(ta)的文學作品獨(du)樹一(yi)幟。《白銀時代》里(li)(li)的人(ren)被無限(xian)弱化和(he)壓抑,在這部小(xiao)說里(li)(li)王(wang)小(xiao)波以(yi)反烏(wu)(wu)托邦的書(shu)寫(xie)形式(shi)摧毀了烏(wu)(wu)托邦的美(mei)好,對未來的質(zhi)疑焦慮不斷訴諸(zhu)筆(bi)端(duan)。
王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波用他(ta)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫方(fang)式構建了(le)—個反烏(wu)(wu)托邦。人(ren)(ren)(ren)們失(shi)去(qu)自我,生活沒省意(yi)義,世(shi)界(jie)讓人(ren)(ren)(ren)陌生。在《白銀時代》中傳達給讀(du)者一個信(xin)息(xi),要想(xiang)使(shi)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏(wu)(wu)托邦成為真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏(wu)(wu)托邦,知(zhi)識(shi)分(fen)子要敢(gan)于“說出真理,暴(bao)露謊言”。在王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界(jie)他(ta)認(ren)為思維不僅(jin)是(shi)一種樂趣還是(shi)人(ren)(ren)(ren)快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本源,因(yin)此王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作中總是(shi)提(ti)(ti)倡(chang)自由,王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波在《未來世(shi)界(jie)》序言中說:“我喜歡(huan)奧威(wei)爾和卡(ka)爾維諾(nuo),這可能因(yin)為,我在寫作時,也討(tao)厭受真實邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)控制,更(geng)討(tao)厭現實生活中索然無味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面(mian)”,想(xiang)象(xiang)有(you)時比現實更(geng)重要。王(wang)(wang)(wang)小(xiao)波通(tong)過自由知(zhi)識(shi)分(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書寫提(ti)(ti)出了(le)要彰顯人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立精神,表達了(le)對人(ren)(ren)(ren)類(lei)生存與發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切關(guan)懷,對扭曲畸形社會文化現象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示——迷失(shi)大(da)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)帝要精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回歸,人(ren)(ren)(ren)應(ying)該(gai)被(bei)關(guan)注。
王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)的(de)反烏托邦(bang)敘事不僅(jin)指向歷史,而(er)且指向未來。《白(bai)(bai)銀時(shi)代(dai)(dai)》的(de)四個(ge)作品(pin)構成了王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)的(de)反烏托邦(bang)小(xiao)(xiao)說系列。王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)可(ke)以稱為(wei)是消(xiao)解烏托邦(bang)的(de)高手。王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)作為(wei)當(dang)代(dai)(dai)中(zhong)國自由主義文(wen)學代(dai)(dai)表人物,在(zai)他的(de)未來小(xiao)(xiao)說中(zhong),插科打諢,尖酸戲虐,玩(wan)世不恭的(de)調侃,使得狂熱時(shi)代(dai)(dai)的(de)神壇顯(xian)得滑稽可(ke)笑。在(zai)《白(bai)(bai)銀時(shi)代(dai)(dai)》中(zhong)王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)(bo)(bo)表現(xian)出(chu)了很高的(de)“反烏托邦(bang)”的(de)批判現(xian)實(shi)主義精神。他的(de)未來小(xiao)(xiao)說雖是混亂(luan)的(de)反烏托邦(bang),但是卻無(wu)憤世嫉俗的(de)調子。主題還是比較嚴肅的(de)。
王小(xiao)波(bo)未來小(xiao)說(shuo)的(de)(de)真正(zheng)主(zhu)題在于對人(ren)的(de)(de)生存狀態的(de)(de)反思。他(ta)用(yong)反諷(feng)的(de)(de)手法將歷史和荒誕的(de)(de)現(xian)實以一種(zhong)黑(hei)色幽默的(de)(de)形式展現(xian)在讀(du)者面前。王小(xiao)波(bo)運用(yong)幽默調侃的(de)(de)方式,機靈的(de)(de)戲謔解構生活(huo)中的(de)(de)障礙(ai)。增加了小(xiao)說(shuo)的(de)(de)趣味(wei)性。
敘述手法
王(wang)小(xiao)(xiao)波(bo)在(zai)(zai)《白銀(yin)時代(dai)》用的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)手(shou)法有兩種不同的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)情(qing)節(jie),內(nei)容同樣是(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)師生戀(lian)。敘述(shu)者(zhe)在(zai)(zai)第(di)一種的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)里是(shi)(shi)一位在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)作公司(si)小(xiao)(xiao)說(shuo)室里寫(xie)(xie)(xie)故事的(de)(de)(de)(de)(de)人,他(ta)和(he)老師戀(lian)愛(ai);而他(ta)在(zai)(zai)第(di)二種的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)敘述(shu)里是(shi)(shi)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)室里寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)也是(shi)(shi)師生戀(lian)。敘述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”和(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”是(shi)(shi)重迭(die)的(de)(de)(de)(de)(de),敘述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)“老師”和(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“老師”也是(shi)(shi)重迭(die)的(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)(zai)《白銀(yin)時代(dai)》里,作者(zhe)描寫(xie)(xie)(xie)敘述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”和(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”混(hun)擾著寫(xie)(xie)(xie),很難分辨出中間的(de)(de)(de)(de)(de)界線。
作者為什么除了用敘述者直接寫(xie)師(shi)生戀,還要通過(guo)寫(xie)小說的(de)(de)(de)工作去(qu)詳細的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)師(shi)生戀的(de)(de)(de)細節?那是因為師(shi)生戀這(zhe)個觀念(nian)在(zai)正常(chang)的(de)(de)(de)社會里面是受非議的(de)(de)(de),形(xing)成了對正常(chang)價值觀的(de)(de)(de)顛覆作用。
社會已經(jing)有一(yi)系列的(de)價(jia)(jia)值(zhi)觀(guan),作者通過第二(er)(er)種的(de)敘(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音顛覆既有的(de)價(jia)(jia)值(zhi)觀(guan)。既有的(de)價(jia)(jia)值(zhi)觀(guan)和小說(shuo)所展示(shi)的(de)第二(er)(er)種的(de)敘(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音形(xing)(xing)成了角(jiao)力,意(yi)圖打敗(bai)、或是意(yi)圖掩蓋正確的(de)價(jia)(jia)值(zhi)觀(guan)。然(ran)后(hou)王小波又在(zai)《白銀時代》用隔(ge)一(yi)層的(de)敘(xu)(xu)述(shu)手法寫小說(shuo)里(li)的(de)師(shi)生戀(lian),使得(de)(de)雙(shuang)重的(de)情(qing)節(jie)敘(xu)(xu)述(shu)在(zai)不同意(yi)識(shi)(shi)的(de)角(jiao)力中,和社會的(de)模式(shi)沖(chong)突(tu)時設立一(yi)個緩沖(chong)區(qu),甚至使得(de)(de)“師(shi)生戀(lian)”這種意(yi)識(shi)(shi)形(xing)(xing)態在(zai)虛(xu)構(gou)和想象(xiang)當中醞釀著(zhu)。
甚至在描(miao)(miao)寫人(ren)物(wu)方面,王小波用了許多物(wu)化(hua)的(de)象征,他(ta)(ta)幾乎對所描(miao)(miao)寫的(de)人(ren)物(wu),都利用了動植物(wu)和鳥(niao)(niao)類的(de)比(bi)(bi)喻和象征;尤其(qi)是(shi)(shi)寫人(ren)的(de)時(shi)候,用了許多的(de)比(bi)(bi)擬(ni)手法,然而(er)不(bu)是(shi)(shi)擬(ni)人(ren),而(er)是(shi)(shi)擬(ni)物(wu)。王小波把人(ren)和鳥(niao)(niao)獸(shou)類、人(ren)和花草樹(shu)木(mu)的(de)關系拉(la)得(de)十(shi)分(fen)靠近。人(ren)物(wu)雖然生活在都市,但是(shi)(shi)他(ta)(ta)不(bu)直接描(miao)(miao)繪都市生活,他(ta)(ta)用比(bi)(bi)喻、隱(yin)喻和比(bi)(bi)擬(ni)手法,把人(ren)比(bi)(bi)擬(ni)成物(wu)。
作者安排敘述者“我”的(de)存在是(shi)(shi)原始的(de)生物(wu)(wu)的(de)生命,他(ta)是(shi)(shi)侏(zhu)羅紀的(de)蛇頸(jing)龍,這(zhe)蛇頸(jing)龍具有原始的(de)特性(xing)活(huo)下來,如果要絕種就絕種,是(shi)(shi)不(bu)必刻意(yi)經(jing)營。其它角色(se)如女同(tong)事是(shi)(shi)棕(zong)色(se)的(de)嚙齒動物(wu)(wu)、是(shi)(shi)豬、是(shi)(shi)母蝗蟲、蜘蛛精、蝙蝠,那是(shi)(shi)企(qi)圖(tu)為(wei)了(le)生活(huo)將她自己轉(zhuan)化,以(yi)致(zhi)能(neng)適應生活(huo)的(de)模(mo)式(shi),如女同(tong)事想寫(xie)小(xiao)說(shuo),但根本(ben)沒有能(neng)力,于是(shi)(shi)要去體驗生活(huo),成了(le)吃(chi)掉大量(liang)習題的(de)母蝗蟲;而上司是(shi)(shi)克利奧(ao)佩(pei)特拉的(de)角色(se),是(shi)(shi)有權柄(bing)的(de);老師是(shi)(shi)個希(xi)臘裔的(de)貴人——克利奧(ao)佩(pei)特拉本(ben)人。這(zhe)是(shi)(shi)物(wu)(wu)化意(yi)象清楚造成人物(wu)(wu)生命的(de)模(mo)式(shi)。
作者(zhe)用(yong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)虛構和想(xiang)象(xiang),用(yong)物(wu)化的(de)角色去詮釋小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)社會意識(shi)、人際關系,甚(shen)至世界(jie)觀。而(er)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)人物(wu)是活(huo)在“白(bai)(bai)銀時(shi)(shi)代(dai)”,受白(bai)(bai)銀時(shi)(shi)代(dai)的(de)文化意識(shi)所影(ying)響,甚(shen)至隱藏的(de)作者(zhe)是受白(bai)(bai)銀時(shi)(shi)代(dai)所影(ying)響。
語言
王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品,充(chong)滿了對知(zhi)識分(fen)(fen)子(zi)、藝術家的(de)(de)(de)諷刺與批判。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)《2015》中,寫到“領(ling)導(dao)教訓舅(jiu)舅(jiu)說:好的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品應該讓人(ren)看了心情舒暢,不(bu)該讓人(ren)頭暈。小(xiao)舅(jiu)舅(jiu)就頂嘴道:那么開(kai)塞露(lu)就是(shi)好作(zuo)(zuo)品?”他(ta)(ta)(ta)(ta)用這種黑(hei)色幽默的(de)(de)(de)語言(yan)表現出了對作(zuo)(zuo)為知(zhi)識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)(de)“領(ling)導(dao)”的(de)(de)(de)諷刺。同時(shi),也體現了王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)寫作(zuo)(zuo)時(shi),敏捷的(de)(de)(de)思辨能力。與同樣諷刺知(zhi)識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)(de)王(wang)(wang)朔相比,王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)小(xiao)說中對知(zhi)識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)(de)挖苦、調侃要較(jiao)王(wang)(wang)朔跟(gen)勝(sheng)一籌。然而,他(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)得到了知(zhi)識界的(de)(de)(de)認(ren)可。其原因是(shi)王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)是(shi)哀其不(bu)幸(xing),怒其不(bu)爭,是(shi)善意的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)在(zai)自由思想與獨立(li)精神(shen)支配下的(de)(de)(de)叛逆與嘲(chao)諷。而王(wang)(wang)朔的(de)(de)(de)尖銳的(de)(de)(de)諷刺卻(que)是(shi)在(zai)順應現實與躲避慘烈的(de)(de)(de)人(ren)生的(de)(de)(de)前提下體現的(de)(de)(de)。所(suo)以,王(wang)(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)敘事語言(yan)更具(ju)有建設性。
王(wang)小(xiao)波在(zai)《白銀時代》中(zhong),擺脫了對(dui)(dui)于(yu)傳統文學(xue)語言(yan)的(de)(de)盲從,以旁觀者的(de)(de)角度重新回顧和認識歷(li)史,對(dui)(dui)現(xian)存體制、科學(xue)意(yi)識、倫(lun)理(li)觀念等方面問題的(de)(de)做(zuo)更深的(de)(de)探討和表達。在(zai)《2015》中(zhong),作(zuo)者在(zai)描寫小(xiao)舅家里的(de)(de)賊時寫到,“作(zuo)為一個善良(liang)(liang)的(de)(de)賊,他(ta)對(dui)(dui)失(shi)主(zhu)的(de)(de)道德(de)修(xiu)養(yang)一直很關(guan)心。”在(zai)傳統道德(de)評(ping)價(jia)中(zhong),賊自身(shen)就是不(bu)講道德(de)的(de)(de),作(zuo)者不(bu)僅用“善良(liang)(liang)”來(lai)形容他(ta),而且還讓賊去關(guan)心失(shi)主(zhu)的(de)(de)道德(de)修(xiu)養(yang),充滿了戲謔和反諷的(de)(de)色彩。
意象
王(wang)小波的(de)(de)(de)(de)未(wei)來世界中(zhong)(zhong)(zhong)到(dao)處是(shi)各種(zhong)刑(xing)(xing)具(ju),除了(le)十字架,還有(you)皮鞭、電椅(yi)及(ji)瓦(wa)斯等。這(zhe)(zhe)些工具(ju)載(zai)著(zhu)邪惡的(de)(de)(de)(de)陰(yin)影,帶給了(le)人(ren)們(men)痛(tong)苦與(yu)災(zai)難(nan)。它們(men)對(dui)人(ren)們(men)施以酷刑(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)結果(guo)既沒有(you)毀滅人(ren)的(de)(de)(de)(de)身體(ti),也(ye)(ye)沒有(you)讓人(ren)向天國靠近,卻讓人(ren)們(men)心(xin)甘(gan)情愿地受奴(nu)役和屈從(cong)安排。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)世界里,人(ren)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)常訴求(qiu)遭(zao)到(dao)排斥與(yu)否定,到(dao)處充滿(man)痛(tong)苦、夢魘與(yu)迷茫。人(ren)們(men)幻想中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)烏(wu)托(tuo)邦是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)寓言(yan),是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)陰(yin)霾潮(chao)濕的(de)(de)(de)(de)世界。“我(wo)”經(jing)常夢見自己(ji)在(zai)(zai)(zai)灰(hui)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)沙漠(mo)里,被(bei)釘(ding)在(zai)(zai)(zai)十字架上,老師(shi)用鋒利的(de)(de)(de)(de)木(mu)樁刺穿“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)心(xin)臟,夢中(zhong)(zhong)(zhong),“我(wo)”鮮血淋(lin)漓(li),在(zai)(zai)(zai)劇痛(tong)中(zhong)(zhong)(zhong)顫抖(dou),但卻沒有(you)恐懼之感(gan)。這(zhe)(zhe)個(ge)夢的(de)(de)(de)(de)寓意就(jiu)像《白(bai)(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)》中(zhong)(zhong)(zhong)所說的(de)(de)(de)(de):“在(zai)(zai)(zai)劇痛(tong)中(zhong)(zhong)(zhong)死在(zai)(zai)(zai)沙漠(mo)里,也(ye)(ye)比(bi)迷失(shi)在(zai)(zai)(zai)白(bai)(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)里好得(de)多。”這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)生活在(zai)(zai)(zai)白(bai)(bai)銀(yin)時(shi)代(dai)里最清醒的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin),這(zhe)(zhe)種(zhong)聲(sheng)音(yin)里流(liu)露出的(de)(de)(de)(de)是(shi)他真切的(de)(de)(de)(de)生命體(ti)驗,但這(zhe)(zhe)種(zhong)聲(sheng)音(yin)同(tong)樣(yang)是(shi)脆弱的(de)(de)(de)(de)。最后(hou),“我(wo)”帶著(zhu)殘(can)酷的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦離開了(le)荒漠(mo),又回到(dao)了(le)白(bai)(bai)銀(yin)世界里。在(zai)(zai)(zai)經(jing)過酷刑(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)折磨后(hou),“我(wo)”回到(dao)了(le)原來的(de)(de)(de)(de)生活,繼續麻木(mu)著(zhu),像行尸走肉一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。人(ren)有(you)勇氣反(fan)(fan)抗荒誕,卻無法(fa)改變(bian)荒誕本身。烏(wu)托(tuo)邦是(shi)荒誕的(de)(de)(de)(de),是(shi)不可(ke)改變(bian)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)種(zhong)“反(fan)(fan)抗無效”的(de)(de)(de)(de)情結,表達出王(wang)小波對(dui)烏(wu)托(tuo)邦社會的(de)(de)(de)(de)不滿(man),對(dui)人(ren)類未(wei)來生存境遇深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)憂慮;同(tong)時(shi)傳達出他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)“前不見古人(ren),后(hou)不見來者”的(de)(de)(de)(de)宿命感(gan)。
十(shi)字(zi)架(jia)作(zuo)為一(yi)(yi)種刑具是(shi)代表死(si),那么耶穌在(zai)(zai)(zai)十(shi)字(zi)架(jia)上死(si)后3天(tian)又復(fu)活(huo)就代表“生(sheng)”。肉身雖(sui)然死(si)掉,但精神(shen)卻復(fu)活(huo)了(le)。所(suo)以,王(wang)小(xiao)波(bo)認(ren)為十(shi)字(zi)架(jia)是(shi)鳳凰浴火重生(sheng)的(de)(de)(de)(de)象征。作(zuo)者(zhe)對(dui)烏托(tuo)(tuo)邦(bang)世(shi)(shi)(shi)界有(you)著清醒的(de)(de)(de)(de)認(ren)識,對(dui)其中的(de)(de)(de)(de)專制與極(ji)權(quan)進行了(le)深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)批判(pan)。他不甘心人(ren)(ren)類在(zai)(zai)(zai)烏托(tuo)(tuo)邦(bang)的(de)(de)(de)(de)統治下受盡痛(tong)苦死(si)去。所(suo)以,他選擇(ze)了(le)十(shi)字(zi)架(jia)這種刑具,希(xi)望(wang)人(ren)(ren)們(men)在(zai)(zai)(zai)肉身死(si)亡后煥發出新的(de)(de)(de)(de)精神(shen)生(sheng)命(ming),以重生(sheng)的(de)(de)(de)(de)新鮮生(sheng)命(ming)去迎接(jie)一(yi)(yi)個嶄新的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界。這里(li)寄(ji)托(tuo)(tuo)了(le)他對(dui)理想(xiang)世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang),人(ren)(ren)們(men)可以不再受奴(nu)役,在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)片自由(you)的(de)(de)(de)(de)天(tian)地里(li)快樂的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。王(wang)小(xiao)波(bo)在(zai)(zai)(zai)反烏托(tuo)(tuo)邦(bang)的(de)(de)(de)(de)同時,又對(dui)人(ren)(ren)們(men)寄(ji)予了(le)期望(wang)。批判(pan)自由(you)的(de)(de)(de)(de)淪喪,呼喚人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)回(hui)歸,也渴望(wang)自由(you)和人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)。他是(shi)借(jie)十(shi)字(zi)架(jia)的(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)意義彰顯其對(dui)美好未來的(de)(de)(de)(de)信心。
王(wang)小波以“性(xing)”這(zhe)一(yi)(yi)意(yi)象(xiang)作為進(jin)入那個時代(dai)夢魘般迷宮的(de)(de)指(zhi)引,憑借其獨特(te)(te)而生(sheng)動的(de)(de)狂(kuang)歡化敘述,在一(yi)(yi)個特(te)(te)殊的(de)(de)年代(dai)里凸(tu)現了高貴的(de)(de)人性(xing)力量(liang),同時也與殘酷(ku)而罪(zui)惡的(de)(de)現實形(xing)成了強烈的(de)(de)反諷。
在(zai)白銀時代里,生存的(de)(de)(de)本相(xiang)就是(shi)(shi)“無(wu)我”,人(ren)是(shi)(shi)一個干(gan)癟的(de)(de)(de)符(fu)號。所(suo)有的(de)(de)(de)生活(huo)都(dou)在(zai)一套循環的(de)(de)(de)模(mo)式里進(jin)(jin)行(xing)著,服從(cong)是(shi)(shi)人(ren)生存的(de)(de)(de)前提條件,人(ren)被圍困(kun)在(zai)極(ji)端嚴(yan)密(mi)的(de)(de)(de)荒謬情境中。這(zhe)種(zhong)被管(guan)制(zhi)與(yu)束縛的(de)(de)(de)極(ji)狀(zhuang)況就是(shi)(shi),連最隱私的(de)(de)(de)夫妻(qi)生活(huo)都(dou)要(yao)在(zai)權(quan)(quan)(quan)力(li)的(de)(de)(de)安(an)排和指揮下進(jin)(jin)行(xing)。在(zai)《未來(lai)世(shi)界》中,性(xing)(xing)(xing)生活(huo)都(dou)被編(bian)號和按(an)順(shun)序進(jin)(jin)行(xing),從(cong)M1到M2,再到M3……活(huo)生生的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)欲(yu)望(wang)變成(cheng)枯燥的(de)(de)(de)、毫無(wu)感情的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)交,最后導(dao)致女人(ren)們(men)變成(cheng)了(le)性(xing)(xing)(xing)冷淡的(de)(de)(de)患者,男(nan)人(ren)則變成(cheng)性(xing)(xing)(xing)無(wu)能。極(ji)權(quan)(quan)(quan)不(bu)僅禁錮了(le)人(ren)的(de)(de)(de)行(xing)動與(yu)思想,還管(guan)制(zhi)了(le)人(ren)的(de)(de)(de)感情生活(huo)。人(ren)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)生活(huo)被壓(ya)抑,這(zhe)無(wu)疑(yi)是(shi)(shi)權(quan)(quan)(quan)力(li)實施的(de)(de)(de)最極(ji)端狀(zhuang)態(tai)。對(dui)(dui)這(zhe)個荒誕的(de)(de)(de)時代,性(xing)(xing)(xing)權(quan)(quan)(quan)力(li)不(bu)再是(shi)(shi)人(ren)類與(yu)生俱來(lai)的(de)(de)(de)基(ji)本權(quan)(quan)(quan)力(li)。對(dui)(dui)此(ci),王小波文學想象的(de)(de)(de)方式就是(shi)(shi)描(miao)寫肆(si)無(wu)忌(ji)憚的(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)愛,以此(ci)來(lai)對(dui)(dui)抗烏(wu)托(tuo)邦(bang)的(de)(de)(de)禁欲(yu)主(zhu)義傾向。
評論(lun)家朱航滿(man):“白銀(yin)時代(dai)”系列是王小(xiao)波(bo)寫作(zuo)(zuo)生涯中最(zui)后的(de)完整作(zuo)(zuo)品(pin),敘事(shi)的(de)動(dong)作(zuo)(zuo)性微弱(ruo)到(dao)極點,色調也空前灰暗,這(zhe)是由(you)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)主題和題材(cai)決定(ding)的(de)——關于“寫作(zuo)(zuo)”或“創造”本身遭(zao)遇(yu)閹割(ge)的(de)故事(shi)。
符號學教授(shou)趙毅衡(heng):“(在《白銀時代》中(zhong))王(wang)小(xiao)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來雖然都(dou)是秩序混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦,他(ta)討論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)至為嚴(yan)肅,但(dan)是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字覺(jue)悟憤世(shi)嫉(ji)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)調(diao)子,或先知式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示。他(ta)不(bu)斷訕笑人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來,時而拋出皮(pi)里(li)陽(yang)秋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妙(miao)言(yan),使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述一直沒有丟開從容(rong)灑脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)度。具有強烈現實批(pi)判性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來小(xiao)說,達(da)到如此絕妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反諷境界(jie),確實不(bu)容(rong)易。”