巴金直面(mian)“文革(ge)”帶(dai)來的(de)(de)(de)災(zai)難(nan),直面(mian)自(zi)己人格曾經出現的(de)(de)(de)扭曲。他愿意用真實的(de)(de)(de)寫(xie)作,填補一度出現的(de)(de)(de)精神(shen)空白(bai)。
《隨(sui)想(xiang)錄(lu)》是(shi)巴(ba)金一生的心血。他在(zai)晚年終于寫下了(le)在(zai)當(dang)代中國產生巨大影響的《隨(sui)想(xiang)錄(lu)》,以此來履行一個知(zhi)識分子應盡的歷史責任,從而達(da)到(dao)了(le)文學和思想(xiang)的高峰。
《隨想錄》堪(kan)稱(cheng)一本(ben)偉大的(de)書。這是巴金用全部人生經驗來傾心創作的(de)。如果(guo)沒有對(dui)美(mei)好(hao)理(li)想的(de)追(zhui)求,沒有對(dui)完美(mei)人格的(de)追(zhui)求,沒有高(gao)度(du)(du)嚴肅的(de)歷史態度(du)(du),老年巴金就(jiu)不會動筆。他在(zai)《隨想錄》中痛苦回憶、深(shen)刻反思(si),完成(cheng)了最真實人格的(de)塑造。
《隨想錄》收錄巴金先生文革結束后創(chuang)作的一(yi)百五十篇(pian)文章(zhang),分為《隨想錄》《探索集》《真(zhen)話集》《病中(zhong)集》《無題集》共(gong)五集,統(tong)稱隨想錄。
主要內容編輯
晚年的(de)(de)巴金在(zai)《隨(sui)想(xiang)錄》一(yi)書中,以罕見(jian)的(de)(de)勇氣(qi)“說真(zhen)(zhen)話”,為中國知識分子樹立(li)了一(yi)座豐碑。他對過(guo)去的(de)(de)反思(si),他追求真(zhen)(zhen)理的(de)(de)精神也贏得了文化界的(de)(de)尊敬。從《隨(sui)想(xiang)錄》里(li),人們又見(jian)到了那個熟悉的(de)(de)巴金,他開始獨(du)立(li)思(si)考而不(bu)再盲目聽命,掙脫(tuo)思(si)想(xiang)枷鎖(suo)而不(bu)再畏(wei)首畏(wei)尾,直言(yan)中國過(guo)去“太不(bu)重(zhong)視個人權利,缺乏民主與法制”,痛(tong)感“今天在(zai)我們社會里(li)封建(jian)的(de)(de)流毒還很(hen)深(shen),很(hen)廣,家長(chang)(chang)作風還占優勢。”集中批(pi)判“長(chang)(chang)官意志”。
沒有神(shen)(作家版(ban)代(dai)序)
合訂本新記
總序
隨想錄
談《望鄉》
再談《望鄉》
多印幾本(ben)西方文學名著
“結婚”
懷念蕭珊
“毒草病”
“遵命文學”
“長官意志”
文學的作用
把心交給讀者
一顆桃核的喜劇
關于麗尼同志
三次畫像
“五四”運(yun)動六(liu)十周年
小人、大人、長官
再訪巴黎
諾·利斯特先生
在尼斯
重來馬賽
里昂
沙多一吉里
“友誼的海洋”
中國人
人民友誼的事業
中島健藏先生
觀察人
要(yao)不要(yao)制(zhi)定(ding)“文藝法”?
絕不會忘記
紀念雪峰
靳以逝世二十周年
《隨想錄》后記
探索集
“豪言壯語”
小騙子
……
巴金自1978年(nian)底在香(xiang)港(gang)《大公(gong)報》開(kai)辟《隨(sui)想(xiang)錄》專欄,從1978年(nian)12月1日(ri)寫下第(di)一(yi)篇《談〈望鄉(xiang)〉》到1986年(nian)8月20日(ri)寫完最后一(yi)篇即第(di)一(yi)百五(wu)十(shi)篇《懷念胡風》(陸續(xu)以(yi)每(mei)三十(shi)篇編為一(yi)集(ji)(ji),共出五(wu)集(ji)(ji),依次為《隨(sui)想(xiang)錄》、《探索集(ji)(ji)》、《真話集(ji)(ji)》、《病中集(ji)(ji)》和《無(wu)題集(ji)(ji)》),其(qi)間(jian)歷(li)時八(ba)年(nian)。寫完這部(bu)全長(chang)四十(shi)二萬字的(de)散文巨著(zhu),對(dui)(dui)于年(nian)屆八(ba)旬(xun)的(de)巴金來說(shuo),不僅意(yi)味著(zhu)工(gong)作的(de)艱辛,它還更是一(yi)次老人對(dui)(dui)自己心(xin)靈的(de)無(wu)情(qing)拷問,是一(yi)次伴隨(sui)著(zhu)內心(xin)巨大沖突(tu)而逐漸深入的(de)痛定思痛的(de)自我懺悔。
巴(ba)金寫(xie)《隨(sui)(sui)想(xiang)錄(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)出發點非(fei)常(chang)明確,就(jiu)是(shi)要(yao)對(dui)“文(wen)化(hua)大革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)命(ming)”作出個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)反省,正(zheng)如他(ta)在后(hou)來所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)《隨(sui)(sui)想(xiang)錄(lu)》合(he)訂本(ben)新記(ji)中說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de):“拿(na)起筆(bi)來,盡管我接觸各種題目(mu),議論各樣事(shi)情,我的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)卻始終在一(yi)個圈子里打轉(zhuan),那(nei)就(jiu)是(shi)所(suo)謂十(shi)年浩劫的(de)(de)(de)(de)(de)‘文(wen)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)’。……住了十(shi)載‘牛棚’,我就(jiu)有(you)責任(ren)揭穿那(nei)一(yi)場(chang)驚心動魄(po)的(de)(de)(de)(de)(de)大騙(pian)局(ju),不讓子孫后(hou)代再遭災(zai)受難。”他(ta)在《隨(sui)(sui)想(xiang)錄(lu)》中真實(shi)(shi)地記(ji)錄(lu)了“文(wen)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)”給他(ta)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)及朋友帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)身心摧殘(如那(nei)兒篇(pian)非(fei)常(chang)感人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)名篇(pian)章《懷(huai)念蕭(xiao)珊》、《懷(huai)念老舍同(tong)志》等),揭示出“文(wen)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)惡(e)性威力和影響并未隨(sui)(sui)著(zhu)它的(de)(de)(de)(de)(de)結束而(er)消(xiao)失(如《“毒(du)草病”》等),他(ta)以(yi)(yi)噩夢(meng)中與鬼(gui)怪搏斗的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)不斷向自(zi)己(ji)加以(yi)(yi)警醒(xing),或(huo)者反復呼吁“建立一(yi)個‘文(wen)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)’博物館”(《“文(wen)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)”博物館》),來為世(shi)人(ren)留下這一(yi)民族(zu)災(zai)難的(de)(de)(de)(de)(de)見證(zheng)。事(shi)實(shi)(shi)上整整一(yi)部《隨(sui)(sui)想(xiang)錄(lu)》也(ye)正(zheng)可(ke)以(yi)(yi)看作是(shi)巴(ba)金用紙和筆(bi)建立的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)座個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)“文(wen)革(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)”博物館。
《隨(sui)想(xiang)(xiang)錄》的(de)(de)(de)(de)(de)獨特與深入之(zhi)(zhi)處,是(shi)(shi)(shi)(shi)其中(zhong)(zhong)對“文革”的(de)(de)(de)(de)(de)反省(sheng)從一(yi)(yi)開始就(jiu)與巴(ba)金(jin)(jin)向(xiang)內(nei)心(xin)(xin)追問的(de)(de)(de)(de)(de)“懺悔意(yi)識”結合(he)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起,而(er)(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)像(xiang)很多(duo)“文革”的(de)(de)(de)(de)(de)受害者那樣,簡單地把(ba)一(yi)(yi)切責(ze)任都(dou)推給了(le)(le)(le)“四人(ren)幫”,因而(er)(er)認為(wei)(wei)粉(fen)碎“四人(ren)幫”就(jiu)解決了(le)(le)(le)所有(you)問題。巴(ba)金(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)反省(sheng)包(bao)容(rong)了(le)(le)(le)對歷史和未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)更大的(de)(de)(de)(de)(de)憂慮(lv)。這(zhe)一(yi)(yi)反省(sheng)在(zai)(zai)《隨(sui)想(xiang)(xiang)錄》中(zhong)(zhong)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)下子就(jiu)完(wan)成了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)經歷了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個逐漸深入的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。最(zui)初(chu)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)《一(yi)(yi)顆桃(tao)核的(de)(de)(de)(de)(de)喜劇》中(zhong)(zhong),巴(ba)金(jin)(jin)這(zhe)樣責(ze)問自(zi)(zi)己(ji):“我(wo)(wo)(wo)常常這(zhe)樣想(xiang)(xiang):我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)(bu)能(neng)單怪林(lin)彪(biao),單怪‘四人(ren)幫’,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)也(ye)得責(ze)備自(zi)(zi)己(ji)!我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)自(zi)(zi)己(ji)‘吃’那一(yi)(yi)套封(feng)建貨色,林(lin)彪(biao)和‘四人(ren)幫’販賣它們(men)(men)才會(hui)生(sheng)意(yi)興隆。不(bu)(bu)然,怎么隨(sui)便一(yi)(yi)紙(zhi)‘勒令’就(jiu)能(neng)使人(ren)家破(po)人(ren)亡呢?”接著,他又說(shuo)起了(le)(le)(le)令他一(yi)(yi)生(sheng)都(dou)為(wei)(wei)之(zhi)(zhi)困擾的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)件事,這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他小時候在(zai)(zai)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)衙門里看到(dao)犯人(ren)挨了(le)(le)(le)打還(huan)要向(xiang)知縣老(lao)爺(ye)謝(xie)恩的(de)(de)(de)(de)(de)情景,這(zhe)個兒時印象最(zui)早曾(ceng)(ceng)出(chu)現(xian)在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部小說(shuo)《滅亡》中(zhong)(zhong),此(ci)時它再次(ci)浮現(xian)出(chu)來(lai),成為(wei)(wei)貫穿《隨(sui)想(xiang)(xiang)錄》全(quan)書的(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)體意(yi)象。在(zai)(zai)以(yi)下篇(pian)章里,巴(ba)金(jin)(jin)不(bu)(bu)斷反省(sheng)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)“文革”經歷與奴隸(li)(li)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系(xi),他發(fa)現(xian)在(zai)(zai)“文革”初(chu)期他也(ye)曾(ceng)(ceng)像(xiang)奴隸(li)(li)似的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)甘(gan)情愿地低頭認罪,主動(dong)改造(zao)思想(xiang)(xiang),而(er)(er)在(zai)(zai)《十年一(yi)(yi)夢》中(zhong)(zhong),他痛苦地喊(han)出(chu)了(le)(le)(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)譴:“奴隸(li)(li),過(guo)去我(wo)(wo)(wo)總(zong)以(yi)為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)同這(zhe)個字(zi)眼毫(hao)不(bu)(bu)相(xiang)干,可是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)明明做了(le)(le)(le)十年的(de)(de)(de)(de)(de)奴隸(li)(li)!……我(wo)(wo)(wo)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)‘奴在(zai)(zai)心(xin)(xin)者’,而(er)(er)且是(shi)(shi)(shi)(shi)死心(xin)(xin)塌地的(de)(de)(de)(de)(de)精神奴隸(li)(li)。這(zhe)個發(fa)現(xian)使我(wo)(wo)(wo)十分難(nan)過(guo)!我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)在(zai)(zai)掙扎(zha),我(wo)(wo)(wo)感覺到(dao)奴隸(li)(li)哲學像(xiang)鐵鏈似地緊(jin)緊(jin)捆住我(wo)(wo)(wo)全(quan)身,我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)己(ji)。”
由這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)白使《隨想(xiang)錄》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反省進一(yi)(yi)步深(shen)化下(xia)去,巴金以(yi)(yi)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣來重新認識(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)所走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)道(dao)路,于是(shi)(shi)在(zai)《懷念(nian)(nian)非(fei)英(ying)兄》中(zhong)(zhong)又有(you)了(le)(le)一(yi)(yi)次這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)發現(xian):“只有(you)在(zai)反胡(hu)風和(he)反右運動中(zhong)(zhong),我(wo)寫過這(zhe)(zhe)類不(bu)負責任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表態(tai)(tai)文章,說(shuo)是(shi)(shi)劃清界限,難道(dao)不(bu)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)‘下(xia)井投石(shi)’?”接下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《懷念(nian)(nian)胡(hu)風》是(shi)(shi)他(ta)(ta)最(zui)(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)是(shi)(shi)最(zui)(zui)動感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇隨想(xiang),文中(zhong)(zhong)他(ta)(ta)詳細剖析了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)在(zai)反胡(hu)風運動中(zhong)(zhong)為(wei)了(le)(le)明哲保身而不(bu)惜任(ren)意上(shang)綱寫表態(tai)(tai)文章時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)心(xin)(xin)情(qing),此時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仟悔之情(qing)給他(ta)(ta)造成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)傷痛已經(jing)無以(yi)(yi)排解,而使他(ta)(ta)感(gan)到惡(e)心(xin)(xin)、恥(chi)辱。很顯然,巴金在(zai)這(zhe)(zhe)里所仟悔的(de)(de)(de)(de)(de)(de),已不(bu)僅是(shi)(shi)奴隸(li)意識(shi)(shi)。所謂(wei)奴隸(li)意識(shi)(shi)還是(shi)(shi)以(yi)(yi)相信自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)有(you)罪為(wei)前提,把(ba)自(zi)(zi)(zi)(zi)救的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望寄(ji)托于救世主,本質上(shang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種愚昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)。但巴金對他(ta)(ta)在(zai)50年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思,則是(shi)(shi)挖掘到一(yi)(yi)個更深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)層(ceng)次上(shang)了(le)(le):即在(zai)無約(yue)束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威秩序統治下(xia),他(ta)(ta)是(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)保全(quan)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)而被迫(po)犧牲正義和(he)朋友,這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)在(zai)事實上(shang)為(wei)無約(yue)束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威秩序作了(le)(le)幫兇(xiong),而在(zai)這(zhe)(zhe)行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)后,他(ta)(ta)原是(shi)(shi)明白是(shi)(shi)非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),所以(yi)(yi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)良心(xin)(xin)也(ye)要為(wei)此而受到煎熬,結果(guo)就(jiu)(jiu)在(zai)愈加(jia)絕(jue)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存環境和(he)身心(xin)(xin)交困的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)痛苦(ku)中(zhong)(zhong),他(ta)(ta)最(zui)(zui)終一(yi)(yi)點點地喪失了(le)(le)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志,放(fang)棄了(le)(le)作為(wei)一(yi)(yi)個現(xian)代知識(shi)(shi)分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)覺和(he)能力(li),也(ye)根本違背(bei)了(le)(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)曾經(jing)奉(feng)為(wei)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)由精神(shen)(shen)和(he)人(ren)文理想(xiang);這(zhe)(zhe)也(ye)正是(shi)(shi)他(ta)(ta)何以(yi)(yi)會在(zai)文革中(zhong)(zhong)變成(cheng)(cheng)精神(shen)(shen)奴隸(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理基礎。
這不(bu)禁令人(ren)想到巴金在(zai)《“激流”三部(bu)曲》中(zhong)塑(su)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“覺(jue)新性(xing)(xing)格(ge)”:一(yi)種(zhong)在(zai)環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li)下主動放棄(qi)個性(xing)(xing)和(he)自我意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷妥協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)。這原本(ben)是(shi)巴金站(zhan)在(zai)“五四”崇(chong)尚(shang)獨立人(ren)格(ge)和(he)自由(you)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場(chang)上加以鞭撻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容,他(ta)(ta)曾經是(shi)一(yi)個以“五四”精(jing)神為人(ren)生探索(suo)起點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代知(zhi)識(shi)(shi)分子(zi)(zi)(zi),但經過(guo)了(le)(le)(le)(le)一(yi)場(chang)浩劫之后(hou),才(cai)發現(xian)在(zai)自己(ji)身上也(ye)有著可怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“覺(jue)新性(xing)(xing)格(ge)”,這是(shi)令他(ta)(ta)真正痛心疾首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。由(you)此從《隨想錄》第七篇(pian)《“遵命文學(xue)”》中(zhong)對自己(ji)在(zai)1965年參與批判(pan)柯靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)本(ben)《不(bu)夜城》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反省,到最后(hou)關(guan)于反胡風(feng)運動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺侮,巴金艱難地(di)完成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由(you)淺(qian)及(ji)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我發現(xian)與清算。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義應(ying)該不(bu)僅在(zai)于巴金個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思(si),因(yin)(yin)為他(ta)(ta)所揭(jie)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路歷(li)程,十分典型(xing)地(di)反映(ying)出了(le)(le)(le)(le)現(xian)代中(zhong)國知(zhi)識(shi)(shi)分子(zi)(zi)(zi)一(yi)般所經歷(li)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化心態。特別是(shi)在(zai)50年代以后(hou),整整一(yi)代知(zhi)識(shi)(shi)分子(zi)(zi)(zi)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)因(yin)(yin)中(zhong),無(wu)疑是(shi)包含(han)著他(ta)(ta)們逐步地(di)在(zai)環境壓力(li)之下放棄(qi)了(le)(le)(le)(le)對權(quan)威秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan)和(he)對“五四”精(jing)神傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捍衛,這一(yi)放棄(qi)行為及(ji)隨之而(er)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷妥協。屈服(fu)于強勢壓力(li),最終(zhong)在(zai)一(yi)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神世(shi)界里打(da)上了(le)(le)(le)(le)“覺(jue)新性(xing)(xing)格(ge)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可恥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印。
巴金起初通(tong)過(guo)談(tan)論(lun)創作(zuo)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)(ti),反反復復地證明獨立思(si)想對(dui)(dui)于作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要性(xing)(如《“遵命文(wen)學”》、《“長(chang)(chang)官意(yi)志”》、《文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)》、《要不(bu)要制訂“文(wen)藝(yi)法”》等篇(pian)),在(zai)后(hou)來(lai)幾篇(pian)以(yi)“探(tan)索(suo)”為(wei)題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨(sui)想中(zhong)(zhong),則(ze)明確(que)地提出(chu)沒(mei)有“獨立思(si)考”、“探(tan)索(suo)精(jing)神(shen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)跟(gen)機器人(ren)(ren)一(yi)樣沒(mei)有真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命力,而只(zhi)有堅持“獨立思(si)考”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才有資格享受(shou)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生,通(tong)過(guo)表明對(dui)(dui)當(dang)時“傷痕文(wen)學”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支持態(tai)度,他(ta)(ta)還多(duo)次直接提到了(le)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)責任問題(ti)(ti),對(dui)(dui)新一(yi)代作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)精(jing)神(shen)給以(yi)褒揚。從《隨(sui)想錄(lu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)過(guo)程中(zhong)(zhong),也可(ke)(ke)以(yi)看出(chu)巴金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“五四”現(xian)實(shi)(shi)戰斗(dou)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逐步覺(jue)(jue)醒,他(ta)(ta)引(yin)用(yong)了(le)趙丹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺言:“對(dui)(dui)我(wo),已經(jing)沒(mei)什么可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)”。(《“沒(mei)什么可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)”》)這(zhe)種(zhong)重(zhong)新被點燃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣使他(ta)(ta)對(dui)(dui)各種(zhong)現(xian)實(shi)(shi)社(she)(she)會(hui)(hui)問題(ti)(ti)保持著警醒和(he)批(pi)判(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度,對(dui)(dui)存留(liu)在(zai)當(dang)代社(she)(she)會(hui)(hui)形(xing)態(tai)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)建(jian)意(yi)識則(ze)加以(yi)毫不(bu)留(liu)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭露(lu),盡管在(zai)心理(li)上經(jing)過(guo)了(le)義(yi)無反顧(gu)(gu)和(he)心有余悸(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交替消長(chang)(chang),但最終(zhong)他(ta)(ta)戰勝了(le)幾十年不(bu)幸遭遇留(liu)在(zai)他(ta)(ta)心頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼,在(zai)最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾篇(pian)隨(sui)想,如《官氣》、《“文(wen)革”博物(wu)(wu)館》、《二十年前》、《老(lao)化》、《懷念胡風》中(zhong)(zhong),火(huo)山爆發式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)激情又重(zhong)新從他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)端噴射(she)出(chu)來(lai),老(lao)人(ren)(ren)真(zhen)正(zheng)敞開了(le)心胸,義(yi)無反顧(gu)(gu),大聲疾呼,以(yi)尖(jian)銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)性(xing)抨(peng)擊完成了(le)“五四”人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再塑造。可(ke)(ke)以(yi)說,這(zhe)部“遺囑”一(yi)般沉重(zhong)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“懺悔(hui)錄(lu)”,為(wei)當(dang)代中(zhong)(zhong)國知識分子找回了(le)久已失落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)良知,也以(yi)個人(ren)(ren)流血的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂訴說確(que)立了(le)知識分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)代精(jing)神(shen)傳(chuan)統,這(zhe)就是(shi)自(zi)覺(jue)(jue)繼(ji)承“五四”新文(wen)化傳(chuan)統,自(zi)覺(jue)(jue)地成為(wei)現(xian)實(shi)(shi)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)者(zhe),用(yong)現(xian)代文(wen)化來(lai)戰勝社(she)(she)會(hui)(hui)上各種(zhong)丑惡(e)、落(luo)后(hou)和(he)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物(wu)(wu)。
人物簡介
巴金(jin)(1904~2005),原名李(li)堯棠,字(zi)芾(fei)甘。筆名巴金(jin)。漢族(zu)。祖(zu)籍浙江嘉興。清光緒三十(shi)年(nian)十(shi)月(yue)十(shi)九日(ri)(ri)(ri)(1904年(nian)11月(yue)25日(ri)(ri)(ri))生(sheng)于(yu)四川(chuan)省成都府城北門正(zheng)通順街。現代文(wen)學家、翻譯家、出(chu)版家,“五(wu)四”新文(wen)化運動以來(lai)最有影響的作家之一,中國當(dang)代文(wen)壇(tan)的巨匠。2005年(nian)10月(yue)17日(ri)(ri)(ri)因病(bing)逝世于(yu)上海。
筆名來源
“巴(ba)金(jin)”這一筆(bi)名(ming)源(yuan)自他在(zai)法國留學(xue)時認識(shi)的一位巴(ba)姓的同(tong)學(xue)“巴(ba)恩波”,以及這位同(tong)學(xue)自殺身亡時巴(ba)金(jin)正在(zai)翻譯的著作(zuo)的作(zuo)者“彼得·阿(a)歷克塞維奇·克魯泡特金(jin)”。他把這二人的名(ming)字各取(qu)一字,成為了他的筆(bi)名(ming)。
家庭背景
巴金(jin)出身于(yu)四(si)川成(cheng)都(dou)一個(ge)官僚地主家(jia)庭。父(fu)親(qin)曾在(zai)四(si)川廣(guang)元縣做縣令,為(wei)官清正(zheng),辛亥革命后辭官歸隱。1914年(nian)母親(qin)去世(shi)。1917年(nian)父(fu)親(qin)也(ye)去世(shi)。自幼在(zai)家(jia)延師讀書。五四(si)運動中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年(nian)舊歷年(nian)底(di),祖父(fu)去世(shi),巴金(jin)慶幸“家(jia)里再也(ye)沒有人可(ke)以支配”他的行動了。1920年(nian)至1923年(nian)在(zai)成(cheng)都(dou)外(wai)語專門學(xue)(xue)校(xiao)(四(si)川大學(xue)(xue)前身之一)攻讀英(ying)語,參(can)加進步刊(kan)物《半月》的工作,參(can)與組織“均社”,進行反封建的宣(xuan)傳活動。1922年(nian)在(zai)《時事(shi)新報(bao)·文學(xue)(xue)旬刊(kan)》發表(biao)《被(bei)虐者的哭聲》等新詩。
1923年(nian)赴上(shang)(shang)海,不久到南京東南大學(xue)附中(zhong)讀書,1925年(nian)夏畢(bi)業后,經常發表論文和譯(yi)文,宣傳無(wu)政(zheng)府主義。1927年(nian)赴法國,翌年(nian)在巴黎(li)完(wan)成第一部中(zhong)篇小(xiao)說《滅亡(wang)》,1929年(nian)在《小(xiao)說月報》發表后引起強烈反(fan)響。1928年(nian)冬(dong)回國,居(ju)上(shang)(shang)海,數年(nian)之間,著(zhu)作頗多。主要作品(pin)有《死去的(de)(de)(de)太陽》、《新生》、《砂丁(ding)》、《萌芽》和著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)“激流(liu)三部曲”《家》,《春》,《秋》1931年(nian)在《時(shi)報》上(shang)(shang)連載著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)長篇小(xiao)說“愛(ai)情(qing)三部曲”,《霧》、《雨》、《電》。 其中(zhong)《家》是作者的(de)(de)(de)代表作,也是我國現代文學(xue)史上(shang)(shang)最卓越的(de)(de)(de)作品(pin)之一。
1934年在北京(jing)任(ren)(ren)《文學季刊(kan)》編委。同(tong)年秋(qiu)天東渡日本(ben)。次(ci)年回(hui)國,在上海任(ren)(ren)文化生(sheng)活(huo)(huo)出版社總編輯,出版“文學叢刊(kan)”、“文化生(sheng)活(huo)(huo)叢刊(kan)”、“文學小叢刊(kan)”。1936年與靳以創辦《文季月刊(kan)》,同(tong)年與魯迅等人(ren)先(xian)后(hou)聯名(ming)發表《中國文藝工作者宣言(yan)》和《文藝界同(tong)人(ren)為團結御侮與言(yan)論自(zi)由宣言(yan)》。
抗(kang)(kang)(kang)日戰爭期(qi)間輾轉于(yu)上(shang)海、廣州、桂林(lin)、重(zhong)(zhong)慶,曾(ceng)任《吶喊》周刊(后改(gai)名《烽火》)發行人、主編,擔(dan)任歷(li)屆(jie)中(zhong)華全國(guo)文(wen)藝界抗(kang)(kang)(kang)敵協(xie)會的理(li)事(shi)。1938年(nian)和1940年(nian)分別出版了(le)長篇小(xiao)(xiao)說《春》和《秋》,完(wan)成了(le)“激流(liu)三部曲”。1940年(nian)至1945年(nian)寫作(zuo)(zuo)了(le)“抗(kang)(kang)(kang)戰三部曲”《火》。抗(kang)(kang)(kang)戰后期(qi)創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)中(zhong)篇小(xiao)(xiao)說《憩園》和《第四病室》。1946年(nian)完(wan)成長篇小(xiao)(xiao)說《寒夜》。短篇小(xiao)(xiao)說以《神》、《鬼》為著名。抗(kang)(kang)(kang)戰勝利后主要從事(shi)翻譯、編輯和出版工(gong)作(zuo)(zuo)。巴金(jin)的長篇小(xiao)(xiao)說創(chuang)作(zuo)(zuo)在我(wo)國(guo)現代(dai)小(xiao)(xiao)說史上(shang)占有極其重(zhong)(zhong)要的地(di)位。他(ta)的譯著也(ye)很多。解(jie)放(fang)后,他(ta)寫了(le)許多優(you)美的散文(wen),表(biao)達了(le)對(dui)祖(zu)國(guo)的熱愛(ai),對(dui)生活的熱愛(ai)。
1949年出席第一次全國文代會,當選文聯常委。1950年擔任上海市文聯副主席。曾兩次赴朝鮮前線訪問,輯有《生活在英雄們中間》、《保衛和平的人們》兩本散文通訊集。1960年當選中國文聯副主席和中國作協副主席。1968年8月,巴金被監禁;9月,被抄家,并接受各種形式的批判斗爭。在“文革”中,遭到了殘酷的迫害。1978年底到1986年8月,帶病寫“隨時隨地的感想”,連載于香港《大公報》,后編輯成《隨想錄》一書。《隨想錄》五集(《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》),包括156篇散文隨筆和若干序言、后記、附錄,共四十萬字。《隨想錄》是巴金的最后一部重要的書,被譽為中國當代散文創作的“里程碑”。由他倡議,1985年建立了中國現代文學館。他的著作被譯為多種文字。1982年至1985年相繼獲得意大利但丁國際榮譽獎、法國榮譽勛章和香港中文大學榮譽文學博士、美國文學藝術研究院名譽院士稱號。任中國作家協會主席、全國文聯副主席。
特點
這(zhe)是(shi)巴(ba)金用(yong)全部人生(sheng)經驗來傾心創作的(de)。正是(shi)因為(wei)有(you)對美好理想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)追求(qiu),有(you)對完(wan)(wan)美人格的(de)追求(qiu),有(you)高度(du)嚴(yan)肅(su)的(de)歷史態度(du),老年(nian)(nian)巴(ba)金才(cai)動筆。他(ta)在《隨(sui)想(xiang)(xiang)(xiang)錄(lu)(lu)》中(zhong)(zhong)痛苦回憶;他(ta)在《隨(sui)想(xiang)(xiang)(xiang)錄(lu)(lu)》中(zhong)(zhong)深刻反(fan)思(si);他(ta)在《隨(sui)想(xiang)(xiang)(xiang)錄(lu)(lu)》中(zhong)(zhong)重(zhong)新開始青年(nian)(nian)時代的(de)追求(qiu);他(ta)在《隨(sui)想(xiang)(xiang)(xiang)錄(lu)(lu)》中(zhong)(zhong)完(wan)(wan)成(cheng)了(le)一個真實人格的(de)塑造。
當巴金以割裂傷口的勇氣揭示出這一切潛隱在個人和民族災難之下的深在內容時,他其實也完成了對自己和對整個知識分子群體背叛“五四”精神的批判。而《隨想錄》真正給人以力量和鼓舞的所在,便是它由作為知識分子的懺悔而重新提出了知識分子應該堅守的良知和責任,重新倡導了對“五四”精神的回歸。選自《中國當代(dai)文學史教(jiao)程》