小說主人公(gong)汪(wang)文宣和(he)曾(ceng)樹生(sheng)是一(yi)對(dui)大(da)學教(jiao)育系畢(bi)業的(de)(de)(de)夫婦。年(nian)輕時曾(ceng)經編織(zhi)過(guo)許多(duo)美(mei)麗的(de)(de)(de)理想,希(xi)望能用自己的(de)(de)(de)知識和(he)力量辦一(yi)所(suo)“鄉(xiang)村(cun)化、家(jia)(jia)(jia)庭化”的(de)(de)(de)學堂(tang),為國家(jia)(jia)(jia)為人民做(zuo)點有益的(de)(de)(de)事情(qing)。但抗(kang)戰爆發后,他們逃難到(dao)重(zhong)慶,汪(wang)文宣在(zai)一(yi)家(jia)(jia)(jia)半官半商的(de)(de)(de)圖書(shu)文具公(gong)司當(dang)校對(dui),曾(ceng)樹生(sheng)在(zai)大(da)川銀(yin)行當(dang)“花瓶”。汪(wang)文宣的(de)(de)(de)母(mu)親為了減輕兒(er)子的(de)(de)(de)生(sheng)活負擔,趕來操持家(jia)(jia)(jia)務,但汪(wang)母(mu)與曾(ceng)樹生(sheng)婆媳關(guan)系不和(he),汪(wang)文宣夾(jia)在(zai)中(zhong)間兩(liang)頭受(shou)氣,且又(you)患上肺病,家(jia)(jia)(jia)庭經濟(ji)非常(chang)拮據(ju)。最后曾(ceng)樹生(sheng)跟隨銀(yin)行年(nian)輕的(de)(de)(de)經理乘飛機(ji)去了蘭州,汪(wang)文宣在(zai)抗(kang)戰勝利的(de)(de)(de)鞭(bian)炮聲中(zhong)病死,汪(wang)母(mu)帶著孫子小宣回(hui)(hui)了昆明老家(jia)(jia)(jia)。兩(liang)個月(yue)后,曾(ceng)樹生(sheng)從(cong)蘭州回(hui)(hui)到(dao)重(zhong)慶,但已物是人非,傷感不已。
寒夜
后記
附錄《談寒夜》
關于《寒夜》
汪(wang)文宣:善良、膽小、懦弱。是一(yi)(yi)個(ge)被不合理的(de)(de)社會(hui)所壓(ya)垮的(de)(de)知識分子(zi)(zi)。當(dang)年(nian)他(ta)(ta)(ta)也(ye)是一(yi)(yi)位意(yi)氣風(feng)發(fa)的(de)(de)青年(nian),讀(du)大學時雄(xiong)心勃勃地希望通過辦教育(yu)來改造(zao)社會(hui),樹有(you)(you)教育(yu)救(jiu)國理想。之后他(ta)(ta)(ta)與同學曾樹生戀(lian)愛、同居,可以想見他(ta)(ta)(ta)當(dang)年(nian)追求個(ge)性解(jie)放、蔑(mie)視(shi)傳統禮俗的(de)(de)熱情與勇敢(gan)。但(dan)是,現(xian)實生活徹底改變了(le)他(ta)(ta)(ta),使他(ta)(ta)(ta)成(cheng)為一(yi)(yi)個(ge)唯唯諾(nuo)諾(nuo),畏首畏尾的(de)(de)庸(yong)人(ren)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)性格和心理已經具(ju)有(you)(you)了(le)某種病態。他(ta)(ta)(ta)對周圍世界充滿驚(jing)懼,反應高度敏感,總是沒有(you)(you)根據地胡(hu)思(si)亂想和猜測(ce)。例如,他(ta)(ta)(ta)看見上級注視(shi)的(de)(de)目光,便疑(yi)心上司(si)對他(ta)(ta)(ta)不滿,聽到上司(si)說話,他(ta)(ta)(ta)也(ye)要(yao)琢磨(mo)半天,甚至連上級輕聲(sheng)咳(ke)嗽,他(ta)(ta)(ta)也(ye)要(yao)疑(yi)心是否有(you)(you)怪(guai)罪自(zi)己的(de)(de)意(yi)思(si)。同樣,他(ta)(ta)(ta)對自(zi)己與妻(qi)子(zi)(zi)的(de)(de)感情也(ye)是充滿了(le)擔(dan)心,時常(chang)為猜測(ce)所苦惱,但(dan)卻沒有(you)(you)勇氣與妻(qi)子(zi)(zi)交流。當(dang)他(ta)(ta)(ta)發(fa)現(xian)妻(qi)子(zi)(zi)在跟一(yi)(yi)個(ge)年(nian)輕男子(zi)(zi)一(yi)(yi)起走(zou)進咖啡廳時,他(ta)(ta)(ta)想問個(ge)究竟,卻又“不敢(gan)迎著(zhu)他(ta)(ta)(ta)們走(zou)去(qu)”,想等(deng)他(ta)(ta)(ta)們出來再(zai)(zai)說,又怕(pa)妻(qi)子(zi)(zi)難堪,也(ye)使自(zi)己難堪,最(zui)后猶豫再(zai)(zai)三,“只(zhi)有(you)(you)垂頭掃興地走(zou)回(hui)自(zi)己的(de)(de)辦公地方去(qu)了(le)”。
曾(ceng)樹生(sheng):年輕(qing)美麗、思想開放、富(fu)有活(huo)力,內心(xin)孤獨苦悶;意識與潛意識的矛盾與沖(chong)突(tu)。
青春的(de)(de)(de)(de)消(xiao)失、理想的(de)(de)(de)(de)破滅、人生的(de)(de)(de)(de)扭(niu)曲,還有中(zhong)年成熟背后的(de)(de)(de)(de)悲哀等,使人物帶有濃(nong)濃(nong)的(de)(de)(de)(de)悲劇色調;他們(men)的(de)(de)(de)(de)精神煎熬既來自社會(hui),更來自家庭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)婆媳(xi)“戰爭”。
巴金在《寒夜(ye)(ye)》中(zhong)寫(xie)(xie)出(chu)了(le)知(zhi)(zhi)識(shi)(shi)分子(zi)的(de)(de)悲慘命(ming)運以及他(ta)們(men)的(de)(de)懦弱。巴金在《關于(yu)〈寒夜(ye)(ye)〉》一(yi)(yi)文(wen)(wen)中(zhong)說:“關于(yu)《寒夜(ye)(ye)》,我(wo)(wo)(wo)過去已經談得(de)不少。這次在談《激(ji)(ji)流》的(de)(de)回(hui)憶里我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)過這樣的(de)(de)話:‘我(wo)(wo)(wo)在自己(ji)身上也發現(xian)我(wo)(wo)(wo)大哥的(de)(de)毛病,我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)覺新……也在鞭撻自己(ji)。’那么在小職員汪(wang)文(wen)(wen)宣的(de)(de)身上,也有我(wo)(wo)(wo)自己(ji)的(de)(de)東西。”“我(wo)(wo)(wo)自己(ji)身上本來(lai)就(jiu)有毛病。我(wo)(wo)(wo)幾次校(xiao)閱《激(ji)(ji)流》和《寒夜(ye)(ye)》,我(wo)(wo)(wo)越來(lai)越感到不舒服,好像(xiang)我(wo)(wo)(wo)自己(ji)埋著(zhu)頭立在臺上受(shou)批判一(yi)(yi)樣。” 這種毛病是什(shen)么呢?他(ta)認為就(jiu)是“作(zuo)揖哲學”。如(ru)果從歷史的(de)(de)角度看,《寒夜(ye)(ye)》繼(ji)續著(zhu)“五(wu)(wu)四”時代(dai)借描(miao)寫(xie)(xie)愛情以思(si)考知(zhi)(zhi)識(shi)(shi)分子(zi)“個性解放”的(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)傳(chuan)(chuan)統(tong),深(shen)入(ru)探究了(le)“五(wu)(wu)四”一(yi)(yi)代(dai)知(zhi)(zhi)識(shi)(shi)分子(zi)的(de)(de)命(ming)運問題(ti),以對人性的(de)(de)深(shen)刻把握反觀了(le)“五(wu)(wu)四”新文(wen)(wen)化傳(chuan)(chuan)統(tong),顯示(shi)了(le)20世紀40年代(dai)知(zhi)(zhi)識(shi)(shi)者題(ti)材小說繼(ji)承又超越“五(wu)(wu)四”的(de)(de)一(yi)(yi)面。
《寒(han)夜》描寫的(de)是(shi)凡人小(xiao)事,既無重大(da)事件(jian)的(de)驚(jing)險曲(qu)折、復雜離(li)奇,又無眾多的(de)人物(wu)、闊大(da)的(de)場面,但卻具有強(qiang)烈的(de)吸引(yin)力(li)和藝術感染力(li),令人讀(du)來(lai)心潮(chao)起伏,感嘆不已。這(zhe)與作者卓越的(de)藝術技巧(qiao)是(shi)分不開得(de)。
首(shou)先(xian)在于(yu)真實(shi)。作品(pin)所寫的(de)人和事,都是作者耳聞目睹非常熟悉(xi)的(de)。
其(qi)(qi)次,精巧的(de)(de)(de)藝術(shu)構思。整個小說(shuo)緊扣(kou)“寒夜(ye)”的(de)(de)(de)命(ming)題,開始(shi)是汪文宣在寒夜(ye)中尋找樹生(sheng),結(jie)尾是樹生(sheng)在寒夜(ye)中回到舊居。其(qi)(qi)中人物的(de)(de)(de)活動(dong),情節(jie)的(de)(de)(de)展開也(ye)大都(dou)在寒夜(ye),首尾貫(guan)串,意境悲(bei)涼,以點(dian)染(ran)烘托的(de)(de)(de)手(shou)法(fa),使平淡的(de)(de)(de)故事波瀾(lan)起伏,引(yin)人入勝,富有魅力。結(jie)局加(jia)深了(le)讀(du)者的(de)(de)(de)懸念(nian),強化了(le)作品的(de)(de)(de)悲(bei)劇氣氛,從而取得了(le)更(geng)大的(de)(de)(de)藝術(shu)效果。
第三,出色的心(xin)(xin)(xin)理(li)描寫。對人物心(xin)(xin)(xin)理(li)描寫再不是靜(jing)態的,孤(gu)立的,而是透徹地顯示了那些隱秘的心(xin)(xin)(xin)理(li)過(guo)程,并揭示出人物的心(xin)(xin)(xin)理(li)活動是怎樣在對立的情勢下運動的。
《寒(han)夜(ye)》代表(biao)了(le)巴(ba)金(jin)在(zai)小說(shuo)(shuo)寫作上的(de)(de)(de)(de)(de)最高藝術成就,尤其是在(zai)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理描寫上達到(dao)很高的(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)。如果說(shuo)(shuo),巴(ba)金(jin)在(zai)早期作品里常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)直接向讀者一瀉無余地傾吐其奔(ben)放熱(re)情的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么,在(zai)后期作品中,他則是通(tong)(tong)過對人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫來(lai)表(biao)現(xian)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)豐富(fu)(fu)而復雜的(de)(de)(de)(de)(de)情感。車爾尼雪夫(fu)斯基曾(ceng)稱贊托(tuo)爾斯泰能夠掌握“心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)辯證法(fa)”,其實這句話(hua)也同(tong)樣適用于巴(ba)金(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)《寒(han)夜(ye)》。巴(ba)金(jin)在(zai)小說(shuo)(shuo)中緊(jin)扣人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特個性(xing),較多地采用了(le)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理分析的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)來(lai)揭示人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)矛盾(dun),充分發掘(jue)和(he)描寫了(le)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)情感的(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)(fu)性(xing)和(he)深刻性(xing),尤其是常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)抓住人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)世界(jie)中兩(liang)(liang)種對立的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素(su),從動(dong)態中加以(yi)剖(pou)析,寫出它們的(de)(de)(de)(de)(de)起伏消長。例如,對曾(ceng)樹生在(zai)赴(fu)蘭州前夕內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)“去(qu)”與(yu)“不去(qu)”兩(liang)(liang)種心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理因(yin)素(su),作者就寫得真(zhen)實、細膩、深刻,通(tong)(tong)過對人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)兩(liang)(liang)種心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)理因(yin)素(su)反復碰撞(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)描寫,把(ba)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)內(nei)(nei)(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦表(biao)現(xian)得非常(chang)(chang)(chang)感人(ren)(ren)(ren)。
巴(ba)金(jin),1927年完成第一部(bu)中篇小說(shuo)(shuo)《滅亡》,1929年在《小說(shuo)(shuo)月報》發表(biao)后引(yin)起強烈反響(xiang)。主要作品有《死去(qu)的(de)(de)(de)太陽》、《新生》、《砂丁》、《索橋(qiao)的(de)(de)(de)故事》、《萌芽》和著(zhu)名的(de)(de)(de)《激流三部(bu)曲(qu)》:(《家》、《春》、《秋》),1931年在《時報》上連載著(zhu)名的(de)(de)(de)長篇小說(shuo)(shuo)“愛情(qing)的(de)(de)(de)三部(bu)曲(qu)”:(《霧》、《雨》、《電》)。1982年獲“國(guo)(guo)(guo)際但丁文學(xue)(xue)獎(jiang)”。散文集(ji)《隨想錄》(包括(kuo)《隨想錄》《探(tan)索集(ji)》、《真(zhen)話(hua)集(ji)》、《病中集(ji)》、《無題集(ji)》)。其中《家》是作者的(de)(de)(de)代(dai)表(biao)作,也(ye)是我(wo)(wo)國(guo)(guo)(guo)現(xian)代(dai)文學(xue)(xue)史上最卓越的(de)(de)(de)作品之(zhi)一。我(wo)(wo)國(guo)(guo)(guo)文學(xue)(xue)界有“魯郭茅(mao),巴(ba)老(lao)(lao)曹”的(de)(de)(de)美稱,也(ye)就是說(shuo)(shuo),我(wo)(wo)國(guo)(guo)(guo)文學(xue)(xue)界的(de)(de)(de)泰斗主要有魯迅、.郭沫若、茅(mao)盾、巴(ba)金(jin)、老(lao)(lao)舍、曹禺這(zhe)六位(wei)。