在大眾的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光中(zhong),阿(a)(a)圖爾(er)(er)·魯賓斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)以演奏(zou)(zou)肖(xiao)邦音(yin)樂(le)(le)最被認(ren)同(tong),這(zhe)歸因于(yu)(yu)他(ta)(ta)有(you)著和作(zuo)曲(qu)家(jia)相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)籍及廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)錄音(yin)。然(ran)而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)特質中(zhong)最重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)要素之一(yi)(yi),是(shi)對于(yu)(yu)常備曲(qu)目的(de)(de)(de)(de)(de)全然(ran)掌握(wo)從(cong)改(gai)編的(de)(de)(de)(de)(de)巴赫、莫扎特和貝多(duo)芬,到所有(you)浪漫時期作(zuo)曲(qu)家(jia),以及許多(duo)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)二十世(shi)紀作(zuo)曲(qu)家(jia)。阿(a)(a)圖爾(er)(er)·魯賓斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)偏好似(si)乎是(shi)沒有(you)限界的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)為(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)獨奏(zou)(zou)會(hui)和錄音(yin)所選取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)獨奏(zou)(zou)作(zuo)品顯示(shi)了他(ta)(ta)鑒(jian)賞家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)品味(wei)能力(li)。宛如要展現他(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)品味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)廣度一(yi)(yi)樣地,他(ta)(ta)在1961年(nian)秋天為(wei)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)聽眾舉(ju)辦了一(yi)(yi)系列共(gong)十場(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)獨奏(zou)(zou)會(hui),一(yi)(yi)首也沒有(you)重(zhong)復地總共(gong)演奏(zou)(zou)了八十九(jiu)闕作(zuo)品(包括安可曲(qu),即(ji)返場(chang)(chang)曲(qu))。歷史上許多(duo)其它鋼琴(qin)家(jia)地做了類似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)嘗試,阿(a)(a)圖爾(er)(er)·魯賓斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)是(shi)獨一(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)。為(wei)了拓增(zeng)曲(qu)目并加(jia)強技巧訓練,阿(a)(a)圖爾(er)(er)·魯賓斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)自(zi)1932年(nian)起淡出舞臺(tai)數年(nian),1939年(nian)遷居美(mei)國(guo)(guo),1946年(nian)成(cheng)為(wei)美(mei)國(guo)(guo)公民。二次世(shi)界大戰(zhan)后,阿(a)(a)圖爾(er)(er)·魯賓斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)開始在世(shi)界各地演出,但(dan)是(shi)德國(guo)(guo)除(chu)外。終其一(yi)(yi)生,阿(a)(a)圖爾(er)(er)·魯賓斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)再也沒有(you)踏上德國(guo)(guo)土(tu)地。1961年(nian)10月到12日,阿(a)(a)圖爾(er)(er)·魯賓斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)在卡(ka)內(nei)基(ji)音(yin)樂(le)(le)廳舉(ju)辦一(yi)(yi)系列馬拉(la)松式音(yin)樂(le)(le)會(hui),他(ta)(ta)在這(zhe)幾場(chang)(chang)演出中(zhong)彈奏(zou)(zou)了九(jiu)十首、七十位作(zuo)曲(qu)家(jia)(從(cong)巴赫到斯(si)(si)(si)(si)特拉(la)文斯(si)(si)(si)(si)基(ji))的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。
1904年(nian)(nian)(nian)在(zai)(zai)(zai)巴(ba)黎和拉(la)(la)威爾(er)會面,1906年(nian)(nian)(nian)在(zai)(zai)(zai)卡內(nei)基(ji)廳(ting)(ting)舉(ju)行(xing)美國(guo)首(shou)演。1912年(nian)(nian)(nian)造訪倫(lun)敦,并和易沙意共同演出多場(chang)1916-1917年(nian)(nian)(nian)在(zai)(zai)(zai)西(xi)班牙和南美洲巡回(hui)。1932年(nian)(nian)(nian)起(qi)數(shu)年(nian)(nian)(nian)間,為了擴展演出曲目并磨(mo)練技巧,阿圖爾(er)·魯賓(bin)斯(si)坦暫別(bie)舞臺生涯。1939年(nian)(nian)(nian)移(yi)民美國(guo),前于1946年(nian)(nian)(nian)成(cheng)為美國(guo)公民。戰后他在(zai)(zai)(zai)世(shi)界各地巡回(hui)演出,但(dan)卻(que)從不履足于德國(guo)土地之上。1961年(nian)(nian)(nian)十月(yue)到十二(er)月(yue)間,他在(zai)(zai)(zai)卡內(nei)基(ji)廳(ting)(ting)演出一連串(chuan)馬拉(la)(la)松式的(de)(de)(de)音樂會,演奏曲目自(zi)巴(ba)哈到史(shi)特拉(la)(la)汶斯(si)基(ji),遍及70名作曲家的(de)(de)(de)90首(shou)作品。1976年(nian)(nian)(nian)六月(yue)十曰(yue),阿圖爾(er)·魯賓(bin)斯(si)坦以(yi)89之齡(ling),在(zai)(zai)(zai)倫(lun)敦的(de)(de)(de)維格(ge)摩爾(er)廳(ting)(ting)舉(ju)行(xing)告別(bie)演奏會。豐富(fu)的(de)(de)(de)唱片(pian)錄(lu)音與影片(pian)保(bao)存其獨樹(shu)一格(ge)的(de)(de)(de)琴(qin)藝。他在(zai)(zai)(zai)鋼琴(qin)史(shi)上的(de)(de)(de)地位無疑可列(lie)入十九世(shi)紀末的(de)(de)(de)巨人之一。
某些作曲(qu)家(jia)和演奏(zou)家(jia)常常會成為(wei)同義詞,倒貝(bei)多(duo)芬之于(yu)(yu)史(shi)納貝(bei)爾、德彪(biao)西之于(yu)(yu)紀雪(xue)金(jin),以及肖邦之于(yu)(yu)阿(a)圖爾·魯賓斯(si)坦(tan)。在(zai)阿(a)圖爾·魯賓斯(si)坦(tan)燦爛而活(huo)躍(yue)的(de)演奏(zou)生(sheng)涯中;雖然演奏(zou)曲(qu)目非(fei)常寬廣(guang),但他卻一再(zai)回(hui)首(shou)于(yu)(yu)肖邦這位專注(zhu)于(yu)(yu)鋼(gang)琴曲(qu)創作,并矢志(zhi)將祖國波蘭(lan)精(jing)神傳諸(zhu)后世的(de)作曲(qu)家(jia)。
阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)天(tian)性慷慨,富(fu)于冒險精神,堪稱(cheng)當(dang)(dang)代(dai)最佳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)班牙音(yin)(yin)樂詮釋者(zhe)之一(yi)(yi),他(ta)那阿(a)(a)爾(er)(er)班尼(ni)士“依(yi)貝利亞”(Iberia)絕(jue)妙無(wu)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)(yan)奏(zou)(zou)(zou)更足(zu)以榮耀地所鐘愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)班牙,這也(ye)(ye)刺激史(shi)特拉汶斯(si)(si)(si)(si)基(ji)將“彼(bi)德(de)洛希卡(ka)”改編為鋼琴(qin)(qin)曲(qu),阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)也(ye)(ye)是(shi)席(xi)瑪(ma)(ma)諾夫(fu)斯(si)(si)(si)(si)基(ji)第二號鋼琴(qin)(qin)奏(zou)(zou)(zou)鳴曲(qu)與(yu)(yu)(yu)后續許多品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界首演(yan)(yan)(yan)詮釋者(zhe):要是(shi)沒有(you)阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)力推(tui)(tui)廣,維拉-羅伯斯(si)(si)(si)(si)(Villa-Lobos)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多作(zuo)品恐怕也(ye)(ye)沒有(you)得(de)見天(tian)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會。雖然如(ru)此(ci),在(zai)阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)(yan)出錄音(yin)(yin)當(dang)(dang)中(zhong),卻獨缺(que)完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“依(yi)貝利亞”、“彼(bi)德(de)洛希卡(ka)”和(he)席(xi)瑪(ma)(ma)諾夫(fu)斯(si)(si)(si)(si)基(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奏(zou)(zou)(zou)鳴曲(qu)全集,殊為可惜。阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)演(yan)(yan)(yan)奏(zou)(zou)(zou)也(ye)(ye)受到他(ta)致力于新(xin)作(zuo)品作(zuo)風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。像阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)一(yi)(yi)樣,在(zai)其(qi)(qi)演(yan)(yan)(yan)奏(zou)(zou)(zou)生(sheng)涯中(zhong)風(feng)格(ge)(ge)與(yu)(yu)(yu)手法有(you)如(ru)此(ci)革命性轉變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)(qin)家(jia),可說是(shi)少之又少。為求(qiu)(qiu)消弭大(da)眾對肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)樂有(you)如(ru)沙龍花(hua)花(hua)公子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻板(ban)印象(xiang),阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)將一(yi)(yi)股清新(xin)與(yu)(yu)(yu)活力注入其(qi)(qi)詮釋當(dang)(dang)中(zhong),以高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)取(qu)代(dai)感(gan)傷、以力量和(he)高貴取(qu)代(dai)病態與(yu)(yu)(yu)神經(jing)質(zhi),并以清晰而明確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂線條方向取(qu)代(dai)含糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“浪漫”迂回與(yu)(yu)(yu)自(zi)我(wo)耽溺(ni)。剛(gang)開始(shi)時(shi),阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)這種(zhong)肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)風(feng)格(ge)(ge)遭(zao)到一(yi)(yi)陣質(zhi)疑(yi),其(qi)(qi)清新(xin)之氣(qi)與(yu)(yu)(yu)高貴風(feng)骨被責為冷酷(ku)無(wu)情(qing),但數(shu)年后即轉謗為譽(yu),大(da)眾一(yi)(yi)致推(tui)(tui)崇阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)堪稱(cheng)最偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)鋼琴(qin)(qin)家(jia),因為他(ta)能在(zai)肖(xiao)(xiao)(xiao)邦(bang)高盧(lu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精榷與(yu)(yu)(yu)斯(si)(si)(si)(si)拉夫(fu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)中(zhong)求(qiu)(qiu)得(de)完(wan)美無(wu)瑕(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平衡。他(ta)這種(zhong)點鐵成(cheng)(cheng)金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力得(de)來(lai)不(bu)易,潛沉(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命感(gan)逐(zhu)漸取(qu)代(dai)早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚淺放蕩(dang)。他(ta)曾大(da)言不(bu)慚地告訴一(yi)(yi)群(qun)仰慕者(zhe),他(ta)演(yan)(yan)(yan)奏(zou)(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掉音(yin)(yin)多到可以拼成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)首交響曲(qu):由(you)此(ci)觀之,他(ta)早期成(cheng)(cheng)功乃肇因于其(qi)(qi)直截了當(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親和(he)力,而非之后學(xue)究(jiu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)本(ben)正經(jing),此(ci)時(shi)他(ta)一(yi)(yi)反其(qi)(qi)原(yuan)有(you)個性,生(sheng)命中(zhong)較為深沉(chen)嚴肅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面已展現出來(lai)。阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)(tan)曾表示不(bu)希望自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子聽人說父親是(shi)本(ben)可成(cheng)(cheng)器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二流(liu)鋼琴(qin)(qin)家(jia)。因此(ci)從(cong)四十七(qi)歲(sui)起他(ta)才開始(shi)大(da)幅(fu)增修(xiu)演(yan)(yan)(yan)奏(zou)(zou)(zou)曲(qu)目,原(yuan)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力依(yi)舊(jiu),但要增添對細節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意與(yu)(yu)(yu)對原(yuan)譜(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謹慎態度,為早年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旺盛(sheng)精力與(yu)(yu)(yu)輕佻所掩(yan)蓋(gai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)容氣(qi)度,此(ci)時(shi)便展露無(wu)遺。
阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)亦曾(ceng)(ceng)指出(chu)(chu),自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄(lu)音(yin)(yin)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明師(shi)。他(ta)以冷眼旁觀之姿聆聽自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏(zou),因此很(hen)快就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)可以注意(yi)到演(yan)(yan)奏(zou)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些乍(zha)現靈光(guang),或是(shi)(shi)當下覺得不(bu)錯但(dan)經不(bu)起時(shi)(shi)間考驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敗筆。1928年(nian)錄(lu)于78轉老(lao)唱(chang)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)爾(er)(er)班(ban)尼士(shi)“那瓦(wa)拉(la)(la)”就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)充滿生活(huo)情(qing)趣與(yu)(yu)詩意(yi)般(ban)魅力(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)佳典范,但(dan)是(shi)(shi)這(zhe)種(zhong)對原譜輕(qing)佻俏(qiao)皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du),日后(hou)卻(que)(que)成為阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)亟欲超越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關卡。是(shi)(shi)以他(ta)一(yi)(yi)(yi)生中(zhong)數度(du)錄(lu)制肖(xiao)(xiao)邦(bang)各種(zhong)重要曲式(可惜獨漏練習曲),在(zai)一(yi)(yi)(yi)次(ci)又一(yi)(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄(lu)音(yin)(yin)中(zhong)逐漸接近肖(xiao)(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質(zhi),進(jin)入肖(xiao)(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)中(zhong)無垠境界(jie)與(yu)(yu)豐富(fu)意(yi)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin),排除(chu)一(yi)(yi)(yi)切不(bu)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矯飾、花腔(qiang)與(yu)(yu)身段(duan),達到純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)表(biao)現境界(jie)。這(zhe)種(zhong)專一(yi)(yi)(yi)性(xing)和(he)他(ta)早年(nian)花花公子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象大(da)異其趣,如(ru)(ru)果說(shuo)(shuo)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)期(qi)錄(lu)音(yin)(yin)缺少年(nian)輕(qing)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情(qing)奔放,毋(wu)寧說(shuo)(shuo)晚(wan)期(qi)錄(lu)音(yin)(yin)更(geng)具有(you)(you)無可比(bi)擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)(li)(li)量(liang),兼具優(you)(you)雅與(yu)(yu)沉穩內斂(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)范。阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)(xiao)邦(bang)錄(lu)音(yin)(yin)史,直可喻為音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)表(biao)演(yan)(yan)藝術中(zhong)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧迪賽傳(chuan)奇。阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)對其成就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)深以為傲,自信能與(yu)(yu)紀(ji)雪金、米開蘭杰里、吉(ji)利爾(er)(er)斯(si)(si)(si)、李希特、卡薩德修等一(yi)(yi)(yi)流鋼琴(qin)家(jia)并駕(jia)齊(qi)驅(qu),其個(ge)性(xing)自然(ran)(ran)十分(fen)(fen)好(hao)勝。當他(ta)在(zai)一(yi)(yi)(yi)次(ci)巡回(hui)演(yan)(yan)出(chu)(chu)結束后(hou),發現友人為年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄羅斯(si)(si)(si)鋼琴(qin)家(jia)霍洛(luo)維茲(zi)新錄(lu)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)(la)赫曼尼諾夫第三號鋼琴(qin)協奏(zou)曲而如(ru)(ru)癡如(ru)(ru)狂,地那直率的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妒意(yi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)如(ru)(ru)火中(zhong)燒。后(hou)來在(zai)哈維·薩赫斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)記(ji)中(zhong),阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)又以帶有(you)(you)偏見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語氣自我抬舉,指霍洛(luo)維茲(zi)雖是(shi)(shi)個(ge)好(hao)“鋼琴(qin)家(jia)”,他(ta)自己卻(que)(que)是(shi)(shi)個(ge)“音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)家(jia)”,阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)會(hui)說(shuo)(shuo)出(chu)(chu)這(zhe)種(zhong)話,道理說(shuo)(shuo)穿(chuan)了很(hen)簡(jian)單:他(ta)們倆(lia)人各自代(dai)表(biao)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)極端,一(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)(you)如(ru)(ru)鬼魅般(ban)迷人,一(yi)(yi)(yi)個(ge)卻(que)(que)中(zhong)規中(zhong)矩,由于彼此都很(hen)難(nan)欣(xin)賞對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)(you)點(dian),兩人間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立和(he)競爭(zheng)也益發劇烈。在(zai)和(he)善具親和(he)力(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)象之外,阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)盡管(guan)(guan)也有(you)(you)個(ge)性(xing)上幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian),但(dan)他(ta)絕不(bu)會(hui)像霍洛(luo)維茲(zi)一(yi)(yi)(yi)般(ban)落入精神耗弱不(bu)穩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地步。他(ta)自認不(bu)論彈得熱(re)情(qing)奔放還(huan)是(shi)(shi)成熟(shu)內斂(lian),都會(hui)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)群(qun)基本(ben)支持者追隨其后(hou);霍洛(luo)維茲(zi)盡管(guan)(guan)短期(qi)內引起很(hen)大(da)震撼,但(dan)絕不(bu)曾(ceng)(ceng)如(ru)(ru)阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)那樣具有(you)(you)影響力(li)(li)(li)(li)。既然(ran)(ran)大(da)眾認定阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)為肖(xiao)(xiao)邦(bang)詮釋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威,那么(me)是(shi)(shi)什么(me)秘密和(he)特質(zhi)讓阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏(zou)盡得肖(xiao)(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)精髓,且能歷久(jiu)彌新?答案并不(bu)容易回(hui)答,因為阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)魔力(li)(li)(li)(li)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)似滑溜(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水銀般(ban)難(nan)以捉摸(mo):其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)特質(zhi)是(shi)(shi)他(ta)能充分(fen)(fen)掌握(wo)肖(xiao)(xiao)邦(bang)對美聲(sheng)歌(ge)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜愛(ai):沒有(you)(you)鋼琴(qin)家(jia)能彈出(chu)(chu)比(bi)阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)更(geng)美更(geng)蒙眬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)色(se),同時(shi)(shi)還(huan)能掌握(wo)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線條(tiao),表(biao)現出(chu)(chu)如(ru)(ru)歌(ge)曲般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸與(yu)(yu)抑揚頓挫。拜(bai)修長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)指之賜,在(zai)演(yan)(yan)奏(zou)肖(xiao)(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)中(zhong)最(zui)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)段(duan)落時(shi)(shi),阿(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)仍可“唱(chang)”出(chu)(chu)明晰而細(xi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)部織(zhi)體,著實令(ling)人羨艷不(bu)已。其彈性(xing)速度(du)也相當自然(ran)(ran),在(zai)樂(le)(le)(le)(le)(le)句(ju)中(zhong)精巧地調配(pei)節奏(zou),呈現出(chu)(chu)微妙(miao)而富(fu)有(you)(you)生命(ming)力(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸感。
若要指出阿(a)圖(tu)爾·魯賓(bin)斯(si)坦的(de)(de)(de)肖(xiao)邦(bang)演(yan)奏(zou)(zou)有(you)何特(te)出之處,那(nei)就是魯氏對(dui)(dui)其(qi)獨特(te)品(pin)(pin)味的(de)(de)(de)自傲之氣、對(dui)(dui)風格的(de)(de)(de)自信滿滿、以及(ji)注重整體而非零碎(sui)小(xiao)節的(de)(de)(de)作風。最能表現以上(shang)特(te)色的(de)(de)(de)錄(lu)音莫過于作品(pin)(pin)22(光輝大(da)波(bo)蘭舞(wu)(wu)曲)當中(zhong)的(de)(de)(de)“平穩的(de)(de)(de)行板”樂段(duan)。這個錄(lu)音和他早年錄(lu)制(zhi)者相比,展(zhan)現出高貴(gui)的(de)(de)(de)冷靜和內省:在(zai)c小(xiao)調(diao)(diao)(diao)(diao)夜曲速度加(jia)倍樂段(duan)的(de)(de)(de)挽歌(ge)(ge)中(zhong),阿(a)圖(tu)爾·魯賓(bin)斯(si)坦也能以清晰的(de)(de)(de)旋(xuan)律(lv)與對(dui)(dui)位旋(xuan)律(lv)線,將旋(xuan)律(lv)與伴(ban)奏(zou)(zou)一絲(si)不(bu)茍的(de)(de)(de)區分(fen)開來:在(zai)升f小(xiao)調(diao)(diao)(diao)(diao)夜曲當中(zhong)的(de)(de)(de)宣(xuan)敘調(diao)(diao)(diao)(diao)樂段(duan)中(zhong),阿(a)圖(tu)爾·魯賓(bin)斯(si)坦也以優雅(ya)的(de)(de)(de)姿態準確詮釋其(qi)中(zhong)蘊(yun)含的(de)(de)(de)某種(zhong)揮之不(bu)去的(de)(de)(de)晦暗感;而他彈奏(zou)(zou)的(de)(de)(de)A大(da)調(diao)(diao)(diao)(diao)波(bo)蘭舞(wu)(wu)曲猶(you)如(ru)波(bo)蘭受(shou)(shou)壓迫(po)時的(de)(de)(de)吶喊(han),直讓誤以為這個作品(pin)(pin)該以軍樂隊演(yan)奏(zou)(zou)為宜的(de)(de)(de)庸人自慚形穢。同樣的(de)(de)(de),在(zai)彈奏(zou)(zou)挽歌(ge)(ge)般(ban)的(de)(de)(de)升c小(xiao)調(diao)(diao)(diao)(diao)圓舞(wu)(wu)曲時,今日一些(xie)受(shou)(shou)過良好(hao)訓練,但聲音晦澀(se)不(bu)明的(de)(de)(de)年輕鋼琴家們,或許很(hen)難企及(ji)阿(a)圖(tu)爾·魯賓(bin)斯(si)坦樂句的(de)(de)(de)歌(ge)(ge)唱(chang)性(xing)與圓潤。作品(pin)(pin)27夜曲的(de)(de)(de)演(yan)奏(zou)(zou)是如(ru)此(ci)(ci)優雅(ya)而富于對(dui)(dui)比,有(you)誰(shui)能像他一般(ban),讓肖(xiao)邦(bang)一連串的(de)(de)(de)音符躍然紙上(shang),化作如(ru)此(ci)(ci)佳韻?有(you)誰(shui)像他一樣,能令“船歌(ge)(ge)”中(zhong)如(ru)火雨般(ban)的(de)(de)(de)陣(zhen)陣(zhen)樂音化為如(ru)此(ci)(ci)滔滔雄辯?
他(ta)對(dui)肖邦即興(xing)曲(qu)(qu)(qu)(qu)有種特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共鳴,不(bu)論是(shi)(shi)在第一(yi)(yi)號(hao)中迂回(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題、第二(er)號(hao)中圖(tu)畫般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)述說(shuo)、第三(san)號(hao)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)綜復(fu)雜,乃至于他(ta)彈奏(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)即興(xing)曲(qu)(qu)(qu)(qu)潤飾版(ban)都是(shi)(shi)如(ru)此(ci)。在彈奏(zou)俗(su)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“一(yi)(yi)分鐘”圓舞(wu)曲(qu)(qu)(qu)(qu)時,他(ta)完全不(bu)在乎速度(du)這(zhe)回(hui)事,但在作品(pin)47的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活潑快速樂(le)(le)段(duan)里(li)(li),他(ta)卻非常(chang)注重其(qi)中精巧安排的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)拍(pai)(pai)三(san)拍(pai)(pai)混合節(jie)奏(zou)。在第三(san)號(hao)詼諧曲(qu)(qu)(qu)(qu)主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)八度(du)樂(le)(le)想(xiang)中,阿(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦展露了英雄般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剛毅風(feng)骨:而(er)在演奏(zou)作品(pin)68號(hao)之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)馬(ma)祖卡舞(wu)曲(qu)(qu)(qu)(qu)時,他(ta)一(yi)(yi)反年輕時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散漫(man)之(zhi)(zhi)氣,展現(xian)出富有表現(xian)力、高雅而(er)真切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)格(ge)。在演奏(zou)肖邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)首(shou)f小調馬(ma)祖卡時,阿(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦選擇了經過修(xiu)飾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較長版(ban)本,讓一(yi)(yi)股(gu)告別(bie)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂郁情緒彌漫(man)于中:除了他(ta)以(yi)外,也(ye)無人(ren)能(neng)將(jiang)送葬進(jin)行(xing)曲(qu)(qu)(qu)(qu)中象(xiang)征(zheng)極樂(le)(le)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中段(duan),由原來眾所熟(shu)悉,如(ru)同節(jie)拍(pai)(pai)器式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉重步伐轉化(hua)為縈(ying)繞不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛,并在石(shi)破(po)天驚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)祥(xiang)終曲(qu)(qu)(qu)(qu)里(li)(li)彈得如(ru)此(ci)清明透徹。門德爾(er)(er)(er)頌要是(shi)(shi)能(neng)聽到這(zhe)個演奏(zou),想(xiang)必(bi)不(bu)會(hui)說(shuo)出“我痛恨這(zhe)種音樂(le)(le)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話來;而(er)在第四(si)號(hao)敘事曲(qu)(qu)(qu)(qu)和降A大(da)調波(bo)(bo)蘭舞(wu)曲(qu)(qu)(qu)(qu)當中所呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄氣概,更是(shi)(shi)令人(ren)熱血沸騰!阿(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦以(yi)老練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技巧控制音色(se),在波(bo)(bo)蘭舞(wu)曲(qu)(qu)(qu)(qu)中奔放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)八度(du)音進(jin)行(xing)中呈現(xian)磅礴(bo)氣勢,李斯(si)特贊嘆這(zhe)段(duan)音樂(le)(le)如(ru)同“波(bo)(bo)蘭騎兵(bing)奔馳時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵蹄聲”,阿(a)圖(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)賓(bin)斯(si)坦可說(shuo)深(shen)得個中三(san)昧。
當年輕(qing)鋼琴家汲汲于錄制自己(ji)的(de)(de)(de)永(yong)久性代表作(zuo),但其(qi)音(yin)樂(le)(le)(le)內容卻(que)乏善(shan)可(ke)陳,離至(zhi)善(shan)至(zhi)美之境尚遠時,阿圖爾·魯(lu)賓斯坦的(de)(de)(de)大(da)師風范正如一條(tiao)(tiao)康(kang)莊大(da)道,在這條(tiao)(tiao)大(da)道上,我們不(bu)只可(ke)以發現他對藝術的(de)(de)(de)孜(zi)孜(zi)不(bu)倦,對那些(xie)視(shi)肖邦奇跡般(ban)樂(le)(le)(le)思為稀松平常,甚至(zhi)因己(ji)身偏好(hao)而(er)令肖邦音(yin)樂(le)(le)(le)扭曲變質的(de)(de)(de)庸人來說(shuo),阿圖爾·魯(lu)賓斯坦更是發人深(shen)省。就算(suan)他的(de)(de)(de)技巧稍有減退(tui),但他仍是個不(bu)倦的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)真理(li)追(zhui)尋者,哪怕(pa)只能瞥見音(yin)樂(le)(le)(le)真理(li)的(de)(de)(de)圣杯(bei)一眼,他也絕不(bu)退(tui)卻(que)。
關于(yu)“阿(a)圖爾·魯(lu)賓斯坦”對二十(shi)世(shi)(shi)紀鋼(gang)琴(qin)(qin)藝術所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)貢獻,不難做(zuo)適(shi)當的(de)(de)(de)總結:要(yao)記(ji)住,他(ta)活(huo)了八十(shi)多歲而且(qie)一(yi)(yi)直很活(huo)躍——公理公道的(de)(de)(de)講(jiang),沒(mei)有(you)(you)任(ren)何一(yi)(yi)位鋼(gang)琴(qin)(qin)家(jia)(jia)(jia)比(bi)他(ta)演(yan)奏的(de)(de)(de)時間更(geng)(geng)長,去過(guo)的(de)(de)(de)地方更(geng)(geng)多;也沒(mei)有(you)(you)任(ren)何一(yi)(yi)位鋼(gang)琴(qin)(qin)家(jia)(jia)(jia)舉(ju)辦過(guo)更(geng)(geng)多場的(de)(de)(de)音樂會。進一(yi)(yi)步說(shuo),也沒(mei)有(you)(you)任(ren)何一(yi)(yi)個鋼(gang)琴(qin)(qin)家(jia)(jia)(jia)受到的(de)(de)(de)敬仰如此長期而穩定。某些演(yan)奏家(jia)(jia)(jia)或許在其常備曲(qu)目(mu)中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些片段上,有(you)(you)著更(geng)(geng)權威的(de)(de)(de)演(yan)繹,但阿(a)圖爾·魯(lu)賓斯坦鋼(gang)琴(qin)(qin)演(yan)奏的(de)(de)(de)廣度、栩(xu)栩(xu)如生的(de)(de)(de)個性(xing)表(biao)現,以及他(ta)能帶來的(de)(de)(de)欣賞滿足感是(shi)不容置疑的(de)(de)(de)。很幸運,魯(lu)賓斯坦有(you)(you)大批傳世(shi)(shi)錄(lu)音能為后世(shi)(shi)留下佐證。