朱耷,(zhū dā)清初畫(hua)壇“四僧”之(zhi)一(yi)(yi)。譜名朱統(tong)為(wei)明太祖(zu)朱元(yuan)璋的(de)第十七子寧(ning)獻王(wang)(wang)朱權的(de)九世(shi)孫子。寧(ning)王(wang)(wang)改封南昌后(hou),歷(li)代(dai)子孫世(shi)居南昌等地,共分八(ba)支(zhi),八(ba)大山(shan)人是(shi)弋陽王(wang)(wang)七世(shi)孫。其祖(zu)父朱多(duo)炡是(shi)一(yi)(yi)位詩(shi)人兼畫(hua)家(jia)(jia),山(shan)水畫(hua)風多(duo)宗法(fa)二米(mi),頗有名氣(qi)。父親朱謀覲,擅長(chang)山(shan)水花鳥,名噪江(jiang)右(you),可惜中年患暗疾(ji)去世(shi),叔父朱謀垔也是(shi)一(yi)(yi)位畫(hua)家(jia)(jia),著有《畫(hua)史(shi)會要(yao)》。朱耷生(sheng)長(chang)在宗室(shi)家(jia)(jia)庭(ting),從小(xiao)受到(dao)父輩的(de)藝術陶(tao)冶,加(jia)上聰(cong)明好學,八(ba)歲(sui)時(shi)便能(neng)(neng)作詩(shi),十一(yi)(yi)歲(sui)能(neng)(neng)畫(hua)青山(shan)綠水,小(xiao)時(shi)候(hou)還能(neng)(neng)懸(xuan)腕寫米(mi)家(jia)(jia)小(xiao)楷。
崇禎十七年,明(ming)(ming)朝滅亡(wang)。朱耷時年十九(jiu)(jiu),不久父親(qin)去世(shi),內心(xin)極(ji)度憂(you)郁(yu)、悲(bei)憤,他便假(jia)裝聾啞,隱姓埋名遁跡空門,潛居山野,以保存自(zi)己。在朱耷的(de)畫幅上常常可以看到一(yi)種(zhong)奇特(te)的(de)簽(qian)押(ya),仿(fang)佛象一(yi)鶴形符號,其(qi)實是以“三(san)(san)月(yue)十九(jiu)(jiu)”四字組成,借以寄托懷念故國的(de)深(shen)情(甲申三(san)(san)月(yue)十九(jiu)(jiu)日是明(ming)(ming)朝滅亡(wang)的(de)日子(zi))。
順(shun)治五年(nian),他(ta)妻(qi)子亡故(gu),朱耷(da)便奉(feng)母(mu)(mu)帶弟“出家(jia)(jia)”,至奉(feng)新縣(xian)(xian)耕(geng)香寺,剃發(fa)為(wei)僧,自此改(gai)名雪個。二(er)(er)十(shi)(shi)(shi)四歲(sui)時(shi),更號個山(shan)和個山(shan)驢。順(shun)治十(shi)(shi)(shi)年(nian)(1653年(nian)),朱耷(da)二(er)(er)十(shi)(shi)(shi)八(ba)歲(sui)時(shi),又(you)迎母(mu)(mu)至新建縣(xian)(xian)洪崖寺,在耕(geng)庵(an)老人處受戒稱(cheng)宗師,住山(shan)講經,隨(sui)從學法的(de)(de)(de)一百多人。有人考證,朱耷(da)從二(er)(er)十(shi)(shi)(shi)八(ba)歲(sui)到(dao)三十(shi)(shi)(shi)六(liu),曾(ceng)帶著母(mu)(mu)親和弟弟住在南昌市撫州(zhou)門(進賢(xian)門)外繩(sheng)金塔附近(jin)。當時(shi)此地茶室酒肆甚多,是勞動人民聚(ju)居(ju)之處。朱耷(da)生(sheng)活清貧(pin),蓬頭垢面,徜徉于此。常(chang)喜飲(yin)酒,但不滿升,動輒酒醉。醉時(shi),大筆揮毫(hao),一揮十(shi)(shi)(shi)多幅,山(shan)僧、貧(pin)士、屠夫、孤兒,向其索畫,有求必應,慷慨相贈。 朱耷(da)三十(shi)(shi)(shi)六(liu)歲(sui)時(shi),想(xiang)“覓一個自在場頭”,找(zhao)到(dao)南昌城郊十(shi)(shi)(shi)五里的(de)(de)(de)天寧觀。就在這一年(nian),他(ta)改(gai)建天寧觀,并(bing)更名為(wei)“青云(yun)圃(pu)”。“青云(yun)”兩字原是根據道家(jia)(jia)神(shen)話(hua)“呂(lv)純陽駕(jia)青云(yun)來降”的(de)(de)(de)意思。并(bing)有用“飛劍插地,植桂樹規定舊基”的(de)(de)(de)說法,這也是該處現存唐桂的(de)(de)(de)由來。清嘉慶(qing)二(er)(er)十(shi)(shi)(shi)年(nian)(1815年(nian)),狀元戴均(jun)元將“圃(pu)”改(gai)為(wei)“譜”,以示“青云(yun)”傳(chuan)譜,有牒(die)可據,從此改(gai)稱(cheng)“青云(yun)譜”。
青云譜原(yuan)是一處歷史悠(you)久的(de)道院。相傳在二千(qian)五百(bai)多年(nian)前,周靈王太(tai)子晉(jin)(jin)(字子喬)到此(ci)(ci)(ci)開基煉(lian)丹(dan),創建道場,“煉(lian)丹(dan)成(cheng)(cheng)仙”。西(xi)漢時南(nan)昌(chang)縣(xian)尉梅福(fu)棄官隱居于此(ci)(ci)(ci),后建梅仙祠。晉(jin)(jin)朝許(xu)遜(xun)治水也在此(ci)(ci)(ci)開辟道場,始創“凈明宗教”,易名(ming)為(wei)(wei)“太(tai)極(ji)觀(guan)”,從此(ci)(ci)(ci)正式形成(cheng)(cheng)道統,屬凈明道派。唐太(tai)和(he)五年(nian)(831年(nian)),刺(ci)史周遜(xun)又(you)易名(ming)為(wei)(wei)“太(tai)乙觀(guan)”。宋至和(he)二年(nian)(1055年(nian)),又(you)敕賜名(ming)為(wei)(wei)天寧觀(guan)。清順治十八年(nian)(1661年(nian)),朱(zhu)耷(da)前來訪求先賢(xian)遺跡,很賞(shang)識(shi)這里(li)的(de)山川風(feng)景,于是在原(yuan)有道院基礎上進行重建,并改名(ming)為(wei)(wei)“青云圃(pu)”。從此(ci)(ci)(ci),朱(zhu)耷(da)便成(cheng)(cheng)了(le)青云圃(pu)的(de)開山祖(zu)師。后人(ren)還建立了(le)“正開山祖(zu)道朗號良月文號八大山人(ren)朱(zhu)真人(ren)”功德(de)堂(tang)的(de)牌位。
朱(zhu)耷從三(san)(san)十(shi)六(liu)歲(sui)至(zhi)三(san)(san)十(shi)八歲(sui)時,往返于南昌(chang)城與青(qing)(qing)云(yun)譜(pu)之(zhi)間(jian),青(qing)(qing)云(yun)譜(pu)的(de)(de)重建由其(qi)弟朱(zhu)道(dao)明(ming)主持(chi)(chi)。朱(zhu)耷正式定居青(qing)(qing)云(yun)譜(pu),約在三(san)(san)十(shi)九歲(sui)以(yi)后至(zhi)六(liu)十(shi)二歲(sui)。他(ta)苦心孤(gu)詣經營(ying)這(zhe)所道(dao)院,歷時二十(shi)多年(nian)(nian)。朱(zhu)耷在度過(guo)了(le)十(shi)三(san)(san)年(nian)(nian)的(de)(de)佛(fo)教徒生涯后,又成(cheng)了(le)一所道(dao)院的(de)(de)開山祖師。他(ta)的(de)(de)亦僧(seng)亦道(dao)的(de)(de)生活,主要不(bu)在于宗教信仰,而是為了(le)逃避清(qing)朝(chao)滿(man)洲(zhou)貴族對明(ming)朝(chao)宗室的(de)(de)政(zheng)治迫害,借(jie)以(yi)隱蔽(bi)和保存自(zi)己。康熙十(shi)七年(nian)(nian)他(ta)五十(shi)三(san)(san)歲(sui)時,臨川(chuan)縣令胡亦堂聞其(qi)名,便延請他(ta)隨其(qi)僧(seng)長饒(rao)宇樸等到臨川(chuan)官舍作客年(nian)(nian)余。這(zhe)使他(ta)十(shi)分苦惱(nao)郁憤(fen),遂佯為瘋癲(dian),撕裂僧(seng)服,獨(du)自(zi)走回(hui)南昌(chang)。一年(nian)(nian)多后,他(ta)又回(hui)到青(qing)(qing)云(yun)譜(pu),并(bing)在這(zhe)里度過(guo)“花甲華誕(dan)”。當他(ta)六(liu)十(shi)二歲(sui)時,不(bu)再做住(zhu)持(chi)(chi),便把道(dao)院交給他(ta)的(de)(de)道(dao)徒涂若愚主持(chi)(chi)。
朱耷六(liu)十(shi)歲(sui)時開(kai)始用(yong)(yong)“八大山(shan)人(ren)”署(shu)(shu)名題(ti)詩作畫,他(ta)在署(shu)(shu)款時,常把“八大山(shan)人(ren)”四(si)字連綴(zhui)起(qi)來,仿佛象“哭之(zhi)”、“笑之(zhi)”字樣(yang),以寄(ji)托他(ta)哭笑皆非(fei)的痛苦心情。其弟朱道明,字秋月,也是一位畫家,風格與(yu)乃兄相(xiang)近,而且還要粗獷豪放。他(ta)的書畫署(shu)(shu)名為牛石(shi)慧,把這三個字草(cao)書連寫起(qi)來,很象“生不拜君”四(si)字,表示了對滿清王朝誓(shi)不屈服的心情。他(ta)們(men)兩兄弟署(shu)(shu)名的開(kai)頭(tou),把個朱字拆開(kai),一個用(yong)(yong)“牛”字,一個用(yong)(yong)“八”字。這樣(yang)隱(yin)姓埋名,可謂(wei)用(yong)(yong)心良苦。
朱(zhu)耷晚(wan)年常住(zhu)在南(nan)昌城內(nei)北竺(zhu)寺(si)、普(pu)賢寺(si)等地。僧友澹(dan)(dan)雪(xue)為北竺(zhu)寺(si)方(fang)丈(zhang),與朱(zhu)耷交誼很深。澹(dan)(dan)雪(xue)亦善書法,性格倔強,后來因(yin)觸怒了新建(jian)縣令(ling)方(fang)峨(e),說(shuo)他“狂大無(wu)狀”、被抓進監獄,死(si)在獄中。澹(dan)(dan)雪(xue)死(si)后,北竺(zhu)寺(si)不久(jiu)被毀。這段時間,朱(zhu)耷外出(chu)云游,訪友作(zuo)畫,畫作(zuo)頗(po)多,這是朱(zhu)耷創作(zuo)旺盛(sheng)時期。最后在南(nan)昌城郊潮王洲(zhou)上,搭蓋了一所(suo)草房,題名(ming)為“寤(wu)歌(ge)草”。當時詩(shi)(shi)人(ren)葉丹(dan)曾作(zuo)《八大山人(ren)》詩(shi)(shi)一首,描寫(xie)他在這里的(de)生活情況,“一室寤(wu)歌(ge)處,蕭蕭滿席(xi)塵,蓬蒿叢(cong)戶暗,詩(shi)(shi)畫入禪(chan)真,遺(yi)世(shi)逃(tao)名(ming)志,殘山剩(sheng)水身,青門舊業(ye)在,零落(luo)種瓜人(ren)。”
朱耷就(jiu)是在(zai)這所草屋(wu)中度過了他孤(gu)寂(ji)、貧困的(de)晚年,直至去世(shi)。一說(shuo)朱耷葬于南昌城郊窯灣了英(ying)家山,但解(jie)放后遷墓時(shi),僅見一些朽木鐵釘,未(wei)見骸骨,可能是他的(de)衣冠(guan)冢(zhong)。牛石慧(hui)墓在(zai)青(qing)云(yun)譜南將軍嶺,墓中有(you)骨灰一罐(guan),解(jie)放后亦遷葬于青(qing)云(yun)譜內吐珠(zhu)山。另據《新建縣(xian)志(zhi)》、《西山志(zhi)》載(zai):朱耷墓在(zai)縣(xian)西北(bei)三(san)十里(li)即(ji)今(jin)西山璜溪公(gong)社的(de)猴嶺一帶。墓葬確(que)在(zai)何(he)處,已(yi)難查(cha)考了。
八大有(you)一(yi)首題畫(hua)詩(shi)說:“墨(mo)點(dian)無多(duo)(duo)淚(lei)(lei)點(dian)多(duo)(duo),山河仍是舊山河。橫流亂世杈(cha)椰樹,留得(de)文林細(xi)揣摹。”這第一(yi)句(ju)“墨(mo)點(dian)無多(duo)(duo)淚(lei)(lei)點(dian)多(duo)(duo)”,夫子自道,最言(yan)簡意賅地說出了他(ta)繪畫(hua)藝術(shu)特色和所(suo)寄寓的(de)(de)思想情感,只(zhi)有(you)沿著他(ta)所(suo)提示的(de)(de)這條線索,我(wo)們才能真(zhen)正(zheng)地理(li)解和欣賞這位畫(hua)家的(de)(de)偉(wei)大藝術(shu)作品。
八大由于他(ta)的(de)(de)特(te)殊身世,和(he)所處的(de)(de)時代背景(jing),使他(ta)的(de)(de)畫(hua)作不能像其它畫(hua)家那(nei)樣直抒胸(xiong)臆(yi),而是(shi)通過他(ta)那(nei)晦澀(se)難解的(de)(de)題畫(hua)詩和(he)那(nei)種怪(guai)怪(guai)奇奇的(de)(de)變形(xing)畫(hua)來(lai)表(biao)現(xian)。例如(ru)他(ta)所畫(hua)的(de)(de)魚和(he)鳥(niao),寥寥數筆,或拉長身子,或緊縮一團,傾是(shi)而非。特(te)別是(shi)那(nei)對眼(yan)睛,有(you)時是(shi)個(ge)(ge)橢圓(yuan)(yuan)形(xing),都(dou)不是(shi)我(wo)們生活中所看的(de)(de)魚、鳥(niao)的(de)(de)眼(yan)睛,生活中魚、鳥(niao)的(de)(de)眼(yan)睛都(dou)是(shi)圓(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan)的(de)(de),眼(yan)珠子在(zai)中央也(ye)(ye)(ye)不會轉動。八大的(de)(de)魚、鳥(niao)的(de)(de)眼(yan)珠子都(dou)能轉動,有(you)時還(huan)會翻白眼(yan)瞪人哩。他(ta)畫(hua)的(de)(de)山(shan)石也(ye)(ye)(ye)不像平常畫(hua)家畫(hua)那(nei)個(ge)(ge)樣子,渾(hun)渾(hun)圓(yuan)(yuan)圓(yuan)(yuan),上(shang)大下小(xiao),頭(tou)重(zhong)腳輕,他(ta)想擱在(zai)哪(na)(na)里就在(zai)哪(na)(na)里,也(ye)(ye)(ye)不管(guan)它是(shi)不是(shi)穩當,立不立得住。他(ta)畫(hua)的(de)(de)樹(shu)(shu)(shu),老(lao)干枯枝,僅(jin)僅(jin)幾(ji)個(ge)(ge)杈椰,幾(ji)片樹(shu)(shu)(shu)葉,在(zai)森林中幾(ji)萬(wan)棵樹(shu)(shu)(shu)也(ye)(ye)(ye)挑(tiao)不出這(zhe)樣一顆樹(shu)(shu)(shu)來(lai)。他(ta)畫(hua)的(de)(de)風景(jing)、山(shan)、光禿禿的(de)(de)樹(shu)(shu)(shu),東倒(dao)西歪,荒荒涼涼,果真(zhen)有(you)這(zhe)么(me)個(ge)(ge)地(di)方,我(wo)想誰也(ye)(ye)(ye)不肯(ken)到這(zhe)里來(lai)安家落戶。
還(huan)有(you)(you),他(ta)畫上(shang)的題詩、簽名和印(yin)章(zhang),也是怪怪的。例如他(ta)自號“八大(da)山人”,解釋(shi)的人很多,至今(jin)學者們(men)還(huan)有(you)(you)不同爭論。他(ta)有(you)(you)一方印(yin)章(zhang),印(yin)文刻作 ,有(you)(you)人說它是由“八大(da)山人”四字組成,有(you)(you)的人則持慎重態度(du),稱之(zhi)為(wei)“屐形(xing)(xing)印(yin)”,因為(wei)它的形(xing)(xing)狀像只木屐。至于他(ta)畫上(shang)的題詩,許多句子更是令人難(nan)解。
然而(er),八大明確(que)地告訴我(wo)們:“橫(heng)流亂世杈椰樹,留得文(wen)林(lin)細(xi)揣摩”。又說:“想見時(shi)人解(jie)圖畫(hua)”。他(ta)是(shi)很希望人們能夠(gou)理解(jie)他(ta)的(de)(de)畫(hua)中之意的(de)(de)。因此(ci)許(xu)多學(xue)者經細(xi)心的(de)(de)研究,從他(ta)的(de)(de)畫(hua)意和(he)字里字間,探聽出(chu)許(xu)多真消息。例如他(ta)有(you)一(yi)個(ge)畫(hua)押(ya)寫(xie)作 ,很長時(shi)間人們一(yi)直稱它為(wei)(wei)龜形畫(hua)押(ya),因為(wei)(wei)其(qi)形狀(zhuang)特(te)別像一(yi)只烏龜。后來才看出(chu),原(yuan)來是(shi)由(you)“三月(yue)十九日”幾個(ge)字變形組(zu)成,這恰(qia)好(hao)是(shi)明代(dai)最末一(yi)個(ge)皇帝崇禎自殺的(de)(de)日子,標(biao)志著明朝的(de)(de)滅亡(wang)。那(nei)么這個(ge)畫(hua)押(ya),也就表示對(dui)國(guo)亡(wang)的(de)(de)紀(ji)念。
康(kang)熙(xi)二(er)十(shi)一(yi)(yi)年他(ta)曾(ceng)經(jing)畫(hua)了(le)(le)一(yi)(yi)幅《古梅(mei)(mei)圖(tu)(tu)》,樹的主(zhu)干(gan)已(yi)空心,虬根(gen)露出,光禿(tu)的幾枝杈(cha)椰,寥(liao)寥(liao)的點(dian)綴(zhui)幾個花(hua)朵,像(xiang)是飽經(jing)風霜雷電劫后余生的樣(yang)子。其上(shang)題了(le)(le)三首(shou)詩(shi),第一(yi)(yi)首(shou)寫道(dao):“分付梅(mei)(mei)花(hua)吳(wu)(wu)道(dao)人(ren),幽幽翟(zhai)翟(zhai)莫相親(qin)。南(nan)山(shan)(shan)之(zhi)南(nan)北(bei)山(shan)(shan)北(bei),老得焚魚掃虜塵。”“梅(mei)(mei)花(hua)吳(wu)(wu)道(dao)人(ren)”是指元代畫(hua)家吳(wu)(wu)鎮,自(zi)號“梅(mei)(mei)花(hua)道(dao)人(ren)”。方框內的字(zi),顯然是被當時或稍后的收藏者(zhe)有意剜去,以避免文字(zi)獄災(zai)禍。不難(nan)猜測,這個字(zi)不是“胡”,即是“虜”。清(qing)代統始(shi)者(zhe)以滿族入(ru)主(zhu)中原,最忌諱的也是這兩(liang)字(zi)。要在(zai)“南(nan)山(shan)(shan)之(zhi)南(nan)北(bei)山(shan)(shan)北(bei)”掃除“胡塵”,朱(zhu)耷非常明(ming)確地表(biao)達(da)了(le)(le)他(ta)的反清(qing)復(fu)國(guo)思想。第二(er)首(shou)詩(shi)寫道(dao):“得本還時末也非,曾(ceng)無地瘦(shou)與(yu)天(tian)肥。梅(mei)(mei)花(hua)畫(hua)里(li)思思肖(xiao),和尚如(ru)何如(ru)采薇(wei)。”詩(shi)中用了(le)(le)兩(liang)個典故,一(yi)(yi)是元初遺(yi)民畫(hua)家鄭思肖(xiao),在(zai)南(nan)宋滅(mie)(mie)亡(wang)之(zhi)后隱居(ju)(ju)吳(wu)(wu)下,畫(hua)蘭(lan)花(hua)露根(gen)不畫(hua)坡土,人(ren)問何故,他(ta)回答說:“土地都被人(ren)搶奪(duo)去了(le)(le),你難(nan)道(dao)不知嗎?”二(er)是殷遺(yi)民伯夷、叔齊(qi)在(zai)周(zhou)滅(mie)(mie)殷以后,恥不食(shi)周(zhou)粟,隱居(ju)(ju)首(shou)陽(yang)山(shan)(shan)采薇(wei)而食(shi),直至餓死。原來八(ba)大這幅《古梅(mei)(mei)圖(tu)(tu)》虬根(gen)外露,也不畫(hua)坡土,是仿照(zhao)鄭思肖(xiao)畫(hua)蘭(lan)之(zhi)意,暗含著國(guo)土被清(qing)人(ren)所搶奪(duo),他(ta)這個明(ming)代宗(zong)室(shi)子孫,之(zhi)所以成了(le)(le)和尚,正如(ru)伯夷、叔齊(qi)采薇(wei)首(shou)陽(yang)山(shan)(shan)那樣(yang),不肯(ken)臣(chen)服于(yu)新王朝。國(guo)破家亡(wang),復(fu)國(guo)無望,這使他(ta)不能不“苦淚交千點(dian)”了(le)(le)。
八大題(ti)(ti)畫(hua)詩(shi),是(shi)(shi)解開(kai)他(ta)畫(hua)意的(de)(de)(de)鑰匙,然幽澀難(nan)解,如迷如霧,許多學(xue)者都下過(guo)一番功夫(fu)進行(xing)破(po)釋(shi)。例如康熙二十(shi)三年(nian)(nian)(nian)所(suo)作(zuo)《甲子(zi)花鳥(niao)冊》(今藏美國(guo)(guo)普(pu)林斯頓大學(xue)博物館),其中第(di)七頁畫(hua)一只八哥(ge)站在枯枝上,題(ti)(ti)詩(shi)曰:“衿翠鳥(niao)喚哥(ge),吭圓(yuan)哥(ge)換了(le)。八哥(ge)語(yu)三虢,南飛鷓鴣少(shao)。”此詩(shi)之(zhi)意,香港中文(wen)大學(xue)饒宗(zong)頤教授經(jing)過(guo)引經(jing)據典考釋(shi)后結論說:“此詩(shi)畫(hua)是(shi)(shi)譏‘虢’(指明(ming))亡后,忠臣如鷓鴣之(zhi)志切(qie)懷南,殊(shu)不多見(jian)。”這就(jiu)是(shi)(shi)說,八大的(de)(de)(de)作(zuo)品,除了(le)一般的(de)(de)(de)國(guo)(guo)破(po)家(jia)亡的(de)(de)(de)情緒表達之(zhi)外,有(you)時還具體(ti)有(you)所(suo)指。《瓜月(yue)(yue)(yue)圖》亦是(shi)(shi)件有(you)所(suo)指的(de)(de)(de)作(zuo)品,在題(ti)(ti)詩(shi)之(zhi)后他(ta)記錄(lu)說:“己巳潤八月(yue)(yue)(yue)十(shi)五夜畫(hua)所(suo)得”。面對著天(tian)上的(de)(de)(de)圓(yuan)月(yue)(yue)(yue),和(he)人(ren)間家(jia)家(jia)戶(hu)戶(hu)吃月(yue)(yue)(yue)餅,他(ta)的(de)(de)(de)心被觸(chu)動(dong)了(le),那么他(ta)“所(suo)得”是(shi)(shi)什(shen)么呢?畫(hua)上題(ti)(ti)詩(shi)曰:“眼光餅子(zi)一面,月(yue)(yue)(yue)圓(yuan)西瓜上時。個(ge)個(ge)指月(yue)(yue)(yue)餅子(zi),驢(lv)年(nian)(nian)(nian)瓜熟為(wei)期。”有(you)人(ren)根據吃月(yue)(yue)(yue)餅的(de)(de)(de)風俗(su)來(lai)源于(yu)反清義(yi)軍傳(chuan)遞(di)起事(shi)暗號的(de)(de)(de)民間故事(shi),說八大在期盼著這一天(tian)到來(lai)。然而(er)卻要等到何年(nian)(nian)(nian)(驢(lv)年(nian)(nian)(nian))呢?“驢(lv)年(nian)(nian)(nian)馬月(yue)(yue)(yue)”是(shi)(shi)俗(su)語(yu),表示(shi)遙(yao)無(wu)定期。果真如此,則八大的(de)(de)(de)心跡,就(jiu)不只是(shi)(shi)徒有(you)國(guo)(guo)亡余痛了(le)。
八大(da)長于水(shui)(shui)墨寫(xie)(xie)意(yi)(yi),為(wei)其劃時代的(de)人物。 在(zai)水(shui)(shui)墨寫(xie)(xie)意(yi)(yi)畫(hua)(hua)中(zhong),又有專(zhuan)擅山(shan)水(shui)(shui)和(he)專(zhuan)擅花鳥之別,八大(da)則(ze)兩者兼而善之。他(ta)的(de)山(shan)水(shui)(shui)畫(hua)(hua),近(jin)師董(dong)其昌(chang),遠(yuan)法董(dong)源、巨然、郭熙、米芾、黃公(gong)望、倪(ni)瓚(zan)諸(zhu)家。例如(ru)康熙四十一年所作(zuo)(zuo)《書(shu)畫(hua)(hua)冊(ce)》(上海博物館藏)共畫(hua)(hua)了六(liu)幅山(shan)水(shui)(shui)小品(pin),就可以看(kan)出(chu)深受董(dong)其昌(chang)的(de)影響,其遠(yuan)筆(bi)的(de)圓潤(run)則(ze)有著董(dong)、巨和(he)黃公(gong)望的(de)遺蹤(zong),墨法參照了米氏云山(shan),而某些樹石(shi)的(de)組(zu)合(he)形式(shi),顯然取(qu)自倪(ni)瓚(zan)。但是,我們在(zai)欣賞這些作(zuo)(zuo)品(pin)時,卻又強烈地(di)感覺到(dao)朱耷的(de)個性,上述那(nei)些古人的(de)法則(ze),不過是他(ta)隨手拈(nian)來為(wei)自己(ji)服務的(de)。那(nei)些山(shan)、石(shi)、樹、草,以及(ji)茅(mao)亭、房舍等(deng),逸筆(bi)草草,看(kan)似漫(man)不經(jing)心,隨手拾掇,而干濕濃(nong)淡、疏密虛實、遠(yuan)近(jin)高(gao)低,筆(bi)筆(bi)無出(chu)法度(du)之外,意(yi)(yi)境(jing)全在(zai)法度(du)之中(zhong)。這種無法而法的(de)境(jing)界,是情感與(yu)技(ji)巧的(de)高(gao)度(du)結合(he),使藝術(shu)創(chuang)作(zuo)(zuo)進入到(dao)一個自由王國。
比(bi)起山(shan)水(shui)(shui)畫來,八大(da)的(de)(de)花(hua)(hua)鳥(niao)畫創作(zuo)(zuo)(zuo),更具(ju)有他風格個性(xing)的(de)(de)典型(xing)性(xing)。順(shun)治十六年所作(zuo)(zuo)(zuo)《傳綮寫生冊》(臺北故宮博物(wu)(wu)院藏(zang)(zang)),和康熙五年作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)《墨(mo)花(hua)(hua)卷(juan)》(北京故宮博物(wu)(wu)院藏(zang)(zang)),是(shi)八大(da)早期(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)品,從中可以(yi)看到他的(de)(de)水(shui)(shui)墨(mo)寫意花(hua)(hua)鳥(niao)畫創作(zuo)(zuo)(zuo),深受沈周(zhou)、陳淳、徐渭(wei)的(de)(de)影響,其(qi)用(yong)筆較方硬,題材、布局也未脫離前人(ren)窠(ke)臼,但是(shi)畫中所表現出的(de)(de)兀傲之氣,以(yi)及不拘一格的(de)(de)大(da)膽剪裁,如不求物(wu)(wu)象的(de)(de)完(wan)整性(xing),卻(que)已預示著他的(de)(de)未來的(de)(de)發展。
八大(da)(da)花鳥(niao)畫(hua)(hua)(hua)最突(tu)出特點是“少(shao)”,用他的(de)話說(shuo)是“廉”。少(shao),一(yi)(yi)是描繪的(de)對象少(shao);二是塑造對象時(shi)用筆少(shao)。如(ru)康熙(xi)三十一(yi)(yi)年所作(zuo)《花果鳥(niao)蟲(chong)冊》,其《涉(she)事》一(yi)(yi)幅,只(zhi)畫(hua)(hua)(hua)一(yi)(yi)朵(duo)(duo)花瓣,總(zong)共不過七、八筆便(bian)成一(yi)(yi)幅畫(hua)(hua)(hua)。在八大(da)(da)那里(li),每(mei)每(mei)一(yi)(yi)條魚,一(yi)(yi)只(zhi)鳥(niao),一(yi)(yi)只(zhi)雛雞,一(yi)(yi)棵樹,一(yi)(yi)朵(duo)(duo)花,一(yi)(yi)個果,甚至一(yi)(yi)筆不畫(hua)(hua)(hua),只(zhi)蓋一(yi)(yi)方(fang)印章,便(bian)都可(ke)以構成一(yi)(yi)幅完(wan)整的(de)畫(hua)(hua)(hua)面(mian),可(ke)以說(shuo)少(shao)到不可(ke)再少(shao)了(le)的(de)程度(du)。前人(ren)所云(yun)“惜墨如(ru)金”,又說(shuo)“以少(shao)少(shao)許(xu)勝(sheng)多多許(xu)”,只(zhi)有八大(da)(da)才(cai)真正作(zuo)到了(le)這點,可(ke)謂(wei)前無古人(ren),后難(nan)繼者。
少,也(ye)許能有(you)(you)人作到,但(dan)是(shi)(shi)(shi)少而(er)(er)不(bu)薄,少而(er)(er)不(bu)貧,少而(er)(er)不(bu)單(dan)調(diao),少而(er)(er)有(you)(you)味,少而(er)(er)有(you)(you)趣,透過少而(er)(er)給讀者(zhe)一(yi)個(ge)無限的(de)(de)思想空間(jian),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)難(nan)有(you)(you)人作到的(de)(de),八大(da)卻具備了如上的(de)(de)要求,這(zhe)(zhe)里大(da)有(you)(you)文章。首(shou)先是(shi)(shi)(shi)他在用(yong)(yong)筆用(yong)(yong)墨上的(de)(de)功夫。他的(de)(de)用(yong)(yong)筆由(you)方(fang)硬變圓潤,飽和墨汁與運筆的(de)(de)方(fang)法相(xiang)結合,一(yi)下筆就(jiu)給人以(yi)渾厚豐富(fu)之(zhi)感。他是(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)個(ge)充分主動利用(yong)(yong)生(sheng)宣紙特性(xing)以(yi)加強藝術(shu)表現力(li)的(de)(de)畫(hua)家。生(sheng)宣紙的(de)(de)吸水(shui)能力(li)強,容易使(shi)墨汁擴散(洇),這(zhe)(zhe)本來(lai)是(shi)(shi)(shi)缺點,而(er)(er)八大(da)卻把它變為優點,不(bu)但(dan)為水(shui)墨寫意(yi)畫(hua)開辟了一(yi)個(ge)廣闊的(de)(de)前景(jing),而(er)(er)且也(ye)創造了人們對水(shui)墨寫意(yi)畫(hua)的(de)(de)新觀念(nian),其功不(bu)朽。
其次(ci)是(shi)形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)塑(su)造(zao)。八大(da)的(de)(de)(de)花(hua)鳥造(zao)型,不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)簡單的(de)(de)(de)變形(xing),而(er)是(shi)形(xing)與趣(qu)、與巧、與意的(de)(de)(de)緊(jin)密(mi)(mi)結合,所(suo)以(yi)(yi)我們在欣賞時(shi),就不(bu)(bu)(bu)(bu)會感到(dao)單薄(bo)和寂(ji)寞。再(zai)次(ci)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)布局,特別(bie)講究少許(xu)物象(xiang)(xiang)在二(er)維(wei)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)中(zhong)擺(bai)放的(de)(de)(de)位(wei)(wei)(wei)置。其訣竅是(shi)充分(fen)(fen)利(li)用空(kong)(kong)(kong)白,即前(qian)人所(suo)謂“計(ji)白當黑(hei)”。與此同時(shi),并充分(fen)(fen)調(diao)動題(ti)(ti)跋、署款、印(yin)章在布局中(zhong)的(de)(de)(de)均衡(heng)(heng)、對(dui)稱(cheng)、疏(shu)密(mi)(mi)、虛實(shi)等的(de)(de)(de)作用。他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)像(xiang)一(yi)般畫(hua)(hua)(hua)家那(nei)樣(yang),先畫(hua)(hua)(hua)好畫(hua)(hua)(hua),然(ran)后(hou)在恰當的(de)(de)(de)位(wei)(wei)(wei)置題(ti)(ti)款和押印(yin),而(er)是(shi)有(you)總體的(de)(de)(de)規劃設想(xiang)(xiang),使每(mei)一(yi)點都(dou)在布局中(zhong)起到(dao)舉(ju)足輕重的(de)(de)(de)作用,不(bu)(bu)(bu)(bu)多,不(bu)(bu)(bu)(bu)少,不(bu)(bu)(bu)(bu)奢(she)侈,不(bu)(bu)(bu)(bu)節約。例如(ru)(ru)康(kang)熙三(san)十(shi)三(san)年所(suo)作《花(hua)鳥山水冊》(上(shang)海博(bo)物館(guan)藏),第一(yi)幅僅畫(hua)(hua)(hua)一(yi)只雛雞(ji)。小(xiao)(xiao)雞(ji)置于畫(hua)(hua)(hua)面中(zhong)右(you)偏下,這一(yi)位(wei)(wei)(wei)置的(de)(de)(de)重心,將畫(hua)(hua)(hua)面分(fen)(fen)割成四大(da)塊空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian),每(mei)塊空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)大(da)小(xiao)(xiao)都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)樣(yang),平衡(heng)(heng)而(er)有(you)變化。由于小(xiao)(xiao)雞(ji)頭(tou)部方向朝左,故題(ti)(ti)詩在右(you)第二(er)大(da)塊空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)中(zhong),使空(kong)(kong)(kong)蕩的(de)(de)(de)背景頓(dun)時(shi)活(huo)躍起來,視覺(jue)上(shang)起到(dao)突破平衡(heng)(heng)和內容豐富的(de)(de)(de)作用。小(xiao)(xiao)雞(ji)的(de)(de)(de)刻畫(hua)(hua)(hua)生(sheng)動傳神,動態像(xiang)小(xiao)(xiao)孩剛(gang)學走路(lu),蹣(man)跚得十(shi)分(fen)(fen)可愛。瞪著大(da)眼警惕(ti)著前(qian)方,特別(bie)是(shi)眼后(hou)加(jia)三(san)撇,像(xiang)電波(bo)一(yi)樣(yang),好似(si)前(qian)方有(you)什么聲響傳來,使小(xiao)(xiao)雞(ji)心驚膽怯(qie)。這只小(xiao)(xiao)雛雞(ji)我們可以(yi)(yi)理(li)(li)解為它剛(gang)出(chu)(chu)蛋殼,表示出(chu)(chu)對(dui)這個世(shi)界的(de)(de)(de)驚異與警惕(ti);也可以(yi)(yi)理(li)(li)解為走失(shi)了(le)群體,找不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)媽媽,感到(dao)孤獨而(er)害怕,如(ru)(ru)何理(li)(li)解,任(ren)人們馳騁想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)翅膀,所(suo)以(yi)(yi)有(you)時(shi)候少畫(hua)(hua)(hua),反而(er)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)容量更大(da)。
少,不是目的(de)而(er)是手(shou)段,否則越(yue)少越(yue)好,藝術又(you)會走入另(ling)一條邪徑。
少是相對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),例(li)如(ru)(ru)康(kang)熙四(si)十(shi)二(er)年所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《楊(yang)柳浴禽(qin)圖》(北(bei)京故宮博(bo)物院藏(zang)(zang)),相對(dui)上(shang)述(shu)作(zuo)品(pin)來(lai)說是“多(duo)”了(le),但(dan)(dan)比起(qi)一(yi)般(ban)畫家處理(li)同類題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)來(lai),卻(que)少了(le)許多(duo)許多(duo)。例(li)如(ru)(ru)他(ta)對(dui)柳枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理(li),約(yue)有(you)十(shi)二(er)筆,就占住了(le)整個畫面(mian)上(shang)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間,不但(dan)(dan)表(biao)現(xian)出(chu)(chu)楊(yang)柳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老干新枝(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)質,也表(biao)現(xian)了(le)枝(zhi)條迎風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)。在春風料峭(qiao)之中,八(ba)哥在洗刷自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羽毛(mao)將振翅欲飛。這一(yi)生活小(xiao)景,表(biao)現(xian)出(chu)(chu)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生意。康(kang)熙十(shi)六年所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《河(he)上(shang)花圖》(天津藝術博(bo)物館藏(zang)(zang)),是八(ba)大一(yi)生作(zuo)品(pin)中僅見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇巨制,也是他(ta)筆墨最多(duo)、布局最復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幅,但(dan)(dan)他(ta)仍然體現(xian)著少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原則。例(li)如(ru)(ru)開(kai)(kai)卷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)叢(cong)荷花,總共超不出(chu)(chu)三十(shi)筆,筆減而意繁,一(yi)開(kai)(kai)卷便引人入勝。
八(ba)(ba)大,前承古人,后啟來者。白石老(lao)人曾有詩曰:“青藤(徐渭(wei))雪個(八(ba)(ba)大山(shan)人)遠(yuan)凡胎(tai),缶老(lao)(吳昌碩(shuo))當(dang)年別有才(cai)。我原九泉為(wei)走狗,三家門(men)下轉輪來。”其傾倒如此。今天(tian)隨著(zhu)東西方(fang)文化的交流(liu),欣賞和理解他藝術的人越來越多。
藝術特色
八(ba)大(da)(da)山人(ren)善畫山水和(he)花(hua)鳥(niao)。他(ta)的(de)畫,筆情(qing)恣縱,不構成法(fa)(fa),蒼勁(jing)圓秀(xiu),逸氣(qi)橫生,章法(fa)(fa)不求(qiu)完(wan)整而(er)得完(wan)整。他(ta)的(de)一花(hua)一鳥(niao)不是(shi)盤算(suan)多少、大(da)(da)小,而(er)是(shi)著眼于布(bu)置(zhi)上(shang)的(de)地位與氣(qi)勢。及是(shi)否(fou)用(yong)(yong)(yong)得適時,用(yong)(yong)(yong)得出(chu)奇,用(yong)(yong)(yong)得巧(qiao)妙。這就是(shi)他(ta)的(de)三(san)者取勝法(fa)(fa),如在繪畫布(bu)局(ju)上(shang)發現(xian)有不足(zu)之處,有時用(yong)(yong)(yong)款書云補其意(yi)。八(ba)大(da)(da)山人(ren)能詩,書法(fa)(fa)精妙,所以他(ta)的(de)畫即使(shi)畫得不多,有了他(ta)的(de)題詩,意(yi)境就充足(zu)了,他(ta)的(de)畫,使(shi)人(ren)感到小而(er)不少,這就是(shi)藝術上(shang)的(de)巧(qiao)妙。
八大(da)山(shan)(shan)(shan)人干擦而能滋潤明潔。所(suo)以(yi)(yi)在(zai)(zai)畫(hua)上(shang)同是(shi)“奔放”,八大(da)山(shan)(shan)(shan)人與(yu)別人放得(de)不(bu)一(yi)(yi)樣,同是(shi)“滋潤”,八大(da)山(shan)(shan)(shan)人與(yu)別人潤得(de)不(bu)一(yi)(yi)樣。如畫(hua)魚(yu)、鳥(niao)(niao)(niao),曾作(zuo)“白眼(yan)向(xiang)(xiang)人”之狀,抒發憤(fen)世嫉(ji)俗(su)之情。其花鳥(niao)(niao)(niao)畫(hua)風,可分為(wei)(wei)三個時期,50歲(sui)(sui)以(yi)(yi)前為(wei)(wei)僧時屬早期,署款“傳綮”、“個山(shan)(shan)(shan)”、“驢”、“人屋”,多繪(hui)蔬果、花卉、松梅一(yi)(yi)類題(ti)材,以(yi)(yi)卷冊為(wei)(wei)多。畫(hua)面比較精細工致,勁挺(ting)有力。50歲(sui)(sui)至65歲(sui)(sui)為(wei)(wei)中期,畫(hua)風逐漸(jian)變(bian)化,喜繪(hui)魚(yu)、鳥(niao)(niao)(niao)、草(cao)蟲、動物,形(xing)象有所(suo)夸張,用筆(bi)挺(ting)勁刻(ke)削,動物和鳥(niao)(niao)(niao)的(de)(de)(de)嘴、眼(yan)多呈方(fang)形(xing),面作(zuo)卵形(xing),上(shang)大(da)下小,岌岌可危,禽鳥(niao)(niao)(niao)多棲一(yi)(yi)足(zu)(zu),懸一(yi)(yi)足(zu)(zu)。65歲(sui)(sui)以(yi)(yi)后為(wei)(wei)晚期、藝術日趨成熟。筆(bi)勢變(bian)為(wei)(wei)樸茂雄偉(wei),造(zao)型(xing)極為(wei)(wei)夸張,魚(yu)、鳥(niao)(niao)(niao)之眼(yan)一(yi)(yi)圈(quan)一(yi)(yi)點,眼(yan)珠頂著眼(yan)圈(quan),一(yi)(yi)幅“白眼(yan)向(xiang)(xiang)天”的(de)(de)(de)神(shen)情。他畫(hua)的(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)(niao)有些顯得(de)很倔(jue)強,即(ji)(ji)使落墨(mo)不(bu)多,卻表(biao)現出鳥(niao)(niao)(niao)兒振(zhen)羽,使人有不(bu)可一(yi)(yi)觸(chu),觸(chu)之即(ji)(ji)飛的(de)(de)(de)感覺(jue)。有些禽鳥(niao)(niao)(niao)拳(quan)足(zu)(zu)縮頸,一(yi)(yi)副既受欺又不(bu)屈的(de)(de)(de)情態(tai),在(zai)(zai)構圖、筆(bi)墨(mo)上(shang)也(ye)更(geng)加簡略(lve)。這些形(xing)象塑造(zao),無疑是(shi)畫(hua)家自的(de)(de)(de)寫照,即(ji)(ji)“憤(fen)慨悲歌,憂(you)憤(fen)于(yu)世,一(yi)(yi)一(yi)(yi)寄(ji)情于(yu)筆(bi)墨(mo)”。他在(zai)(zai)題(ti)黃公(gong)望山(shan)(shan)(shan)水詩中寫道:“郭家皴法云頭(tou)小,董老麻皮樹(shu)上(shang)多。想見(jian)時人解(jie)圖畫(hua),一(yi)(yi)峰還(huan)與(yu)宋山(shan)(shan)(shan)河。表(biao)現出他的(de)(de)(de)民族(zu)意識。
八大(da)(da)山人的(de)(de)(de)(de)畫在當時影(ying)響并不(bu)大(da)(da),傳其(qi)(qi)法者僅牛石(shi)慧(hui)和(he)萬(wan)個等人,但(dan)對后世(shi)繪畫影(ying)響是(shi)深遠(yuan)的(de)(de)(de)(de),他(ta)的(de)(de)(de)(de)藝術成就主要(yao)一點,不(bu)落常套,自有創(chuang)造。他(ta)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)寫意,不(bu)同于徐渭(wei)(wei),徐渭(wei)(wei)奔放而能放,八大(da)(da)山人嚴整(zheng)而能放。清代中期的(de)(de)(de)(de)“揚州八怪”,晚期的(de)(de)(de)(de)“海派”以(yi)及現代的(de)(de)(de)(de)齊白石(shi),張大(da)(da)千、潘天壽、李苦禪等巨匠,莫(mo)不(bu)受(shou)其(qi)(qi)熏(xun)陶。黃錦祥贊其(qi)(qi):“筆筆精奇妙(miao)不(bu)言(yan)!”
藝術個性
八大山人的(de)詩文因(yin)其古怪幽澀的(de)格調(diao)而充滿了神秘性和諷刺(ci)性,向來為人所費(fei)解(jie)。
總的來(lai)說,八大57歲以前所有書畫(hua)作(zuo)(zuo)品上的題畫(hua)詩(shi)(shi)文(wen),總體特征(zheng)和(he)傾(qing)向(xiang)是(shi)借(jie)書畫(hua)抒發自(zi)己的遺民思想、人(ren)品氣節(jie),往往將禪家遏語(yu)和(he)歷史典故雜糅在(zai)詩(shi)(shi)文(wen)之(zhi)中,因而詩(shi)(shi)文(wen)隱(yin)晦曲(qu)澀。如《傳綮(qi)寫生冊》中的《題畫(hua)湖石》:擊碎(sui)需彌腰,折卻楞伽尾:渾無(wu)斧鑿痕,不是(shi)驚(jing)鬼神。又如52歲作(zuo)(zuo)的《梅(mei)花圖冊》中的《題折枝(zhi)(zhi)梅(mei)》:三十(shi)年來(lai)處士(shi)家,酒旗(qi)風里一枝(zhi)(zhi)抖(dou)。斷(duan)橋荒(huang)蘚無(wu)人(ren)間(jian),顏色(se)于(yu)今(jin)似杏花。這首詩(shi)(shi),幾(ji)乎像作(zuo)(zuo)自(zi)似的描(miao)述了詩(shi)(shi)人(ren)的人(ren)品和(he)氣節(jie)。
而(er)八(ba)大57歲還(huan)俗后,其(qi)詩文(wen)(wen)的(de)風格特點則(ze)呈現出以“無懼為(wei)勝”,大膽超越前(qian)(qian)人(ren)和自我的(de)面貌。這一時期八(ba)大有許多(duo)真知灼(zhuo)見的(de)詩文(wen)(wen)涌現,如《書法(fa)(fa)山水(shui)冊》的(de)題識之中,就有“畫法(fa)(fa)兼之畫法(fa)(fa)”兩節題文(wen)(wen),而(er)“書法(fa)(fa)兼之畫法(fa)(fa)”的(de)明(ming)確提(ti)出,則(ze)是前(qian)(qian)無古人(ren)的(de)。
可以(yi)認(ren)為八(ba)大(da)(da)晚年(nian)藝(yi)術上(shang)(shang)(shang)的杰出(chu)成就,在(zai)很(hen)大(da)(da)程度上(shang)(shang)(shang)與后期詩文風格特(te)點的轉變(bian)是密切(qie)相關(guan)的。正如八(ba)大(da)(da)在(zai)《書法山水冊(ce)》中一節題(ti)識反問:“文章非人間世之(zhi)書畫也耶?”八(ba)大(da)(da)晚年(nian)詩文的突出(chu)特(te)點,就是建立(li)在(zai)其藝(yi)術觀與人生(sheng)觀相互統一的基(ji)礎上(shang)(shang)(shang),這(zhe)也正是八(ba)大(da)(da)晚年(nian)詩文的精髓。