內容簡介
《半生緣》講述了舊上海的幾對年輕人的愛恨情仇,他們曾經都是有緣人,最(zui)后(hou)卻各奔東(dong)西。幾個(ge)平凡的(de)(de)(de)眾生男女(nv),世鈞、曼楨、叔惠、翠芝(zhi),一(yi)群隨處可見的(de)(de)(de)都市年(nian)青人,講述了那(nei)一(yi)點(dian)點(dian)并(bing)不離(li)奇的(de)(de)(de)癡愛(ai)怨情(qing)。而同時翻天(tian)覆地的(de)(de)(de)中國(guo)近(jin)代社會種(zhong)種(zhong)變事(shi):九·一(yi)八、一(yi)二(er)·八、抗戰勝(sheng)利、國(guo)民黨接管、上(shang)海解放、支(zhi)持(chi)東(dong)北,只是作(zuo)了他(ta)們的(de)(de)(de)背景(jing),隱(yin)隱(yin)約約給他(ta)們的(de)(de)(de)故事(shi)刷上(shang)一(yi)筆動亂的(de)(de)(de)底色(se)。
沈世(shi)(shi)鈞(jun)本于顧(gu)曼楨(zhen)相愛,可家里(li)卻(que)催促他和表妹(mei)石翠芝結(jie)婚(hun),曼楨(zhen)的(de)(de)姐(jie)姐(jie)顧(gu)曼璐(lu)為維持一家生活開支輟學當交(jiao)際(ji)花,最后(hou)(hou)在萬(wan)般無奈之下與(yu)有婦有子(zi)的(de)(de)祝(zhu)鴻才結(jie)婚(hun)。面對世(shi)(shi)鈞(jun)家人(ren),曼楨(zhen)深感自(zi)卑,而(er)世(shi)(shi)鈞(jun)卻(que)誤以為曼楨(zhen)愛上了曾是曼璐(lu)男友(you)的(de)(de)張豫瑾(jin),而(er)家中(zhong)老父臨危將家業托付給他,他只得回到南京(jing),與(yu)曼楨(zhen)兩地相隔,而(er)曼璐(lu)為了討好祝(zhu)鴻才,不惜犧牲妹(mei)妹(mei)的(de)(de)幸福,令她替祝(zhu)鴻才產下一子(zi),并阻止世(shi)(shi)鈞(jun)尋找(zhao)曼楨(zhen),曼楨(zhen)終于逃離曼璐(lu)和鴻才的(de)(de)魔(mo)掌后(hou)(hou)再找(zhao)世(shi)(shi)鈞(jun)時,世(shi)(shi)鈞(jun)已和翠芝結(jie)婚(hun)。不久之后(hou)(hou),曼璐(lu)去世(shi)(shi),曼楨(zhen)為照顧(gu)兒子(zi)回到祝(zhu)家,最后(hou)(hou)和祝(zhu)鴻才結(jie)了婚(hun)。
成書過程
首(shou)先(xian),張(zhang)愛玲創作這(zhe)(zhe)部小說(shuo)(shuo)的(de)(de)時候(hou),第一(yi)(yi)(yi)次沒有用自(zi)己的(de)(de)真(zhen)名(ming),而是用筆名(ming)“梁京(jing)”。這(zhe)(zhe)在張(zhang)愛玲以往的(de)(de)創作中(zhong)是從未有過的(de)(de)現象(xiang)。而當初最早發(fa)表的(de)(de)時候(hou),這(zhe)(zhe)部小說(shuo)(shuo)也(ye)不叫《半生緣》,而被命名(ming)為《十八(ba)(ba)春》。《十八(ba)(ba)春》里,男女主人公們離離合合、聚(ju)聚(ju)散散,最后(hou)在第十八(ba)(ba)章里因為愛國,為了(le)國家的(de)(de)建設貢獻自(zi)己的(de)(de)力量而來到中(zhong)國東北(bei),以庸(yong)俗喜劇般的(de)(de)大(da)團圓(yuan)結局收場。是第一(yi)(yi)(yi)部完整的(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)(shuo),原名(ming)《十八(ba)(ba)春》,一(yi)(yi)(yi)九五一(yi)(yi)(yi)年結稿,后(hou)來張(zhang)愛玲旅美(mei)期間,進(jin)行改寫,刪掉了(le)一(yi)(yi)(yi)些略帶(dai)政治色彩的(de)(de)結尾,改名(ming)為《半生緣》。
從歷史上(shang)看,《十八春(chun)》在(zai)《亦報》上(shang)從1950年(nian)3月到1951年(nian)2月連(lian)載,但是張愛(ai)玲(ling)(ling)本人對這(zhe)唯一(yi)的(de)(de)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)并不滿意。因(yin)(yin)此(ci)張愛(ai)玲(ling)(ling)晚(wan)年(nian)移居(ju)美國之(zhi)后,從1966年(nian)開(kai)始改(gai)寫這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo),名字也(ye)改(gai)為(wei)(wei)了《半生(sheng)緣(yuan)》。而(er)改(gai)寫之(zhi)后,顧曼(man)楨和沈世均再次(ci)相(xiang)遇(yu)已是14年(nian)后,兩個(ge)人也(ye)不是因(yin)(yin)為(wei)(wei)為(wei)(wei)社會主義(yi)國家做貢獻(xian)的(de)(de)初衷重逢(feng),而(er)是機緣(yuan)巧合,命運的(de)(de)安排使兩個(ge)飽經風(feng)霜的(de)(de)中年(nian)男女在(zai)因(yin)(yin)為(wei)(wei)誤會和隔閡分(fen)離(li)了14年(nian)后帶著滿心(xin)的(de)(de)悔恨和痛徹肺腑的(de)(de)遺(yi)憾再次(ci)見面。因(yin)(yin)此(ci)這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)創(chuang)作過程(cheng)從最開(kai)始的(de)(de)1950年(nian)到最終完成的(de)(de)1968年(nian),歷時18年(nian)。
某種(zhong)程度上,她為了迎(ying)合政治和時勢,才寫(xie)出了具有(you)清晰的(de)(de)歷史背景和積極向上的(de)(de)精神面貌和政治理想的(de)(de)《十八(ba)春》。所以(yi)當她到了美國(guo)之后,重新審視自己的(de)(de)作品(pin),深為自己放棄了原有(you)的(de)(de)寫(xie)作風(feng)格(ge),生硬地加入了政治成分(fen)的(de)(de)《十八(ba)春》而(er)后悔,所以(yi)重寫(xie)了這部作品(pin)。
張愛(ai)玲在給朋(peng)友宋淇的(de)一(yi)封信中(zhong),提(ti)到《半生緣》其實(shi)是根據(ju)美國作家(jia)馬寬德(J.P.Marquand)的(de)小說《普漢先生》改寫的(de)。
人物形象
顧曼璐
她為了養活(huo)家人,放棄了與豫謹(jin)的(de)愛情,去做了舞女。但是結婚(hun)后,丈夫(fu)(fu)祝鴻(hong)才漸(jian)漸(jian)露出本性,外出花天酒地(di),對自(zi)己(ji)(ji)(ji)甚(shen)至揮(hui)手相向,為了留(liu)住自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)丈夫(fu)(fu),保住有名無(wu)實的(de)婚(hun)姻,試(shi)圖(tu)犧牲自(zi)己(ji)(ji)(ji)一手培養的(de)妹(mei)妹(mei)曼楨(zhen),讓妹(mei)妹(mei)嫁給自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)丈夫(fu)(fu)祝鴻(hong)才。
顧曼楨
獨立(li)自主,受過(guo)教(jiao)育,有(you)理想(xiang)、有(you)追求的(de)(de)女性,本(ben)憑借自己(ji)的(de)(de)努力可(ke)以(yi)得到自己(ji)想(xiang)要的(de)(de)生(sheng)活,原本(ben)可(ke)以(yi)有(you)美好的(de)(de)未來,可(ke)以(yi)與世均過(guo)上幸福完美的(de)(de)生(sheng)活,可(ke)是卻被姐(jie)姐(jie)曼璐所毀,曼璐為了(le)保住有(you)名無實的(de)(de)婚姻,讓曼楨為她生(sheng)下孩子(zi)來拴住自己(ji)丈夫的(de)(de)心。曼楨受盡屈(qu)辱與祝鴻(hong)才離婚,逃出祝家后發現自己(ji)的(de)(de)愛人已(yi)經(jing)與別人結婚。
沈世鈞
獨(du)立自(zi)尊,不(bu)愿意(yi)依靠南京家里的財富而獨(du)自(zi)一(yi)(yi)人在上海(hai)憑著自(zi)己的才華(hua)追求事業的成功。與顧曼楨相愛,然而卻因(yin)為后來顧曼璐的一(yi)(yi)番謊言,放棄了(le)與顧曼楨的愛情(qing),很快就和別(bie)人結了(le)婚(hun)。
作品鑒賞
主題
女性(xing)與命(ming)運(yun)一(yi)(yi)直(zhi)是(shi)張愛(ai)玲所擅長的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題,在(zai)《半(ban)生(sheng)緣(yuan)》中(zhong)(zhong),這(zhe)一(yi)(yi)主(zhu)(zhu)題意(yi)象更是(shi)被賦(fu)予(yu)了人性(xing)的(de)(de)(de)(de)體認。特殊的(de)(de)(de)(de)成長環境、人生(sheng)經歷和學(xue)識修養(yang)構筑(zhu)了張愛(ai)玲獨特的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界。在(zai)《半(ban)生(sheng)緣(yuan)》中(zhong)(zhong),張愛(ai)玲運(yun)用全知全能的(de)(de)(de)(de)敘述視角,將自己的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)感悟滲(shen)透到文中(zhong)(zhong)人物的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界和敘述主(zhu)(zhu)題中(zhong)(zhong)。張愛(ai)玲對人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)體味和女性(xing)悲劇(ju)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)敏銳洞察力(li)與小說(shuo)中(zhong)(zhong)營造的(de)(de)(de)(de)悲涼(liang)故事世界是(shi)難解難分的(de)(de)(de)(de)。她對世俗生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)喜愛(ai)以及悲觀(guan)絕望的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)觀(guan)使(shi)得《半(ban)生(sheng)緣(yuan)》中(zhong)(zhong)描寫的(de)(de)(de)(de)煩人俗事回蕩著濃濃的(de)(de)(de)(de)悲涼(liang)情(qing)(qing)調。書中(zhong)(zhong)所展現的(de)(de)(de)(de)不止是(shi)一(yi)(yi)場(chang)愛(ai)情(qing)(qing)悲劇(ju),更是(shi)一(yi)(yi)場(chang)女性(xing)命(ming)運(yun)悲劇(ju)。
如果(guo)按照(zhao)魯迅對于悲(bei)劇(ju)的(de)(de)定(ding)義“將人(ren)生有價(jia)值的(de)(de)東(dong)西(xi)毀(hui)滅(mie)給人(ren)看(kan)”來觀照(zhao)張愛玲的(de)(de)作(zuo)品,不難發現,她(ta)所有作(zuo)品中流露出的(de)(de)強烈悲(bei)劇(ju)意識幾(ji)乎成了她(ta)文學創(chuang)作(zuo)的(de)(de)靈魂所在。她(ta)筆(bi)下的(de)(de)人(ren)物,不管是(shi)(shi)沒落(luo)貴族的(de)(de)女(nv)(nv)兒,還是(shi)(shi)歡場里的(de)(de)交際花,亦(yi)或是(shi)(shi)舊式家庭中的(de)(de)少奶(nai)奶(nai),都生活(huo)在各自(zi)的(de)(de)悲(bei)劇(ju)中。張愛玲小說中的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)幾(ji)乎都是(shi)(shi)悲(bei)劇(ju)性(xing)的(de)(de)。她(ta)用悲(bei)涼哀怨的(de)(de)語言刻(ke)畫出了一(yi)個個在生活(huo)上(shang)、精神(shen)上(shang)飽受雙重折磨的(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)形象。
這篇故事的發展,顧曼(man)璐和顧曼(man)楨(zhen)倆人的關(guan)系為讀者(zhe)們透露一個當代女性(xing)主義理論(lun)所關(guan)注的問題:即女性(xing)在男性(xing)文(wen)化中,往往同時(shi)具備(bei)兩種身份,是(shi)男性(xing)主流的破壞者(zhe),亦(yi)是(shi)同謀者(zhe)。在《半生緣》中,這訊息(xi)就充分表現在曼(man)楨(zhen)、曼(man)璐的姐妹互動關(guan)系里。
由于喪(sang)失生育(yu)能力,曼璐(lu)生活(huo)在隨(sui)時被丈(zhang)夫(fu)踢出家門的(de)恐懼(ju)之(zhi)中。在不(bu)孝有三,無后為(wei)大的(de)父權訓示下,這種因為(wei)生育(yu)或者不(bu)能生養男(nan)孩,而害怕(pa)被丈(zhang)夫(fu)拋棄的(de)恐懼(ju)感,正是(shi)構成(cheng)女性(xing)傳(chuan)統恐懼(ju)的(de)其中一個主(zhu)因。就在曼璐(lu)害怕(pa)喪(sang)失地(di)位的(de)傳(chuan)統恐懼(ju)中,最后竟把(ba)自己(ji)的(de)親妹妹視為(wei)可以成(cheng)全她保有身(shen)份的(de)貢品。
曼璐雖然對糟蹋(ta)她身心的(de)(de)男性(xing)(xing)社會——她舞女(nv)(nv)的(de)(de)身份(fen)充分說明了(le)此點——表達了(le)不(bu)滿,但同時卻又沒能(neng)逃離壓(ya)抑現場,她非但不(bu)能(neng)反(fan)制(zhi),反(fan)而成(cheng)(cheng)為儒家宗(zong)法父權的(de)(de)串(chuan)謀者(zhe),讓祝鴻才對自(zi)己的(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)逼奸成(cheng)(cheng)孕(yun)。因此,在貢品和(he)符號(hao)的(de)(de)意義之外,曼楨(zhen)也(ye)成(cheng)(cheng)為曼璐討(tao)好(hao)丈夫的(de)(de)一(yi)種(zhong)中介者(zhe)。在主流文(wen)化下(xia)的(de)(de)閨閣政(zheng)治敘述中,這故事表現了(le)女(nv)(nv)性(xing)(xing)與父權體制(zhi)復雜的(de)(de)聯(lian)系:即女(nv)(nv)性(xing)(xing)同時是主導文(wen)化的(de)(de)顛覆者(zhe),兼服從(cong)者(zhe)。
表現形式
《半生緣(yuan)》中,作(zuo)者在她所(suo)(suo)塑(su)造(zao)的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)身(shen)上(shang)自(zi)覺不自(zi)覺地透露了自(zi)然主義色彩(cai)。首(shou)先,作(zuo)者通過(guo)物(wu)(wu)(wu)象(xiang)(xiang)和人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)服裝色彩(cai)來暗示人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)命運(yun)。在物(wu)(wu)(wu)象(xiang)(xiang)的(de)(de)選擇上(shang),張(zhang)愛玲運(yun)用了“房(fang)子(zi)”這(zhe)一物(wu)(wu)(wu)象(xiang)(xiang),房(fang)子(zi)本來是人(ren)(ren)們(men)居住生活的(de)(de)場(chang)所(suo)(suo),但(dan)它另一意義上(shang)也(ye)(ye)是囚(qiu)禁人(ren)(ren)的(de)(de)地方,也(ye)(ye)是埋葬人(ren)(ren)們(men)幸福的(de)(de)墳墓(mu)。曼(man)璐(lu)所(suo)(suo)居住的(de)(de)房(fang)子(zi)在偏遠郊區的(de)(de)一棟別墅里(li),雖然房(fang)子(zi)富麗堂(tang)皇,但(dan)卻沒有家的(de)(de)氣息。到后(hou)來曼(man)楨被祝鴻才強暴之后(hou)被關在”里(li)面一道鎖,外面一道鎖“的(de)(de)兩(liang)件空房(fang)里(li),過(guo)著(zhu)暗無天日的(de)(de)生活,這(zhe)棟房(fang)子(zi)像(xiang)一座牢籠,暗示著(zhu)她們(men)姐妹倆的(de)(de)悲劇命運(yun)。
同時,張愛玲善(shan)于運用色彩,尤(you)其是(shi)她(ta)筆(bi)下人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)服(fu)裝色彩。人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)服(fu)裝色彩成為作者獨特的(de)(de)(de)(de)隱形話語,她(ta)以一種隱形話語的(de)(de)(de)(de)形式來刻畫(hua)人(ren)(ren)物(wu),暗示(shi)情(qing)節(jie)以及人(ren)(ren)物(wu)命運的(de)(de)(de)(de)發展。
作品結構
張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)《半生緣》的(de)(de)(de)(de)基本框(kuang)架和(he)(he)人(ren)(ren)物設(she)置都和(he)(he)這部《普漢(han)先生》驚人(ren)(ren)地相似,世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)對(dui)(dui)應亨利,瑪(ma)文(wen)對(dui)(dui)應曼楨,比(bi)爾對(dui)(dui)應叔惠(hui),凱對(dui)(dui)應翠(cui)芝(zhi)。上(shang)海(hai)和(he)(he)南京的(de)(de)(de)(de)雙城設(she)置,也(ye)同波(bo)士頓和(he)(he)紐約(yue)相仿。更令(ling)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)思議(yi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),據有(you)關人(ren)(ren)士考(kao)證,《半生緣》中不(bu)(bu)(bu)(bu)少經(jing)典(dian)的(de)(de)(de)(de)細(xi)節和(he)(he)句(ju)子,也(ye)均是(shi)(shi)紋絲不(bu)(bu)(bu)(bu)動(dong)地從(cong)《普漢(han)先生》搬過來的(de)(de)(de)(de)。比(bi)如(ru)世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)在(zai)(zai)他和(he)(he)翠(cui)芝(zhi)家(jia)總是(shi)(shi)聞到煤氣的(de)(de)(de)(de)味(wei)道,翠(cui)芝(zhi)總是(shi)(shi)讓世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)去(qu)遛狗(gou);又比(bi)如(ru)那句(ju)“世(shi)(shi)鈞(jun)(jun),我(wo)們回不(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)了(le)(le)”和(he)(he)“世(shi)(shi)鈞(jun)(jun)”。這樣明火執(zhi)仗(zhang)地挪用(yong),竟(jing)然(ran)在(zai)(zai)這么多(duo)年輕(qing)輕(qing)巧巧地掩過了(le)(le)眾多(duo)張(zhang)(zhang)研究者的(de)(de)(de)(de)耳目,略(lve)加(jia)點染,理直(zhi)氣壯地成就了(le)(le)一(yi)部經(jing)典(dian),張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)當真是(shi)(shi)有(you)一(yi)雙魔術手。這樣的(de)(de)(de)(de)事(shi)實,一(yi)下子讓眾多(duo)死忠的(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)迷(mi)不(bu)(bu)(bu)(bu)能接受,抄(chao)襲(xi)別人(ren)(ren)作(zuo)品(pin)嫌疑,在(zai)(zai)他們看來,絕(jue)對(dui)(dui)不(bu)(bu)(bu)(bu)能加(jia)在(zai)(zai)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)身上(shang)。可(ke)實際上(shang),正所謂(wei)天下文(wen)章一(yi)大(da)抄(chao),看你(ni)會(hui)抄(chao)不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)抄(chao),如(ru)果(guo)得法,那叫(jiao)借鑒,從(cong)這個意義上(shang)說,張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)算是(shi)(shi)一(yi)位很(hen)會(hui)偷藝的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。
在《半生緣》中,張(zhang)愛(ai)玲(ling)改《普漢先生》中的(de)(de)第(di)一人(ren)稱敘事(shi)為第(di)三人(ren)稱敘事(shi),從而獲得了更(geng)高敘述視角,能夠(gou)俯(fu)瞰故(gu)事(shi)中的(de)(de)人(ren)物;同時(shi)她還極大的(de)(de)充實了曼(man)楨的(de)(de)戲分,讓讀者更(geng)關(guan)注曼(man)楨的(de)(de)命運。
作品評價
《半生緣(yuan)》對(dui)《十(shi)八春》的(de)(de)改(gai)寫,凸顯(xian)了張(zhang)愛玲新(xin)的(de)(de)藝術構思,是張(zhang)愛玲式“傾(qing)城(cheng)之戀美學(xue)”的(de)(de)燦(can)爛(lan)重現,雖《十(shi)八春》同(tong)源共根,結出(chu)的(de)(de)卻是不同(tong)的(de)(de)更為(wei)艷(yan)異的(de)(de)果實(shi)。
——陳子善
張愛玲受到(dao)(dao)通俗(su)小(xiao)說的(de)(de)影響很(hen)大,但《半生緣》卻把通俗(su)小(xiao)說升(sheng)華到(dao)(dao)了高(gao)雅(ya)深(shen)沉(chen)的(de)(de)程序(xu)。
——止庵
作者簡介
張愛玲,1920年9月30日出(chu)生於上海,原(yuan)名張煐。
1922年遷居天津。1928年由(you)天津搬回上(shang)(shang)海(hai),讀《紅樓夢》和《三國演(yan)義》。1930年改名(ming)張愛(ai)玲(ling),1939年考進香港大學(xue),1941年太平洋(yang)戰(zhan)(zhan)爭爆(bao)發,投入文學(xue)創作(zuo)。兩(liang)年後,發表(biao)《傾城之(zhi)戀(lian)》和《金(jin)鎖記》等(deng)作(zuo)品,并結(jie)識周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡(hu)蘭(lan)(lan)成。1944與胡(hu)蘭(lan)(lan)成結(jie)婚,1945年自編《傾城之(zhi)戀(lian)》在上(shang)(shang)海(hai)公演(yan);同(tong)(tong)年,抗戰(zhan)(zhan)勝利。1947年與胡(hu)蘭(lan)(lan)成離婚,1952年移居香港,1955年離港赴美(mei),并拜訪胡(hu)適。1956年結(jie)識劇作(zuo)家賴(lai)雅,同(tong)(tong)年八月,在紐約與賴(lai)雅結(jie)婚。1967年賴(lai)雅去世,1973年定居洛杉(shan)(shan)磯;兩(liang)年后,完成英譯清(qing)代長(chang)篇小說《海(hai)上(shang)(shang)花列(lie)傳》。1995年九月逝(shi)於洛杉(shan)(shan)磯公寓,享年七十四(si)歲(sui)。