內容簡介
《半生緣》講述了舊上海的幾對年輕人的愛恨情仇,他們曾經都是有緣(yuan)人,最后卻(que)各奔東西。幾個平凡的(de)眾生男女,世鈞、曼楨、叔惠、翠芝,一(yi)群隨處可(ke)見的(de)都市年青(qing)人,講(jiang)述了(le)那一(yi)點點并不離奇(qi)的(de)癡愛(ai)怨情(qing)。而(er)同(tong)時翻天覆地的(de)中國(guo)近代社(she)會種種變事:九·一(yi)八、一(yi)二·八、抗戰(zhan)勝(sheng)利、國(guo)民黨接管、上(shang)海(hai)解放、支持東北,只(zhi)是作了(le)他們的(de)背景,隱隱約(yue)約(yue)給他們的(de)故事刷(shua)上(shang)一(yi)筆動亂(luan)的(de)底(di)色。
沈(shen)世(shi)(shi)鈞(jun)本(ben)于顧曼(man)(man)(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)相愛,可(ke)家(jia)(jia)里(li)卻催促(cu)他(ta)(ta)和(he)(he)表妹(mei)石翠芝結婚(hun),曼(man)(man)(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)的(de)姐姐顧曼(man)(man)(man)(man)(man)璐(lu)(lu)為(wei)維持一家(jia)(jia)生活開支輟學當交際花,最(zui)(zui)后在(zai)萬般無奈之下(xia)與(yu)有(you)婦有(you)子的(de)祝鴻才(cai)(cai)結婚(hun)。面對世(shi)(shi)鈞(jun)家(jia)(jia)人,曼(man)(man)(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)深(shen)感自卑(bei),而(er)世(shi)(shi)鈞(jun)卻誤以(yi)為(wei)曼(man)(man)(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)愛上了曾是曼(man)(man)(man)(man)(man)璐(lu)(lu)男友的(de)張豫瑾,而(er)家(jia)(jia)中老父臨危將家(jia)(jia)業托付給他(ta)(ta),他(ta)(ta)只(zhi)得回到南京,與(yu)曼(man)(man)(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)兩地相隔,而(er)曼(man)(man)(man)(man)(man)璐(lu)(lu)為(wei)了討好祝鴻才(cai)(cai),不惜犧牲妹(mei)妹(mei)的(de)幸福,令她(ta)替祝鴻才(cai)(cai)產(chan)下(xia)一子,并阻止世(shi)(shi)鈞(jun)尋找曼(man)(man)(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen),曼(man)(man)(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)終于逃離曼(man)(man)(man)(man)(man)璐(lu)(lu)和(he)(he)鴻才(cai)(cai)的(de)魔掌后再找世(shi)(shi)鈞(jun)時,世(shi)(shi)鈞(jun)已和(he)(he)翠芝結婚(hun)。不久之后,曼(man)(man)(man)(man)(man)璐(lu)(lu)去世(shi)(shi),曼(man)(man)(man)(man)(man)楨(zhen)(zhen)為(wei)照顧兒子回到祝家(jia)(jia),最(zui)(zui)后和(he)(he)祝鴻才(cai)(cai)結了婚(hun)。
成書過程
首先,張愛(ai)玲(ling)(ling)創作這部小說的(de)(de)(de)(de)時候,第(di)一(yi)次(ci)沒有用(yong)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)真(zhen)名,而(er)(er)是用(yong)筆名“梁(liang)京(jing)”。這在張愛(ai)玲(ling)(ling)以(yi)往的(de)(de)(de)(de)創作中是從未有過(guo)的(de)(de)(de)(de)現象。而(er)(er)當(dang)初(chu)最早發表的(de)(de)(de)(de)時候,這部小說也不叫《半生(sheng)緣(yuan)》,而(er)(er)被(bei)命名為《十(shi)八(ba)春(chun)》。《十(shi)八(ba)春(chun)》里,男女主(zhu)人公們(men)離(li)離(li)合合、聚(ju)聚(ju)散散,最后(hou)在第(di)十(shi)八(ba)章(zhang)里因為愛(ai)國,為了國家的(de)(de)(de)(de)建(jian)設貢獻自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)力量而(er)(er)來到中國東北,以(yi)庸俗喜劇般的(de)(de)(de)(de)大團圓結(jie)(jie)局(ju)收(shou)場(chang)。是第(di)一(yi)部完整的(de)(de)(de)(de)長篇小說,原名《十(shi)八(ba)春(chun)》,一(yi)九五一(yi)年結(jie)(jie)稿,后(hou)來張愛(ai)玲(ling)(ling)旅美期間(jian),進行改寫(xie),刪掉了一(yi)些略帶政治色(se)彩的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾,改名為《半生(sheng)緣(yuan)》。
從(cong)歷史上看,《十八(ba)春(chun)》在(zai)《亦報》上從(cong)1950年3月(yue)到1951年2月(yue)連(lian)載,但是(shi)張(zhang)愛玲(ling)本人對這唯一的(de)長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)并不滿(man)意(yi)。因(yin)此(ci)張(zhang)愛玲(ling)晚年移居美國之后(hou),從(cong)1966年開始改(gai)寫這部(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo),名字也改(gai)為(wei)(wei)了(le)《半(ban)生緣》。而改(gai)寫之后(hou),顧曼(man)楨和沈世均(jun)再次相遇已(yi)是(shi)14年后(hou),兩(liang)個(ge)人也不是(shi)因(yin)為(wei)(wei)為(wei)(wei)社(she)會(hui)主(zhu)義國家做貢獻的(de)初衷重(zhong)逢(feng),而是(shi)機(ji)緣巧(qiao)合,命運的(de)安排使兩(liang)個(ge)飽經風霜的(de)中年男(nan)女在(zai)因(yin)為(wei)(wei)誤(wu)會(hui)和隔閡分離了(le)14年后(hou)帶著滿(man)心的(de)悔恨(hen)和痛徹肺腑(fu)的(de)遺憾再次見面。因(yin)此(ci)這部(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)創作(zuo)過程從(cong)最(zui)(zui)開始的(de)1950年到最(zui)(zui)終(zhong)完成的(de)1968年,歷時(shi)18年。
某(mou)種程(cheng)度上,她為了(le)迎合(he)政治(zhi)和時勢(shi),才(cai)寫(xie)(xie)出了(le)具有清晰的(de)(de)歷史背景和積極向上的(de)(de)精神面(mian)貌和政治(zhi)理想的(de)(de)《十八春(chun)》。所(suo)以當她到了(le)美國(guo)之后,重(zhong)新審視自己(ji)的(de)(de)作(zuo)品,深(shen)為自己(ji)放(fang)棄了(le)原有的(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)風格(ge),生(sheng)硬(ying)地加(jia)入了(le)政治(zhi)成分的(de)(de)《十八春(chun)》而(er)后悔,所(suo)以重(zhong)寫(xie)(xie)了(le)這部作(zuo)品。
張愛玲在給朋友宋淇的(de)一封信中(zhong),提(ti)到《半生(sheng)緣》其(qi)實是根據美國作家馬寬德(J.P.Marquand)的(de)小說《普漢先生(sheng)》改寫的(de)。
人物形象
顧曼璐
她為了(le)養(yang)活家人,放棄了(le)與豫(yu)謹的(de)愛情(qing),去做(zuo)了(le)舞(wu)女。但(dan)是結婚后,丈夫祝(zhu)(zhu)鴻才(cai)漸漸露出(chu)本性(xing),外出(chu)花天酒(jiu)地(di),對自(zi)己(ji)(ji)甚至(zhi)揮手(shou)相向,為了(le)留住自(zi)己(ji)(ji)的(de)丈夫,保(bao)住有名(ming)無實的(de)婚姻,試圖犧(xi)牲(sheng)自(zi)己(ji)(ji)一手(shou)培養(yang)的(de)妹妹曼楨,讓妹妹嫁(jia)給自(zi)己(ji)(ji)的(de)丈夫祝(zhu)(zhu)鴻才(cai)。
顧曼楨
獨立(li)自(zi)主,受(shou)過教育,有理想、有追求的(de)(de)女性(xing),本(ben)憑(ping)借(jie)自(zi)己的(de)(de)努力可(ke)以(yi)得(de)到自(zi)己想要的(de)(de)生(sheng)活,原(yuan)本(ben)可(ke)以(yi)有美(mei)好(hao)的(de)(de)未(wei)來,可(ke)以(yi)與世均過上幸福(fu)完美(mei)的(de)(de)生(sheng)活,可(ke)是(shi)卻(que)被姐姐曼(man)(man)璐所毀,曼(man)(man)璐為了保住(zhu)(zhu)有名(ming)無實的(de)(de)婚姻,讓曼(man)(man)楨為她生(sheng)下孩子來拴住(zhu)(zhu)自(zi)己丈夫(fu)的(de)(de)心(xin)。曼(man)(man)楨受(shou)盡(jin)屈(qu)辱與祝鴻才離(li)婚,逃(tao)出(chu)祝家(jia)后發現自(zi)己的(de)(de)愛人(ren)已(yi)經(jing)與別人(ren)結婚。
沈世鈞
獨立自(zi)(zi)尊(zun),不愿意(yi)依靠南京家(jia)里的財富而(er)獨自(zi)(zi)一(yi)人在上海憑著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)的才華追(zhui)求(qiu)事業的成功。與顧(gu)曼楨相愛,然而(er)卻因為后(hou)來顧(gu)曼璐的一(yi)番謊言(yan),放棄(qi)了(le)與顧(gu)曼楨的愛情,很快就和別人結了(le)婚。
作品鑒賞
主題
女性(xing)與命(ming)(ming)運(yun)一直是(shi)(shi)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲所擅長的(de)(de)主(zhu)題,在《半生(sheng)緣(yuan)(yuan)》中(zhong)(zhong),這一主(zhu)題意象(xiang)更是(shi)(shi)被(bei)賦予了(le)人性(xing)的(de)(de)體認。特殊的(de)(de)成長環境、人生(sheng)經歷和學(xue)識修(xiu)養構(gou)筑了(le)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲獨(du)特的(de)(de)內心(xin)世界。在《半生(sheng)緣(yuan)(yuan)》中(zhong)(zhong),張(zhang)(zhang)愛(ai)玲運(yun)用全知全能的(de)(de)敘述視(shi)角,將自己的(de)(de)人生(sheng)感(gan)悟滲透到文中(zhong)(zhong)人物的(de)(de)內心(xin)世界和敘述主(zhu)題中(zhong)(zhong)。張(zhang)(zhang)愛(ai)玲對人生(sheng)的(de)(de)體味和女性(xing)悲(bei)(bei)(bei)劇命(ming)(ming)運(yun)的(de)(de)敏銳洞察力與小說中(zhong)(zhong)營造(zao)的(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)涼故事世界是(shi)(shi)難解難分(fen)的(de)(de)。她(ta)對世俗生(sheng)活的(de)(de)喜愛(ai)以(yi)及悲(bei)(bei)(bei)觀(guan)絕望的(de)(de)人生(sheng)觀(guan)使得(de)《半生(sheng)緣(yuan)(yuan)》中(zhong)(zhong)描寫的(de)(de)煩(fan)人俗事回(hui)蕩著(zhu)濃(nong)濃(nong)的(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)涼情調。書中(zhong)(zhong)所展現的(de)(de)不止是(shi)(shi)一場愛(ai)情悲(bei)(bei)(bei)劇,更是(shi)(shi)一場女性(xing)命(ming)(ming)運(yun)悲(bei)(bei)(bei)劇。
如果按照魯(lu)迅對于悲劇的(de)(de)(de)(de)定義“將人生(sheng)有(you)價(jia)值的(de)(de)(de)(de)東(dong)西毀滅給(gei)人看(kan)”來觀照張(zhang)愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),不難發現,她所有(you)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中流露出(chu)的(de)(de)(de)(de)強烈悲劇意識幾乎(hu)成了她文(wen)學創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)靈魂所在(zai)。她筆下的(de)(de)(de)(de)人物,不管是(shi)沒落(luo)貴(gui)族(zu)的(de)(de)(de)(de)女兒(er),還是(shi)歡場里的(de)(de)(de)(de)交際花,亦或是(shi)舊(jiu)式家(jia)庭中的(de)(de)(de)(de)少奶奶,都生(sheng)活(huo)在(zai)各自的(de)(de)(de)(de)悲劇中。張(zhang)愛(ai)玲(ling)小說中的(de)(de)(de)(de)女性(xing)幾乎(hu)都是(shi)悲劇性(xing)的(de)(de)(de)(de)。她用悲涼哀怨(yuan)的(de)(de)(de)(de)語言刻畫出(chu)了一個(ge)(ge)個(ge)(ge)在(zai)生(sheng)活(huo)上(shang)、精神上(shang)飽受雙重折磨的(de)(de)(de)(de)女性(xing)形象。
這篇故事的發展,顧曼璐和顧曼楨倆人的關(guan)系為讀(du)者(zhe)們透(tou)露一(yi)個(ge)當代(dai)女(nv)性(xing)主(zhu)義理論(lun)所關(guan)注的問(wen)題:即(ji)女(nv)性(xing)在男性(xing)文(wen)化中,往往同(tong)時具備兩(liang)種身份,是(shi)(shi)男性(xing)主(zhu)流的破壞者(zhe),亦(yi)是(shi)(shi)同(tong)謀者(zhe)。在《半(ban)生緣》中,這訊(xun)息(xi)就(jiu)充(chong)分表現在曼楨、曼璐的姐妹(mei)互(hu)動關(guan)系里。
由于喪失(shi)生育能力,曼(man)璐生活在(zai)(zai)(zai)隨時被(bei)丈夫踢出(chu)家門的(de)恐(kong)懼(ju)之中。在(zai)(zai)(zai)不(bu)孝(xiao)有三,無后(hou)為(wei)大的(de)父權訓示下,這種(zhong)因為(wei)生育或(huo)者(zhe)不(bu)能生養男孩,而(er)害怕被(bei)丈夫拋棄的(de)恐(kong)懼(ju)感,正是構成女性傳(chuan)統恐(kong)懼(ju)的(de)其中一個(ge)主(zhu)因。就在(zai)(zai)(zai)曼(man)璐害怕喪失(shi)地位的(de)傳(chuan)統恐(kong)懼(ju)中,最后(hou)竟把自己的(de)親妹妹視為(wei)可(ke)以成全她保有身(shen)份的(de)貢品。
曼璐(lu)雖然對糟蹋(ta)她身心的男(nan)性社會——她舞女(nv)的身份(fen)充(chong)分(fen)說明了(le)此(ci)點——表達了(le)不(bu)滿,但同時(shi)卻(que)又沒(mei)能(neng)逃離(li)壓抑(yi)現(xian)場(chang),她非但不(bu)能(neng)反制,反而成為(wei)儒家(jia)宗法父權(quan)的串(chuan)謀者,讓祝鴻才對自己的妹(mei)妹(mei)逼奸成孕(yun)。因此(ci),在貢品和符號的意義之外,曼楨也成為(wei)曼璐(lu)討好(hao)丈夫的一種中介(jie)者。在主(zhu)流文化下的閨閣(ge)政治敘述中,這故事表現(xian)了(le)女(nv)性與父權(quan)體制復雜的聯系(xi):即(ji)女(nv)性同時(shi)是主(zhu)導(dao)文化的顛覆者,兼服從者。
表現形式
《半生(sheng)緣》中(zhong),作者在(zai)她(ta)所塑造(zao)的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)(wu)身上自(zi)覺不自(zi)覺地(di)(di)透露了自(zi)然主義(yi)色(se)彩。首先,作者通過物(wu)(wu)(wu)象和人(ren)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)服(fu)裝色(se)彩來(lai)暗示(shi)人(ren)物(wu)(wu)(wu)命運(yun)。在(zai)物(wu)(wu)(wu)象的(de)(de)選(xuan)擇上,張愛(ai)玲運(yun)用了“房子(zi)(zi)”這(zhe)一物(wu)(wu)(wu)象,房子(zi)(zi)本來(lai)是(shi)人(ren)們(men)居住(zhu)生(sheng)活(huo)的(de)(de)場所,但它另(ling)一意義(yi)上也(ye)是(shi)囚禁人(ren)的(de)(de)地(di)(di)方(fang),也(ye)是(shi)埋(mai)葬人(ren)們(men)幸福(fu)的(de)(de)墳墓。曼璐所居住(zhu)的(de)(de)房子(zi)(zi)在(zai)偏遠郊區的(de)(de)一棟(dong)別墅里(li),雖然房子(zi)(zi)富(fu)麗堂(tang)皇,但卻沒有家的(de)(de)氣息。到后來(lai)曼楨被祝鴻才強暴之后被關在(zai)”里(li)面一道鎖,外面一道鎖“的(de)(de)兩(liang)件空房里(li),過著(zhu)暗無天(tian)日的(de)(de)生(sheng)活(huo),這(zhe)棟(dong)房子(zi)(zi)像一座牢籠(long),暗示(shi)著(zhu)她(ta)們(men)姐(jie)妹倆的(de)(de)悲劇命運(yun)。
同時(shi),張(zhang)愛玲善于運(yun)用色(se)彩(cai),尤(you)其是(shi)她筆下人物(wu)的(de)服(fu)裝色(se)彩(cai)。人物(wu)的(de)服(fu)裝色(se)彩(cai)成(cheng)為(wei)作(zuo)者(zhe)獨特(te)的(de)隱形(xing)(xing)話語,她以(yi)一種隱形(xing)(xing)話語的(de)形(xing)(xing)式來(lai)刻畫人物(wu),暗示情(qing)節以(yi)及人物(wu)命(ming)運(yun)的(de)發(fa)展。
作品結構
張(zhang)(zhang)愛(ai)玲《半生(sheng)緣》的(de)基本(ben)框架和(he)人(ren)物(wu)設置(zhi)都和(he)這(zhe)部(bu)《普(pu)漢(han)先(xian)生(sheng)》驚人(ren)地(di)(di)相似,世(shi)(shi)(shi)鈞(jun)對(dui)應(ying)亨(heng)利,瑪文對(dui)應(ying)曼楨,比爾(er)對(dui)應(ying)叔惠,凱對(dui)應(ying)翠(cui)芝。上(shang)海(hai)和(he)南京的(de)雙(shuang)城設置(zhi),也(ye)同波士頓和(he)紐約相仿。更令人(ren)不(bu)可(ke)思議(yi)的(de)是,據有關人(ren)士考(kao)證,《半生(sheng)緣》中不(bu)少經典(dian)的(de)細節和(he)句子(zi)(zi),也(ye)均是紋絲不(bu)動地(di)(di)從(cong)《普(pu)漢(han)先(xian)生(sheng)》搬過來的(de)。比如(ru)世(shi)(shi)(shi)鈞(jun)在他(ta)和(he)翠(cui)芝家(jia)總(zong)是聞到(dao)煤氣(qi)的(de)味(wei)道,翠(cui)芝總(zong)是讓世(shi)(shi)(shi)鈞(jun)去(qu)遛狗;又比如(ru)那句“世(shi)(shi)(shi)鈞(jun),我們(men)回不(bu)去(qu)了(le)”和(he)“世(shi)(shi)(shi)鈞(jun)”。這(zhe)樣(yang)明(ming)火執仗地(di)(di)挪(nuo)用,竟然在這(zhe)么(me)多年輕輕巧巧地(di)(di)掩過了(le)眾多張(zhang)(zhang)研究(jiu)者的(de)耳目,略(lve)加(jia)(jia)點染,理直氣(qi)壯(zhuang)地(di)(di)成(cheng)就(jiu)了(le)一部(bu)經典(dian),張(zhang)(zhang)愛(ai)玲當真是有一雙(shuang)魔術手。這(zhe)樣(yang)的(de)事實,一下(xia)(xia)子(zi)(zi)讓眾多死忠的(de)張(zhang)(zhang)迷不(bu)能接受,抄襲別(bie)人(ren)作品嫌(xian)疑,在他(ta)們(men)看來,絕對(dui)不(bu)能加(jia)(jia)在張(zhang)(zhang)愛(ai)玲身上(shang)。可(ke)實際上(shang),正所謂天(tian)下(xia)(xia)文章一大抄,看你會(hui)抄不(bu)會(hui)抄,如(ru)果得法,那叫借鑒,從(cong)這(zhe)個意義上(shang)說,張(zhang)(zhang)愛(ai)玲算是一位很會(hui)偷藝(yi)的(de)作家(jia)。
在《半生緣(yuan)》中(zhong),張愛玲改《普漢先生》中(zhong)的第一人稱敘(xu)事(shi)為第三人稱敘(xu)事(shi),從而獲得了更高敘(xu)述(shu)視角,能夠俯瞰故(gu)事(shi)中(zhong)的人物;同時她還(huan)極大的充實(shi)了曼楨(zhen)的戲(xi)分,讓讀者更關注(zhu)曼楨(zhen)的命運。
作品評價
《半(ban)生緣(yuan)》對《十八春(chun)》的(de)(de)改寫(xie),凸顯了張愛玲新(xin)的(de)(de)藝(yi)術構思,是張愛玲式“傾(qing)城之戀(lian)美學”的(de)(de)燦(can)爛重現,雖《十八春(chun)》同(tong)源共根,結出(chu)的(de)(de)卻是不(bu)同(tong)的(de)(de)更為艷異的(de)(de)果實。
——陳子善
張(zhang)愛玲受(shou)到通(tong)俗小說的影(ying)響很大,但《半(ban)生(sheng)緣》卻把通(tong)俗小說升華(hua)到了高雅深沉的程序。
——止庵
作者簡介
張(zhang)愛玲,1920年9月30日(ri)出生於(wu)上海,原名張(zhang)煐。
1922年(nian)(nian)(nian)遷居天津(jin)。1928年(nian)(nian)(nian)由(you)天津(jin)搬(ban)回上海(hai)(hai),讀《紅樓夢(meng)》和《三國演義》。1930年(nian)(nian)(nian)改名張愛玲(ling),1939年(nian)(nian)(nian)考進香(xiang)港大學,1941年(nian)(nian)(nian)太(tai)平洋戰(zhan)(zhan)爭爆發(fa),投入(ru)文(wen)學創作。兩年(nian)(nian)(nian)後,發(fa)表《傾城之戀》和《金鎖記(ji)》等(deng)作品,并結(jie)(jie)識周瘦鵑、柯(ke)靈、蘇青和胡(hu)(hu)(hu)蘭成。1944與胡(hu)(hu)(hu)蘭成結(jie)(jie)婚(hun),1945年(nian)(nian)(nian)自編《傾城之戀》在(zai)上海(hai)(hai)公演;同年(nian)(nian)(nian),抗戰(zhan)(zhan)勝利(li)。1947年(nian)(nian)(nian)與胡(hu)(hu)(hu)蘭成離婚(hun),1952年(nian)(nian)(nian)移居香(xiang)港,1955年(nian)(nian)(nian)離港赴美,并拜訪(fang)胡(hu)(hu)(hu)適(shi)。1956年(nian)(nian)(nian)結(jie)(jie)識劇作家賴(lai)雅(ya)(ya),同年(nian)(nian)(nian)八月,在(zai)紐約與賴(lai)雅(ya)(ya)結(jie)(jie)婚(hun)。1967年(nian)(nian)(nian)賴(lai)雅(ya)(ya)去(qu)世,1973年(nian)(nian)(nian)定居洛(luo)杉(shan)磯(ji);兩年(nian)(nian)(nian)后,完成英(ying)譯清代長篇小說《海(hai)(hai)上花列傳》。1995年(nian)(nian)(nian)九月逝於洛(luo)杉(shan)磯(ji)公寓,享(xiang)年(nian)(nian)(nian)七(qi)十四歲。