蚺(ran)(ran)蛇被(bei)認為是世界上(shang)(shang)最(zui)(zui)原始(shi)的(de)(de)蛇類,它(ta)們屬(shu)于擅長(chang)收縮肌肉(rou)的(de)(de)蛇類,也就是說,會不斷勒緊獵物(wu)(wu)直至起(qi)窒息而(er)亡,而(er)不使(shi)用毒液。既可(ke)(ke)以在水(shui)里生活(huo),也可(ke)(ke)以在地(di)面活(huo)動。蚺(ran)(ran)科中“真正”的(de)(de)蚺(ran)(ran)包括(kuo)最(zui)(zui)大的(de)(de)種類如森(sen)蚺(ran)(ran)和普(pu)通(tong)蟒,森(sen)蚺(ran)(ran)半水(shui)棲(qi),生活(huo)在植物(wu)(wu)茂密的(de)(de)沼澤地(di)和被(bei)水(shui)淹沒的(de)(de)森(sen)林,普(pu)通(tong)蟒是陸棲(qi)或(huo)者樹(shu)棲(qi)。樹(shu)蚺(ran)(ran)身(shen)體細長(chang),尾部長(chang)且能纏卷。它(ta)們的(de)(de)身(shen)體側(ce)面呈擠壓狀,像鐵橋一(yi)(yi)樣,這樣它(ta)們能從一(yi)(yi)個(ge)樹(shu)枝跨到(dao)另一(yi)(yi)個(ge)樹(shu)枝上(shang)(shang)。它(ta)們喜歡在水(shui)平(ping)的(de)(de)大樹(shu)枝上(shang)(shang)盤繞起(qi)來(lai)休息,捕獵時倒掛著頭,頸(jing)部呈S型,這種休息方(fang)式使(shi)它(ta)們可(ke)(ke)以在發現獵物(wu)(wu)后速(su)出(chu)擊。森(sen)蚺(ran)(ran)也會爬樹(shu),但(dan)不如樹(shu)蚺(ran)(ran)那樣適應。森(sen)蚺(ran)(ran)是世界上(shang)(shang)體形(xing)最(zui)(zui)大的(de)(de)蛇類,據(ju)記載,最(zui)(zui)大的(de)(de)森(sen)蚺(ran)(ran)重達227千克,是1960年在巴西捕獲的(de)(de)一(yi)(yi)只(zhi)雌(ci)性森(sen)蚺(ran)(ran)。
森(sen)蚺(ran)通過(guo)舌頭來(lai)感知(zhi)氣(qi)味,敏銳的(de)嗅覺加上頭部(bu)可感知(zhi)溫(wen)度的(de)鱗片,森(sen)蚺(ran)能(neng)(neng)夠(gou)迅速地(di)追蹤到(dao)獵(lie)物。它(ta)們先用堅硬的(de)上頜骨咬住(zhu)獵(lie)物,然后用力纏繞,直至獵(lie)物窒息而亡。之后使頜骨關節分離,能(neng)(neng)使嘴巴(ba)張大到(dao)180度,從而一口將整(zheng)只獵(lie)物吞食。進食過(guo)巨大獵(lie)物的(de)森(sen)蚺(ran)可以不需(xu)要(yao)再次進食,連續幾周昏(hun)昏(hun)欲睡地(di)慢慢消化獵(lie)物。
森蚺僅生活于南美(mei)洲(zhou),喜水(shui)(shui)。位(wei)于南美(mei)洲(zhou)河流食物鏈頂端,主要捕食水(shui)(shui)豚、水(shui)(shui)鳥、龜、甚至凱門鱷。
幼(you)蚺(ran)是(shi)卵胎(tai)生的(de),有時一胎(tai)達七十條(tiao)左右。許多幼(you)蚺(ran)被凱門鱷(Caiman)吃(chi)掉。他們被認為是(shi)世界(jie)最(zui)大(da)(da)的(de)蛇,喜(xi)歡生活在(zai)沼澤(ze)、淺溪和靜(jing)止的(de)河川中,是(shi)親水性最(zui)大(da)(da)的(de)巨蛇。森蚺(ran)大(da)(da)部分(fen)在(zai)夜間活動,但也常在(zai)大(da)(da)白天(tian)看到它(ta)在(zai)曬太陽。
森(sen)蚺(ran)的(de)(de)(de)嘴巴(ba)上(shang)(shang)下(xia)可張到180度左(zuo)右,4排(pai)牙(ya)齒可以(yi)獨立活動(dong),沒有下(xia)巴(ba),上(shang)(shang)腭中(zhong)間的(de)(de)(de)2排(pai)牙(ya)齒可以(yi)上(shang)(shang)下(xia)游(you)動(dong),有利于(yu)吞噬獵物,它的(de)(de)(de)蛇皮可以(yi)拉伸,因此可以(yi)吞下(xia)比自己體型還大的(de)(de)(de)獵物。森(sen)蚺(ran)的(de)(de)(de)舌頭是化(hua)學物探測器,鱗(lin)片(pian)可以(yi)感知獵物是否有動(dong),眼睛(jing)是熱能感應器,它們的(de)(de)(de)氣管(guan)在喉嚨處,在吞噬獵物時,它們的(de)(de)(de)氣管(guan)是在外面的(de)(de)(de),所以(yi)不必擔心(xin)氣管(guan)堵塞。
森蚺屬于卵(luan)胎(tai)生(sheng)(sheng)動物(wu),卵(luan)胎(tai)生(sheng)(sheng)是(shi)指動物(wu)的卵(luan)在(zai)體(ti)內(nei)受精、體(ti)內(nei)發育(yu)的一(yi)種生(sheng)(sheng)殖(zhi)形(xing)(xing)式(shi)(shi)。受精卵(luan)雖在(zai)母(mu)體(ti)內(nei)發育(yu)成新個(ge)體(ti),但胚(pei)(pei)(pei)體(ti)與(yu)母(mu)體(ti)在(zai)結構及(ji)生(sheng)(sheng)理功(gong)能的關(guan)系并不(bu)密(mi)切。胚(pei)(pei)(pei)胎(tai)發育(yu)所需(xu)營養主(zhu)要(yao)靠吸收(shou)卵(luan)自身(shen)的卵(luan)黃,胚(pei)(pei)(pei)體(ti)也(ye)可與(yu)母(mu)體(ti)輸卵(luan)管進行一(yi)些(xie)物(wu)質交換。這是(shi)動物(wu)對(dui)不(bu)良環境(jing)的長期適應形(xing)(xing)成的繁殖(zhi)方式(shi)(shi),實際(ji)母(mu)體(ti)對(dui)胚(pei)(pei)(pei)胎(tai)主(zhu)要(yao)起保護和孵化作用。
雖然森蚺吃人的(de)事件從(cong)未被(bei)(bei)證實(shi)過,但在(zai)沼(zhao)澤中失蹤的(de)人們常被(bei)(bei)認為(wei)是葬身蛇(she)腹。即(ji)使是經驗老道的(de)專家也曾遭巨蛇(she)尾隨偷襲。森蚺的(de)牙齒(chi)向后彎(wan)曲,一旦被(bei)(bei)森蚺纏住,你根本不(bu)可能(neng)指望用手(shou)能(neng)把它解開。如(ru)果你的(de)手(shou)或腳(jiao)被(bei)(bei)這些大家伙咬住,你必(bi)須克制住想(xiang)從(cong)巨蛇(she)口(kou)中把自己(ji)的(de)手(shou)和腳(jiao)硬拉出來的(de)本能(neng),否則受傷會更(geng)加(jia)嚴重。
在委內(nei)瑞(rui)拉荒(huang)野的(de)(de)中(zhong)心(xin)地(di)帶,水土交(jiao)融創造出獨(du)特的(de)(de)地(di)形(xing),孕(yun)育了許多傳(chuan)奇的(de)(de)生(sheng)物。對冒險(xian)(xian)深入這片蠻荒(huang)之地(di)的(de)(de)早(zao)期探險(xian)(xian)家(jia)來說,駭人聽(ting)聞的(de)(de)莫(mo)過(guo)于南美洲巨(ju)蛇——森(sen)蚺。好(hao)幾個(ge)世紀以來,獵手們繪聲繪色地(di)描述著這種(zhong)食(shi)人成性的(de)(de)百(bai)米長怪(guai)物,而后(hou)者則隱沒在種(zhong)種(zhong)傳(chuan)說的(de)(de)背后(hou),與沼澤和(he)密林糾結纏繞(rao)。今天,生(sheng)物學家(jia)冒險(xian)(xian)走進沼澤深處,他們的(de)(de)任務(wu)就是(shi)從(cong)傳(chuan)說與驚恐中(zhong)揭開秘(mi)密,讓我們有機會窺探地(di)球上體型最(zui)大巨(ju)蛇的(de)(de)隱秘(mi)一生(sheng)。
森(sen)林沼澤(ze)在(zai)清晨的第一道霞光中蘇醒,眾鳥(niao)回應著(zhu)初(chu)升太陽的呼喚。沼澤(ze)占(zhan)整個委內瑞拉面積的1/3,雨季來臨(lin)時滂(pang)沱(tuo)大(da)雨連綿不斷,水(shui)漫(man)荒原大(da)地,廣袤(mao)、濕潤的沼澤(ze)儼(yan)然成為(wei)動(dong)物(wu)的天堂。但隨著(zhu)旱季的降臨(lin),眼看這片(pian)繁茂的草原在(zai)轉(zhuan)瞬間將變成一片(pian)焦土(tu),沼澤(ze)地里的生(sheng)物(wu)把握(wo)機會(hui)盡(jin)情地吃喝。
這安(an)詳、豐盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園詩即將(jiang)被打斷——一(yi)條(tiao)4米多長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑餓(e)大(da)蛇(she)(she)蜷(quan)曲盤踞在風信子叢中。那是一(yi)條(tiao)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雌(ci)森(sen)蚺,它已經數月粒米未進。眼(yan)光昏暗但舌尖銳利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)森(sen)蚺從空氣中嗅到了(le)(le)嚙齒(chi)動物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣味,無眼(yan)瞼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛇(she)(she)眼(yan)盯上了(le)(le)“大(da)餐(can)”——一(yi)只(zhi)逐水(shui)而居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)豚。然(ran)而,水(shui)豚家族絲(si)毫沒有察覺森(sen)蚺正在逼近,仍舊歡樂嬉戲(xi)。交配季節(jie)已到,雌(ci)森(sen)蚺急需填(tian)飽饑腸才能順利繁殖,而且懷孕后雌(ci)蛇(she)(she)會立即斷食,直(zhi)到7個月后小(xiao)蛇(she)(she)出世為(wei)止(zhi),因(yin)此它非飽餐(can)一(yi)頓不可。森(sen)蚺猛然(ran)出擊,一(yi)只(zhi)水(shui)豚來(lai)不及躲避被巨(ju)蛇(she)(she)俘獲。森(sen)蚺從來(lai)都(dou)是以(yi)力殺戮,而不是以(yi)毒致死。大(da)蛇(she)(she)盤繞緊(jin)縮,越纏越緊(jin),擠得水(shui)豚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血液(ye)無法循環,然(ran)后窒息了(le)(le)。這時(shi)雌(ci)蛇(she)(she)張開伸(shen)縮自如的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)口,開始(shi)緩慢(man)(man)進食:從獵物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)部開始(shi)慢(man)(man)慢(man)(man)吞咽。然(ran)而,這條(tiao)雌(ci)蛇(she)(she)也為(wei)這頓“大(da)餐(can)”付出了(le)(le)代價(jia):身(shen)上布(bu)滿了(le)(le)水(shui)豚垂死掙扎時(shi)咬傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。
世界上也許還有其他種類的(de)蛇(she)與森蚺一(yi)樣(yang)長,但體積卻(que)根本無法與之(zhi)相比:在(zai)沒(mei)有吞食水(shui)豚之(zhi)前這條森蚺已經(jing)身(shen)(shen)粗30多(duo)厘米。6小(xiao)時之(zhi)后(hou),當水(shui)豚被森蚺全(quan)部吞食后(hou),巨蛇(she)的(de)身(shen)(shen)材比例讓人(ren)不寒而栗(li)。
生物(wu)學家哈(ha)里(li)(li)森(sen)正步履蹣(man)跚地(di)(di)(di)穿越這(zhe)片沼(zhao)(zhao)澤地(di)(di)(di)。他從(cong)1992年(nian)就開(kai)始(shi)研究森(sen)蚺(ran)(ran),并(bing)且一(yi)直深入委內瑞拉沼(zhao)(zhao)澤做實(shi)地(di)(di)(di)考察。在(zai)(zai)(zai)此之前,人們(men)(men)對(dui)這(zhe)種敏感且危險的(de)(de)生物(wu)幾乎(hu)完全不(bu)(bu)(bu)了(le)解。1996年(nian),哈(ha)里(li)(li)森(sen)的(de)(de)妻子、野(ye)生動物(wu)學家歐(ou)瑞妮也加入了(le)追逐這(zhe)種巨(ju)(ju)蛇的(de)(de)行(xing)列。這(zhe)對(dui)夫妻搭檔捕(bu)捉記錄了(le)將近800條(tiao)森(sen)蚺(ran)(ran),并(bing)且給其(qi)中大部分(fen)都(dou)起了(le)名(ming)字。在(zai)(zai)(zai)他們(men)(men)看來,森(sen)蚺(ran)(ran)天(tian)生就是這(zhe)片沼(zhao)(zhao)澤地(di)(di)(di)的(de)(de)霸主,沒有什么生物(wu)能(neng)夠(gou)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)與它(ta)們(men)(men)進行(xing)抗爭。令(ling)哈(ha)里(li)(li)森(sen)和(he)歐(ou)瑞妮最感興趣的(de)(de)是森(sen)蚺(ran)(ran)的(de)(de)繁殖,因此他們(men)(men)必須在(zai)(zai)(zai)森(sen)蚺(ran)(ran)交配季節到來之前,盡可能(neng)多地(di)(di)(di)將無線電發射器放入所能(neng)找到的(de)(de)森(sen)蚺(ran)(ran)體(ti)內。強迫這(zhe)些(xie)巨(ju)(ju)蛇吞(tun)下這(zhe)些(xie)無線電裝(zhuang)置似乎(hu)有些(xie)不(bu)(bu)(bu)人道,但它(ta)們(men)(men)只不(bu)(bu)(bu)過會感到一(yi)點點不(bu)(bu)(bu)舒服(fu)而已,畢(bi)竟它(ta)們(men)(men)能(neng)夠(gou)毫不(bu)(bu)(bu)費(fei)力地(di)(di)(di)吞(tun)下身材(cai)稍矮的(de)(de)人類。
要(yao)想(xiang)抓住森(sen)(sen)(sen)蚺(ran),必須使出(chu)各種手(shou)段(duan),它們(men)非常(chang)滑溜,常(chang)常(chang)會讓人覺得使不上勁(jing),沒(mei)地方(fang)可下手(shou)。所以哈里森(sen)(sen)(sen)和歐(ou)瑞妮往往會騎在巨蛇的身上,用身體壓住它們(men),唯有這(zhe)樣才能把它們(men)固定(ding)在一(yi)個定(ding)點。這(zhe)項工(gong)作既冒(mao)險又刺激,不過一(yi)旦成功捕(bu)獲一(yi)條森(sen)(sen)(sen)蚺(ran),他們(men)就離這(zhe)些巨蛇神秘的情愛世界更(geng)近一(yi)步(bu)。
大片的(de)(de)沼(zhao)澤(ze)就(jiu)是這對(dui)夫婦的(de)(de)天然實(shi)驗室。不過,需要搜尋的(de)(de)面(mian)積如此廣大,哈(ha)里森(sen)唯(wei)有(you)依靠衛星從(cong)空(kong)中追蹤那些裝有(you)無線電(dian)發射器的(de)(de)森(sen)蚺(ran)(ran)。起(qi)初那條吞(tun)下水豚的(de)(de)雌(ci)性森(sen)蚺(ran)(ran),哈(ha)里森(sen)稱它(ta)為迪雅(ya)歌。溫暖的(de)(de)陽光加速(su)了(le)迪雅(ya)歌消(xiao)化的(de)(de)過程,它(ta)全身(shen)腫脹(zhang),體(ti)內充滿氣體(ti),整個身(shen)子漂(piao)浮(fu)在水面(mian)。哈(ha)里森(sen)密切監視著迪雅(ya)歌的(de)(de)動(dong)向,靜等它(ta)恢(hui)復了(le)窈窕(tiao)身(shen)段時再實(shi)施(shi)抓捕。森(sen)蚺(ran)(ran)飽餐一頓后(hou),就(jiu)會靜止不動(dong)等待消(xiao)化。沼(zhao)澤(ze)地(di)似乎又回(hui)復了(le)往日(ri)的(de)(de)平靜。
在迪雅歌(ge)消化大(da)餐兩周之后(hou),哈里(li)森(sen)夫(fu)(fu)(fu)婦的(de)(de)(de)(de)(de)抓捕(bu)計劃(hua)開始實施了。幸好這次迪雅歌(ge)因(yin)為大(da)飽(bao)口福(fu)后(hou)有(you)(you)些倦怠,只想逃走而不愿意(yi)攻擊,所(suo)以哈里(li)森(sen)沒有(you)(you)費太大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)周折就(jiu)將它捕(bu)獲(huo),而歐瑞(rui)妮則用襪(wa)子(zi)套住它的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou),然(ran)后(hou)將它帶(dai)回了住地(di)。對哈里(li)森(sen)夫(fu)(fu)(fu)婦來說,他們(men)早已(yi)習慣了與蛇相處,他們(men)給捕(bu)獲(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)每一條(tiao)蛇編號,并畫下蛇尾圖(tu)案作(zuo)為森(sen)蚺(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)指紋標記。這項工作(zuo)比在荒野中與蛇纏(chan)斗(dou)輕松了許(xu)多,但讓人無法忍受的(de)(de)(de)(de)(de)是這種龐然(ran)大(da)物所(suo)發出的(de)(de)(de)(de)(de)腥臭。森(sen)蚺(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)有(you)(you)一種汗腺,其散發的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)味相當于放(fang)置了5天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)動物腐(fu)尸的(de)(de)(de)(de)(de)惡(e)臭。最多的(de)(de)(de)(de)(de)時候,哈里(li)森(sen)夫(fu)(fu)(fu)婦的(de)(de)(de)(de)(de)住地(di)圈養(yang)了幾(ji)十條(tiao)巨蛇,真(zhen)可謂臭氣(qi)熏天(tian)。
迪雅歌(ge)身長(chang)超過(guo)4米,它的(de)(de)確是(shi)一條大蛇,但絕對(dui)不(bu)是(shi)最(zui)長(chang)的(de)(de)。沒(mei)人知(zhi)道森蚺究竟能夠長(chang)到多長(chang)。
登記在案、放置好發射器(qi)后(hou),迪雅歌(ge)被(bei)放回沼澤(ze)。哈里森夫婦與它暫時告別,希望(wang)它能(neng)夠順利繁殖。此(ci)時旱季(ji)已(yi)經來臨,沼澤(ze)里熱氣(qi)蒸騰。殘(can)留的(de)(de)水(shui)道上(shang),動物(wu)們(men)幾乎擠破(po)了頭。午后(hou)黃昏(hun)中(zhong),到處都有森蚺趁著氣(qi)溫涼爽追逐日(ri)漸(jian)消退的(de)(de)水(shui)塘。而那(nei)些涼爽潮濕的(de)(de)洞(dong)穴可供森蚺熬過旱季(ji)的(de)(de)最后(hou)幾周。
美國探(tan)險節目實拍蛇吞(tun)活人,剛吞(tun)半個頭被叫停(ting)。2014年12月7日(ri)晚,這一節目被美國某頻道搬上熒屏(ping)。但當森蚺張開血(xue)盆大口咬(yao)到羅索里頭部時,他便向助手(shou)發出求救(jiu)信(xin)號(hao),活吞(tun)過程戛(jia)然而止。