作品原文
一
莫斯科一(yi)(yi)家旅(lv)館“斯拉夫商場(chang)”的(de)一(yi)(yi)名(ming)跑(pao)堂(tang)尼古(gu)拉·契基爾杰耶(ye)夫害病(bing)了。他的(de)下肢麻木,行走(zou)困難(nan),結果有一(yi)(yi)天(tian),他在過道里絆了一(yi)(yi)下,連同托盤上的(de)火腿燒豌豆一(yi)(yi)起摔(shuai)倒了。他只(zhi)得辭(ci)去職務(wu)。他去求醫,花光了自己和妻子的(de)積蓄,已經難(nan)以維持生計,再說沒(mei)有事做實在無聊,于(yu)是他拿定主意不(bu)如回(hui)到鄉(xiang)下老家去。在家里不(bu)只(zhi)養病(bing)方便些,生活費用也會省得多(duo)。難(nan)怪俗話說:“在家千日好(hao),出門一(yi)(yi)時(shi)難(nan)”呢。
他們是在(zai)傍晚(wan)時(shi)分回(hui)到故鄉(xiang)茹科沃村的(de)(de)。在(zai)他兒時(shi)的(de)(de)記憶(yi)中,自己的(de)(de)家(jia)總是那么明亮、舒(shu)適、方便,可是現在(zai),當(dang)(dang)他跨進家(jia)門,他簡直嚇了(le)一(yi)跳:木(mu)(mu)屋(wu)里又暗(an)又擠又臟。跟他一(yi)道回(hui)來(lai)的(de)(de)妻(qi)子(zi)奧(ao)莉加和女兒薩莎望著(zhu)爐(lu)(lu)子(zi)驚呆了(le):爐(lu)(lu)子(zi)大得幾乎占去半間屋(wu),讓(rang)煤煙和蒼蠅(ying)弄得黑糊糊的(de)(de)。有多(duo)少蒼蠅(ying)啊(a)!爐(lu)(lu)子(zi)歪了(le),四壁的(de)(de)原(yuan)木(mu)(mu)傾斜了(le),看上(shang)去小(xiao)(xiao)木(mu)(mu)屋(wu)隨時(shi)都(dou)會塌下(xia)來(lai)。在(zai)前面(mian)墻角放圣像的(de)(de)地方,旁邊貼滿了(le)瓶子(zi)上(shang)的(de)(de)商標和剪(jian)下(xia)來(lai)的(de)(de)報(bao)紙--這些(xie)權當(dang)(dang)畫片。窮(qiong)啊(a),窮(qiong)啊(a)!大人都(dou)不在(zai)家(jia),都(dou)去收割莊稼了(le)。爐(lu)(lu)臺(tai)上(shang)坐著(zhu)一(yi)個六八歲的(de)(de)小(xiao)(xiao)姑娘(niang),淡黃頭發,沒有梳洗,表情冷(leng)淡。她甚至(zhi)沒有瞧一(yi)眼進來(lai)的(de)(de)人。爐(lu)(lu)臺(tai)下(xia)一(yi)只白貓在(zai)爐(lu)(lu)叉(cha)上(shang)蹭(ceng)背。
“咪(mi)(mi)咪(mi)(mi),咪(mi)(mi)咪(mi)(mi)”薩莎喚它,“咪(mi)(mi)咪(mi)(mi)!”
“我們家(jia)的貓聽不見,”小姑娘(niang)說,“它聾了。”
“怎么會呢?”
“就(jiu)是聾了。挨打了。”
尼古拉和奧莉加看(kan)一眼就明白這(zhe)里的(de)生活怎么樣,但誰也沒(mei)有向對方說出來。他們(men)默(mo)默(mo)地(di)放下包裹,又默(mo)默(mo)地(di)走到(dao)街上(shang)。他們(men)的(de)房子是(shi)(shi)村頭第三家,看(kan)樣子是(shi)(shi)最窮困(kun)、最破舊的(de)了(le)。第二家也好不了(le)多少,可是(shi)(shi)盡(jin)頭的(de)一家卻有鐵(tie)皮屋(wu)頂(ding),窗(chuang)(chuang)子上(shang)掛(gua)著窗(chuang)(chuang)簾。這(zhe)所孤零(ling)零(ling)的(de)房子沒(mei)有圍墻(qiang),那是(shi)(shi)一家小飯館。所有的(de)農舍排成一行,整(zheng)個(ge)小村安然寂靜,各家院子里的(de)柳樹(shu)、接(jie)骨木(mu)和花(hua)椒樹(shu)都探出墻(qiang)來,景致煞是(shi)(shi)好看(kan)。
在(zai)農家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)宅旁地之后(hou),一道(dao)(dao)陡峭的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)坡(po)通向河(he)邊(bian),坡(po)上(shang)這(zhe)兒(er)那(nei)(nei)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)粘土(tu)里(li)(li)露出一塊塊大石頭。在(zai)這(zhe)些石頭和陶(tao)工挖(wa)出的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)坑(keng)之間(jian),有一些彎(wan)彎(wan)曲曲的(de)(de)(de)(de)(de)小道(dao)(dao),成(cheng)堆的(de)(de)(de)(de)(de)陶(tao)器(qi)碎片,有褐色的(de)(de)(de)(de)(de),有紅色的(de)(de)(de)(de)(de),遺(yi)留(liu)在(zai)那(nei)(nei)里(li)(li)。山(shan)坡(po)下(xia)面是一片廣闊(kuo)而平整的(de)(de)(de)(de)(de)綠油油的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)場(chang)(chang)。草(cao)場(chang)(chang)已經割(ge)過(guo),此(ci)刻只有農家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)牲畜在(zai)游蕩(dang)。那(nei)(nei)條(tiao)河(he)離(li)村有一俄(e)里(li)(li)遠,河(he)水在(zai)綠樹(shu)成(cheng)蔭(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)河(he)岸間(jian)婉蜒而去。河(he)那(nei)(nei)邊(bian)又是很大一片草(cao)場(chang)(chang),草(cao)場(chang)(chang)上(shang)有牲畜,成(cheng)排成(cheng)排的(de)(de)(de)(de)(de)白鵝。草(cao)場(chang)(chang)過(guo)去,跟河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)邊(bian)一樣(yang),一道(dao)(dao)陡坡(po)爬到山(shan)上(shang)。山(shan)頂上(shang)有個(ge)村子和一座五(wu)個(ge)圓頂的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)堂,再遠一點是地主的(de)(de)(de)(de)(de)莊園(yuan)。
“你(ni)們這地(di)方真(zhen)好!”奧(ao)莉加說,對著(zhu)教堂(tang)畫著(zhu)十字,“多么開闊啊(a),主(zhu)啊(a)!”
正在這(zhe)時候,響(xiang)起了教堂的鐘聲,召喚(huan)人們去(qu)做(zuo)徹夜祈禱(dao)(這(zhe)是禮拜天的前夜)。坡下(xia)的兩個小姑娘正抬著(zhu)一桶水,她們回過(guo)頭去(qu)望著(zhu)教堂,聽那(nei)鐘聲。
“這會兒‘斯拉夫商(shang)場’正好開飯……”尼古拉出神地說。
尼(ni)古拉和奧莉加坐在陡坡(po)邊(bian)上,看著太陽怎樣落山,那金黃(huang)的(de)(de)、紫紅的(de)(de)晚霞怎樣映在河(he)里,映在教堂(tang)的(de)(de)窗子上,映在四野(ye)的(de)(de)空氣中(zhong)。空氣柔(rou)和、寧靜、說不出的(de)(de)純凈,這在莫斯(si)科是從來(lai)沒有的(de)(de)。太陽落山,一群群牛羊(yang)陣陣地、嘩嘩地叫著回村(cun)來(lai),鵝(e)群也從對岸飛過河(he)來(lai)。隨后四下(xia)里靜下(xia)來(lai),柔(rou)和的(de)(de)亮光(guang)消失(shi)了,昏暗的(de)(de)暮色很(hen)快就(jiu)降(jiang)落下(xia)來(lai)。
這(zhe)時(shi)候,尼(ni)(ni)古(gu)拉的(de)父親和母親回家(jia)(jia)(jia)來了(le),兩(liang)位老(lao)人(ren)(ren)身材一(yi)(yi)般高,同樣消(xiao)瘦、駝(tuo)背、掉了(le)牙。兩(liang)個(ge)女人(ren)(ren),兒(er)媳婦瑪(ma)麗亞(ya)和菲(fei)奧克(ke)(ke)拉,白天(tian)在(zai)(zai)對岸地(di)主家(jia)(jia)(jia)幫工,這(zhe)時(shi)也回家(jia)(jia)(jia)來了(le)。瑪(ma)麗亞(ya)是(shi)哥(ge)哥(ge)基里(li)亞(ya)克(ke)(ke)的(de)妻子(zi),有(you)(you)(you)六個(ge)孩子(zi)。菲(fei)奧克(ke)(ke)拉是(shi)弟弟杰(jie)尼(ni)(ni)斯的(de)妻子(zi),有(you)(you)(you)兩(liang)個(ge)孩子(zi),杰(jie)尼(ni)(ni)斯現在(zai)(zai)在(zai)(zai)外(wai)面當兵。尼(ni)(ni)古(gu)拉走進木房,看(kan)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)大(da)家(jia)(jia)(jia)子(zi)的(de)人(ren)(ren),所有(you)(you)(you)這(zhe)些大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的(de)身子(zi)在(zai)(zai)高板床①上、在(zai)(zai)搖(yao)籃里(li)、在(zai)(zai)所有(you)(you)(you)的(de)屋角果蠕動(dong),看(kan)到(dao)(dao)(dao)老(lao)人(ren)(ren)和女人(ren)(ren)們怎(zen)樣把(ba)黑面包泡在(zai)(zai)水里(li),狼吞虎咽地(di)吃下去,這(zhe)當兒(er)他想到(dao)(dao)(dao),他,一(yi)(yi)個(ge)有(you)(you)(you)病的(de)人(ren)(ren),沒有(you)(you)(you)錢,還拖著一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren),回到(dao)(dao)(dao)老(lao)家(jia)(jia)(jia)來是(shi)錯(cuo)了(le),錯(cuo)了(le)!
--------
①鄉村木房中裝在爐(lu)子(zi)和側(ce)壁之間(jian),有一人高(gao),很寬。
“基里(li)亞克哥(ge)哥(ge)在哪兒?”大家打過招呼(hu)后他問道。
“他在一個(ge)(ge)商人家里當看(kan)守(shou)人,”父親(qin)回答,“守(shou)林(lin)子。他是個(ge)(ge)不(bu)錯的(de)莊(zhuang)稼人,就是酒(jiu)灌得(de)大多。”
“不掙錢的(de)人!”老太(tai)婆抱怨說(shuo),“我們家(jia)的(de)漢子都命苦,從不拿東西回家(jia),反倒(dao)從家(jia)里往外拿。基里亞克酗酒,老頭子呢(ni),用不著隱瞞,也認得上小酒館的(de)路。惹得圣母娘娘生氣啦。”
因為來(lai)了客人才燒(shao)起了茶炊。茶水(shui)里(li)有一股(gu)魚腥味。灰色的糖塊(kuai)是咬過剩下的;面包(bao)上,碗碟上,有不(bu)(bu)(bu)少蟑螂爬(pa)來(lai)爬(pa)去(qu)。這(zhe)種(zhong)茶叫(jiao)人喝不(bu)(bu)(bu)下去(qu),談(tan)話也叫(jiao)人不(bu)(bu)(bu)痛(tong)快--談(tan)來(lai)談(tan)去(qu),不(bu)(bu)(bu)是窮就是病。可是大家還(huan)沒喝完一杯(bei)茶,忽然從(cong)院子里(li)傳(chuan)來(lai)響亮的、拖長的、醉醺醺的喊叫(jiao)聲。
“瑪-瑪麗-亞!”
“好像(xiang)基里亞克回來了,”老頭子說,“真是提到誰,誰就(jiu)到。”
大家不作聲(sheng)了。不一會兒,喊聲(sheng)又(you)響起(qi)來,粗(cu)聲(sheng)粗(cu)氣,拖得很長,像從地底下發出來的:
“瑪(ma)-瑪(ma)麗-亞(ya)!”
大兒媳瑪麗(li)亞,臉色煞白,直往爐(lu)(lu)子邊靠。這個寬肩(jian)膀、壯實、難(nan)看的(de)女(nv)人一(yi)臉驚嚇的(de)神色,讓人看了有點奇怪。她的(de)女(nv)兒,那(nei)個坐在爐(lu)(lu)臺上的(de)小姑娘,一(yi)直表情冷淡(dan),這時突然大聲哭起(qi)來。
“你哭什(shen)么,討厭(yan)鬼?”菲(fei)奧克拉喝斥她,她是(shi)個漂亮(liang)女人,身子也壯實,肩膀很寬,“別(bie)怕,他(ta)又不會把你打死!”
從老人口(kou)里(li)(li)尼古拉得知,瑪麗亞害怕跟基里(li)(li)亞克(ke)一塊兒住在林子(zi)里(li)(li),因(yin)為每當他喝醉了酒,回來(lai)就找(zhao)她(ta)鬧(nao)事(shi),毫不留情地毒打(da)她(ta)。
“瑪(ma)-瑪(ma)麗-亞!”喊(han)聲到了房門口。
“看在基督份上,救(jiu)(jiu)救(jiu)(jiu)我(wo),親(qin)人們,”瑪(ma)麗亞費力地說,她(ta)喘著粗氣,就像被人扔(reng)進冰水里(li)一樣,“救(jiu)(jiu)救(jiu)(jiu)我(wo),親(qin)人們哪……”
屋里(li)所(suo)有的孩子(zi)都哭起來,薩莎望(wang)著他(ta)們(men)也哭了。先是(shi)一聲醉醺(xun)醺(xun)的咳嗽,隨后一個身(shen)材高大的黑胡(hu)子(zi)農民(min)走(zou)(zou)進屋來。他(ta)戴(dai)一頂冬天的帽(mao)子(zi),所(suo)以在昏暗的燈光(guang)下看不清(qing)他(ta)的臉(lian)--可是(shi)樣子(zi)嚇人。他(ta)就是(shi)基里(li)亞克。他(ta)走(zou)(zou)到妻子(zi)跟前,掄起胳(ge)膊(bo),一拳頭(tou)打(da)在她(ta)的臉(lian)上。她(ta)一聲沒出(chu),被(bei)打(da)昏過(guo)去,一下子(zi)癱(tan)在地上,鼻子(zi)里(li)立刻流出(chu)血來。
“真丟人(ren),丟人(ren),”老頭子嘟噥(nong)著爬到(dao)了爐(lu)臺上,“還當著客人(ren)的(de)面!造孽呀!”
老太婆默默地坐著,弓腰駝(tuo)背,在(zai)想(xiang)心事。菲奧克(ke)(ke)拉搖(yao)著搖(yao)籃……顯然(ran)基里亞克(ke)(ke)覺得(de)自己(ji)能(neng)嚇住人(ren),十分(fen)得(de)意,便一(yi)把(ba)抓住瑪麗亞的(de)手,把(ba)她拖(tuo)到門口,為了顯得(de)更兇,就像(xiang)野(ye)獸一(yi)樣吼起來(lai)。可(ke)是這當兒忽然(ran)看到有(you)客(ke)人(ren)在(zai)場,就停住了。
“啊(a),回來了……”他說著,放開(kai)了妻子,“親兄弟帶著家眷……”
他對著圣像(xiang)祈(qi)禱一陣(zhen),身子搖(yao)搖(yao)晃晃,使勁睜大(da)那雙發紅(hong)的(de)醉(zui)眼,接著說,
“親兄(xiong)弟帶著家眷(juan)回(hui)老(lao)家了……這么說,是從莫斯科(ke)來的。不(bu)用說,莫斯科(ke)是古時候定為國都的城市,是萬(wan)城之母……對不(bu)起(qi)……”
他在(zai)茶(cha)炊旁的長凳上坐(zuo)下,喝(he)(he)起茶(cha)來。大家默不作聲,只(zhi)有他就(jiu)著(zhu)小茶(cha)盅大聲地喝(he)(he)著(zhu)。他一(yi)連喝(he)(he)了(le)十(shi)杯,隨后倒在(zai)長凳上,立即打(da)起呼(hu)嚕(lu)來。
大家準備睡(shui)覺。尼古拉因為(wei)有病,跟(gen)父(fu)親一起躺在爐(lu)臺上。薩莎睡(shui)在地板上,奧莉加(jia)和兩個妯娌去板棚里睡(shui)。
“唉,算(suan)了,親(qin)人兒(er),”她(ta)挨著(zhu)瑪麗亞在干草上躺下后(hou)說,“眼淚也除不了痛苦!忍一忍就算(suan)了。圣書上說:‘有人打(da)你的右(you)臉(lian),連左(zuo)臉(lian)也轉過來由他打(da)。’①唉,算(suan)了,親(qin)人兒(er)!”
--------
①見(jian)《圣經·馬太(tai)福音》第(di)五章(zhang)第(di)三(san)十八節。
后來她曼聲細語地(di)講起莫斯科,講起自己(ji)的生活,講她怎樣在帶家(jia)具的公(gong)寓里當女仆。
“莫斯(si)科的(de)(de)房子(zi)都很(hen)大,石砌(qi)的(de)(de),”她說,“教堂很(hen)多(duo)很(hen)多(duo),有四(si)十個教區的(de)(de)教堂哩(li),親人兒(er)。房子(zi)的(de)(de)主人都是(shi)老(lao)爺,又(you)體面,又(you)有禮貌。”
瑪麗亞說,她(ta)(ta)(ta)別(bie)說莫斯科,就連縣城也沒有去(qu)過。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)認字,不(bu)(bu)(bu)會(hui)禱告(gao),連“我們(men)在(zai)天上的(de)父(fu)”也不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道。她(ta)(ta)(ta)和(he)奧(ao)(ao)菲克(ke)(ke)拉,她(ta)(ta)(ta)此刻坐在(zai)一(yi)旁聽著(zhu),兩人的(de)智力都(dou)很低下(xia),什么也不(bu)(bu)(bu)懂(dong)。兩人都(dou)不(bu)(bu)(bu)喜歡自己的(de)丈(zhang)夫。瑪麗亞怕基里亞克(ke)(ke),每(mei)當(dang)他留下(xia)來,跟她(ta)(ta)(ta)在(zai)一(yi)起的(de)時候,她(ta)(ta)(ta)就嚇得(de)渾身(shen)發抖(dou)。只要她(ta)(ta)(ta)一(yi)挨近他,他身(shen)上的(de)那股濃重(zhong)的(de)酒氣(qi)和(he)煙味總熏得(de)她(ta)(ta)(ta)頭痛(tong)。菲奧(ao)(ao)克(ke)(ke)拉呢(ni),每(mei)當(dang)有人間(jian)她(ta)(ta)(ta),丈(zhang)夫不(bu)(bu)(bu)在(zai)是不(bu)(bu)(bu)是煩悶(men),她(ta)(ta)(ta)總是氣(qi)惱地回答(da):
“去他的!”
她們聊了一陣(zhen),后來就(jiu)不出聲了……
天氣涼(liang)了(le)(le)。板(ban)棚附近有只公雞扯著(zhu)嗓門喔喔啼叫,吵(chao)得人沒法睡覺(jue)。當淡藍色的(de)晨(chen)光穿(chuan)過每一(yi)條板(ban)縫時,菲奧(ao)克拉就悄(qiao)悄(qiao)地(di)起身,走(zou)了(le)(le)出去,隨(sui)后可以聽到(dao)她的(de)光腳板(ban)的(de)吧嗒聲(sheng),她不知跑哪兒去了(le)(le)。
作者:契訶夫
二
奧(ao)莉加(jia)去(qu)教(jiao)堂(tang)時(shi),把(ba)瑪麗亞也帶(dai)去(qu)了。她(ta)們順著小路下坡,朝草場走去(qu)。兩個人都心情愉快。奧(ao)莉加(jia)喜(xi)歡遼闊的田園(yuan),瑪麗亞覺得(de)這個妯娌和藹可親。太陽(yang)升起來了。一(yi)只(zhi)睡意未消的鷹在草場上(shang)低低地(di)盤旋,河水暗淡(dan)無光(guang)(guang),有些地(di)方晨霧繚(liao)繞。河對岸的山上(shang)一(yi)條光(guang)(guang)帶(dai)延伸(shen)開去(qu),照得(de)教(jiao)堂(tang)金光(guang)(guang)閃(shan)閃(shan)。在地(di)主家(jia)的花園(yuan)里(li),一(yi)群白嘴鴉呱呱地(di)大聲喧(xuan)鬧著。
“老(lao)爺子倒(dao)沒什么,”瑪麗亞(ya)講起來,“老(lao)奶奶可厲害(hai)了,老(lao)跟人吵架(jia)。自家種(zhong)的糧食(shi)只(zhi)夠(gou)吃(chi)到(dao)謝肉節①,只(zhi)好在(zai)小鋪(pu)里買面粉,所以(yi)她就(jiu)發火(huo),老(lao)說:你們吃(chi)得(de)太多。”
--------
①東正教節日,在大齋前(qian)一(yi)星期,俄舊(jiu)歷二月下旬,帶有送(song)冬迎春(chun)的意思。
“唉,算了,親人兒,忍(ren)一(yi)忍(ren)就算了。圣書上寫著:‘凡勞苦擔(dan)重擔(dan)的人,可以到我這里來。’②”
--------
②見《圣(sheng)經·馬(ma)大福音(yin)》第十(shi)一章第二十(shi)八節(jie)。
奧(ao)莉加說話穩重,曼聲(sheng)曼調,走起路來(lai)像朝(chao)圣女人(ren)那樣,又快又急。她每天(tian)必讀《福(fu)音書(shu)(shu)》,像教堂誦經士(shi)那樣大聲(sheng)吟誦,盡管(guan)許(xu)多地方不(bu)懂(dong)(dong),但神圣的語言總(zong)(zong)讓她感動得流下眼淚,每當她讀到“如(ru)果”和“直(zhi)到”這(zhe)類詞時,她的心臟似乎都(dou)(dou)要(yao)(yao)停止(zhi)跳動了。她信仰上帝,信仰圣母,信仰所有侍奉上帝的人(ren)。她相信不(bu)能欺(qi)負人(ren);普通人(ren)也(ye)(ye)(ye)罷(ba),德國人(ren)也(ye)(ye)(ye)罷(ba),茨(ci)岡人(ren)也(ye)(ye)(ye)罷(ba),猶太人(ren)也(ye)(ye)(ye)罷(ba),世上的任何人(ren)都(dou)(dou)欺(qi)負不(bu)得。她相信,凡(fan)是不(bu)憐恤動物的人(ren)遲早都(dou)(dou)要(yao)(yao)遭難。她相信這(zhe)些(xie)都(dou)(dou)是在圣書(shu)(shu)里寫(xie)著的。所以每當她讀《圣經》的時候,即使讀不(bu)懂(dong)(dong),她的臉也(ye)(ye)(ye)總(zong)(zong)是流露(lu)出憐憫(min)、感動和歡欣的表情。
“你是哪個地方的人呢?”瑪麗亞(ya)問道。
“我(wo)是弗(fu)拉基(ji)米爾人(ren)。只是我(wo)很早(zao)就去了莫斯科(ke),那年我(wo)才(cai)八(ba)歲。”
她們來到(dao)河邊(bian)。河對岸有個女人站在水(shui)邊(bian),正在脫衣服。
“那是我們(men)家的(de)(de)菲(fei)奧克拉(la),”瑪(ma)麗亞認出人來,“她過河去地主的(de)(de)莊園。找那里的(de)(de)男管家。她盡胡鬧,愛(ai)吵架--真不得了(le)!”
黑眉毛的菲(fei)奧克(ke)拉(la)頭發披散著(zhu),她還很年輕、健壯(zhuang),像個姑娘家。她從(cong)岸上跳進河(he)里(li),兩(liang)條(tiao)腿使勁拍打,在(zai)她的四圍掀(xian)起了一片(pian)浪花。
“她盡(jin)胡鬧--真(zhen)不得(de)了!”瑪麗亞又說一遍。
河上架著一(yi)道原木(mu)搭(da)成的(de)(de)搖(yao)搖(yao)晃(huang)晃(huang)的(de)(de)橋。橋底下(xia),在清澈透(tou)明(ming)的(de)(de)河水(shui)里,成群(qun)的(de)(de)大頭圓鰭(qi)雅羅魚游(you)來(lai)游(you)去。綠色(se)(se)的(de)(de)樹叢倒映(ying)在水(shui)里,樹葉上的(de)(de)露珠閃閃發(fa)亮。四(si)下(xia)里暖融融的(de)(de),讓人(ren)(ren)滿心喜(xi)歡。多么美(mei)麗的(de)(de)早(zao)晨啊!若(ruo)是(shi)(shi)沒有貧窮(qiong),沒有可怕(pa)的(de)(de)、無盡頭的(de)(de)、哪兒也(ye)躲不掉的(de)(de)貧窮(qiong),大概這人(ren)(ren)世間的(de)(de)生活(huo)也(ye)像(xiang)這早(zao)晨一(yi)樣美(mei)麗吧!可是(shi)(shi)只消(xiao)回(hui)頭看一(yi)眼村(cun)子,就(jiu)會清晰地記(ji)起(qi)昨天發(fa)生的(de)(de)一(yi)切,于是(shi)(shi)由周圍的(de)(de)景(jing)色(se)(se)喚起(qi)的(de)(de)那份讓人(ren)(ren)陶(tao)醉的(de)(de)幸福(fu)感,立即便消(xiao)失了。
她(ta)們來到(dao)教堂。瑪麗亞站在大門口,不敢再在前走(zou)。她(ta)又(you)不敢坐下,盡(jin)管要到(dao)八點多鐘才打鐘做彌撒。她(ta)就一直這(zhe)樣(yang)站著。
念(nian)福音書的(de)時候,人群忽然動起來(lai),給地主一家人讓(rang)路(lu)。進來(lai)了兩個(ge)穿白色(se)連衣裙、戴寬邊帽的(de)姑娘,身后跟著一個(ge)紅紅胖胖穿水手服的(de)男孩。他(ta)們(men)的(de)到來(lai)使奧莉加大為感(gan)動,她(ta)一眼就看出,他(ta)們(men)是上流社會有教養(yang)的(de)、高貴的(de)人。瑪(ma)麗亞(ya)卻皺起眉頭、沉著臉、沮喪地看著他(ta)們(men),仿佛(fo)進來(lai)的(de)不(bu)是人,而是惡魔,她(ta)若不(bu)讓(rang)路(lu),就要被他(ta)們(men)踩死(si)似的(de)。
每當助(zhu)祭的(de)男低音宣讀經文的(de)時候,瑪麗(li)亞總好像(xiang)聽到“瑪-瑪麗(li)-亞”的(de)喝斥聲,于是地不(bu)由得打起哆嗦來。
作者:契訶夫
三
村里(li)(li)人聽說來(lai)了(le)(le)客人,做完(wan)彌撤,不少人來(lai)到(dao)他們家(jia)(jia)。列昂內切夫(fu)家(jia)(jia)的(de)(de)人,瑪(ma)特(te)維(wei)(wei)(wei)伊(yi)切夫(fu)家(jia)(jia)的(de)(de)人和伊(yi)利(li)伊(yi)喬家(jia)(jia)的(de)(de)人都來(lai)打聽他們在(zai)(zai)莫斯科(ke)(ke)當(dang)(dang)差的(de)(de)親戚(qi)的(de)(de)情(qing)況。茹(ru)科(ke)(ke)沃村里(li)(li)的(de)(de)所(suo)有年(nian)(nian)輕人,只要認(ren)得(de)字,能讀會(hui)寫,都被送(song)(song)到(dao)莫斯科(ke)(ke),而(er)且只送(song)(song)到(dao)飯(fan)館和旅(lv)店當(dang)(dang)學徒(正如河對岸的(de)(de)村子里(li)(li)年(nian)(nian)輕人只送(song)(song)到(dao)面包房當(dang)(dang)學徒一(yi)(yi)樣(yang))。這(zhe)種風氣由(you)(you)來(lai)已久,還在(zai)(zai)農(nong)奴制時代就這(zhe)樣(yang)了(le)(le)。那時有個茹(ru)科(ke)(ke)沃的(de)(de)農(nong)民(min)盧卡(ka)(ka)·伊(yi)凡內奇,如今他已是傳奇人物,在(zai)(zai)莫斯科(ke)(ke)的(de)(de)一(yi)(yi)個俱樂部(bu)里(li)(li)當(dang)(dang)小(xiao)賣部(bu)的(de)(de)店主,只接(jie)受(shou)同村人來(lai)做事(shi),這(zhe)些同村人站(zhan)穩(wen)了(le)(le)腳跟,又(you)把自(zi)己的(de)(de)親戚(qi)叫(jiao)來(lai),安排他們在(zai)(zai)飯(fan)館和旅(lv)店當(dang)(dang)差。從那時起,四周圍的(de)(de)鄉民(min)把茹(ru)科(ke)(ke)沃的(de)(de)村名都改了(le)(le),管它叫(jiao)“下人村”或者“奴才村”。尼古(gu)拉是十一(yi)(yi)歲那年(nian)(nian)被送(song)(song)到(dao)莫斯科(ke)(ke)的(de)(de),由(you)(you)瑪(ma)特(te)維(wei)(wei)(wei)伊(yi)切大家(jia)(jia)的(de)(de)伊(yi)凡·瑪(ma)卡(ka)(ka)雷奇為他謀了(le)(le)一(yi)(yi)份差事(shi)。伊(yi)凡·瑪(ma)卡(ka)(ka)雷奇當(dang)(dang)時在(zai)(zai)“艾爾米塔日”花園的(de)(de)劇場里(li)(li)當(dang)(dang)引座(zuo)員。現在(zai)(zai),尼古(gu)拉對著瑪(ma)特(te)維(wei)(wei)(wei)伊(yi)切夫(fu)家(jia)(jia)的(de)(de)人,說得(de)頭頭是道:
“伊凡·瑪克雷奇(qi)是我(wo)的恩人,我(wo)得(de)日日夜夜祈求上帝(di)保佑他(ta),因為多虧了(le)他(ta),我(wo)才成(cheng)了(le)體面人。”
“我的(de)天哪,”一(yi)個高個子(zi)老太婆,伊(yi)凡·瑪卡(ka)雷奇的(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)含著(zhu)眼淚說,“他老人家,我那親人,現(xian)在(zai)一(yi)點(dian)音信都沒(mei)有了。”
“去(qu)年(nian)冬天他(ta)在奧蒙老(lao)爺(ye)家當差(cha),這(zhe)個(ge)季節聽說他(ta)到城外的花園里做事……他(ta)老(lao)啦(la)!從(cong)前吧,往往一(yi)個(ge)夏季,每(mei)天都能(neng)帶(dai)回(hui)家十來(lai)個(ge)盧(lu)布,可是現在到處都生意清淡,這(zhe)下苦了他(ta)老(lao)人家了。”
那些老太婆(po)和(he)女人看著(zhu)他穿氈(zhan)鞋的腳,看著(zhu)他蒼(cang)白的臉(lian),傷心(xin)地說:
“你不(bu)(bu)是掙(zheng)(zheng)錢人(ren)了,尼古拉(la)·奧西佩奇,不(bu)(bu)是掙(zheng)(zheng)錢人(ren)了!哪(na)兒行呢!”
大(da)家(jia)都(dou)喜(xi)歡(huan)薩莎。她已(yi)經滿十(shi)歲,可(ke)是長得很瘦小,看上(shang)(shang)去頂多只(zhi)有七(qi)歲。別的小姑娘一個(ge)個(ge)臉(lian)(lian)蛋曬得發黑(hei)(hei),頭發胡(hu)亂地(di)剪短,穿著褪色(se)的長衫(shan)。她呢,臉(lian)(lian)蛋白白的,眼睛又大(da)又黑(hei)(hei),頭發上(shang)(shang)還系著紅絲(si)帶(dai),夾在她們(men)中(zhong)間顯得有點滑稽(ji),好像這是一頭剛從野(ye)地(di)里捉回來的小獸。
“她(ta)會念(nian)書(shu)(shu)呢!”奧(ao)莉加溫柔地瞧著女兒,夸獎道。“你念(nian)一(yi)念(nian),好孩子!”她(ta)說,從包裹里拿出一(yi)本《福音書(shu)(shu)》,“你念(nian)一(yi)念(nian),念(nian)給(gei)那些正教徒聽(ting)聽(ting)。”
《福音書(shu)》很舊,很重,羊皮封面(mian),書(shu)邊已(yi)經摸臟了(le)。書(shu)本(ben)有股那(nei)樣的氣味,就好像(xiang)修士(shi)進屋來了(le)。薩莎揚起眉毛,開(kai)始(shi)響亮(liang)地、像(xiang)唱(chang)詩般(ban)念(nian)起來:
“‘有(you)主的使者向約瑟夢(meng)中顯現(xian),說,起來(lai),帶著小孩子同他(ta)母(mu)親……’”
“帶著小孩子同他母親,”奧莉(li)加重復道,她激(ji)動得滿臉通紅。
“‘逃往埃及,住在那里,等(deng)我吩咐(fu)你……①’”
--------
①見《圣經(jing)·馬大福音》第二章第十三節。
聽到(dao)“等”字,奧莉加再也(ye)忍(ren)不住(zhu),失聲哭起來(lai)(lai)。瑪(ma)麗亞望著她也(ye)嗚咽抽泣,隨后(hou)便是(shi)伊凡·瑪(ma)卡雷奇的(de)妹妹跟著落(luo)淚(lei)。老(lao)頭子不住(zhu)地咳嗽,翻(fan)來(lai)(lai)翻(fan)去想找件小(xiao)禮物送給孫女,可是(shi)什么(me)也(ye)沒(mei)有(you)找到(dao),只好揮(hui)揮(hui)手算了。經書念(nian)完之(zhi)后(hou),鄰(lin)居們四散回(hui)家(jia),一個(ge)個(ge)深受感動,對奧莉加和薩莎(sha)十分(fen)滿意(yi)。
因為這(zhe)天是(shi)(shi)節日,全家(jia)(jia)人(ren)(ren)整(zheng)天都待在家(jia)(jia)里。老太(tai)婆,不論(lun)丈夫、兒(er)媳(xi),還是(shi)(shi)孫子、孫女都管她(ta)(ta)(ta)叫老奶奶,樣(yang)(yang)樣(yang)(yang)事情都要親(qin)(qin)(qin)(qin)自(zi)動(dong)(dong)手,親(qin)(qin)(qin)(qin)自(zi)生爐(lu)子,親(qin)(qin)(qin)(qin)自(zi)燒茶炊,甚至在午間親(qin)(qin)(qin)(qin)自(zi)去(qu)擠牛奶,然后(hou)就不住地(di)抱怨,說她(ta)(ta)(ta)干得(de)快累死了(le)。她(ta)(ta)(ta)老是(shi)(shi)擔(dan)(dan)心家(jia)(jia)里人(ren)(ren)吃多了(le),擔(dan)(dan)心老頭(tou)子和兒(er)媳(xi)們(men)閑著不干活(huo)。她(ta)(ta)(ta)時(shi)不時(shi)聽到(dao),小(xiao)鋪老板家(jia)(jia)的一(yi)(yi)群鵝好像從(cong)后(hou)面鉆進她(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)的菜(cai)園(yuan)子,于是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)操起一(yi)(yi)根(gen)長(chang)桿子,趕緊跑出(chu)屋來(lai),守著跟她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)干瘦、發(fa)蔫的白菜(cai),不歇(xie)氣(qi)地(di)一(yi)(yi)連喊上半個鐘頭(tou)。有(you)時(shi)她(ta)(ta)(ta)好像覺得(de)烏鴉想來(lai)抓她(ta)(ta)(ta)的小(xiao)雞,她(ta)(ta)(ta)就一(yi)(yi)邊罵(ma),一(yi)(yi)邊朝烏鴉沖去(qu)。她(ta)(ta)(ta)從(cong)早到(dao)晚(wan)生氣(qi),咦(yi)叨,動(dong)(dong)不動(dong)(dong)就提著嗓(sang)門叫罵(ma),弄得(de)街上的行人(ren)(ren)不由(you)得(de)停了(le)下(xia)來(lai)。
她對她的(de)(de)(de)(de)老頭(tou)子很不(bu)和氣,不(bu)是(shi)(shi)叫他(ta)(ta)懶骨頭(tou),就(jiu)是(shi)(shi)叫他(ta)(ta)討厭(yan)鬼。他(ta)(ta)是(shi)(shi)個不(bu)大正經(jing)的(de)(de)(de)(de)、靠不(bu)住的(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)稼人,若不(bu)是(shi)(shi)她經(jing)常催(cui)趕著他(ta)(ta),恐怕他(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)什(shen)么活都不(bu)干,成天坐在爐臺上說閑話了。他(ta)(ta)沒完沒了地對兒(er)子講起(qi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)好些(xie)仇人,抱怨他(ta)(ta)每天都受鄰居的(de)(de)(de)(de)欺負,聽他(ta)(ta)說話真是(shi)(shi)無聊。
“是啊,”他雙手(shou)叉腰,說起(qi)來(lai),“是啊……在十字架節①后一(yi)(yi)(yi)個(ge)禮拜,我把干草賣(mai)了(le),一(yi)(yi)(yi)擔(dan)三十戈比(bi),我自愿賣(mai)的……是啊……挺(ting)好……可是,有一(yi)(yi)(yi)天早晨,我把干草推出去(qu),我是自愿賣(mai)的,也沒(mei)(mei)有招惹誰,可是運氣不好,我一(yi)(yi)(yi)看,村長安季普·謝杰利尼(ni)科夫正巧打從酒館里出來(lai)。‘你往哪兒送?沒(mei)(mei)出息的東(dong)西!’他說完還(huan)隨手(shou)給了(le)我一(yi)(yi)(yi)記耳光。”
--------
①東(dong)正教節(jie)日,在俄舊歷九月(yue)十四日。
基(ji)里亞(ya)爾喝醉(zui)后(hou)頭(tou)痛欲(yu)裂,在弟(di)弟(di)面前他很不(bu)好(hao)意思(si)。
“伏(fu)特(te)加真害人。唉,我的天哪!”他嘟(du)噥著,不住地搖晃(huang)痛脹的頭(tou),“你們要看在基督份上,親(qin)兄弟(di)和親(qin)弟(di)妹,原諒我才(cai)好,我自己也(ye)不快活呀。”
因為(wei)這天是(shi)節日,他們從酒館里買(mai)了(le)(le)一條鯡魚,熬了(le)(le)一鍋魚頭湯(tang)。中午大(da)家先(xian)喝(he)(he)茶,喝(he)(he)了(le)(le)很(hen)長時間,直(zhi)喝(he)(he)到頭上冒汗,看(kan)來茶水把(ba)肚子都撐大(da)了(le)(le)。這之后(hou)才開始喝(he)(he)魚湯(tang),大(da)家就著一個(ge)瓦罐(guan)喝(he)(he)。至于魚身子,老奶(nai)奶(nai)卻藏起來了(le)(le)。
傍晚,有個陶工在坡上(shang)燒窯(yao)(yao)。坡下(xia)的(de)草場上(shang),姑(gu)(gu)娘(niang)們圍(wei)成(cheng)圓圈唱歌(ge)跳(tiao)舞。有人在拉(la)手風琴(qin)。河對岸也有人在燒窯(yao)(yao),也有姑(gu)(gu)娘(niang)們唱歌(ge),遠處的(de)歌(ge)聲悠揚(yang)動(dong)聽(ting)。酒館(guan)內外不少農民吵吵嚷(rang)嚷(rang),他們醉(zui)醞釀地(di)各(ge)唱各(ge)的(de)調,破口大(da)罵,讓奧莉加聽(ting)了直打哆哼,連呼:
“哎(ai)呀,天哪……”
她(ta)感到吃(chi)驚的(de)是,那些(xie)罵人(ren)話可(ke)以連續(xu)不斷,而且罵得最兇、嗓門最大的(de)倒是那些(xie)快要人(ren)士(shi)的(de)老(lao)頭子。可(ke)是孩子們(men)和姑娘(niang)家(jia)聽了卻毫(hao)不理會,顯然他們(men)在搖籃里(li)就(jiu)聽慣了。
過了(le)午夜,兩岸的窯火都已熄滅,可是(shi)下面草場上和酒館(guan)里(li)還有人在玩樂。老頭子和基里(li)亞克都醉了(le)。他們(men)胳膊挽著(zhu)胳膊,肩膀撞著(zhu)肩膀,跌跌撞撞來到(dao)奧莉(li)加和瑪麗亞睡覺(jue)的板(ban)棚(peng)前。
“算了吧,”老(lao)頭子勸他說,“算了吧……這婆娘挺老(lao)實……罪過呀……”
“瑪(ma)-瑪(ma)麗-亞!”基里亞克喊(han)道。
“算了吧……罪過呀……這(zhe)婆娘(niang)不錯的(de)。”
兩人在板棚(peng)前站了(le)一會兒,走開了(le)。
“我(wo)-我(wo)愛(ai)-野花(hua)(hua)兒!”老頭(tou)子突然用刺耳的男高音唱起(qi)來,“我(wo)-我(wo)愛(ai)-到野地里(li)-摘花(hua)(hua)兒!”
隨(sui)后他(ta)啐(cui)了(le)一口,罵了(le)一句粗話(hua),進屋去了(le)。
四
老(lao)(lao)奶奶讓薩(sa)莎待在菜園里(li),守著白菜,別讓鵝(e)進來禍(huo)害。己是(shi)炎熱的(de)(de)(de)八月天。酒(jiu)館老(lao)(lao)板家(jia)的(de)(de)(de)鵝(e)經常(chang)從后面鉆進菜園,不過現在它們干的(de)(de)(de)是(shi)正經事(shi):在酒(jiu)館附(fu)近啄食燕麥(mai),和睦地閑聊(liao)著,只有一只公鵝(e)高(gao)高(gao)地昂起頭,似乎想觀察一下(xia),老(lao)(lao)太婆是(shi)不是(shi)拿(na)著桿子(zi)跑(pao)來了。別的(de)(de)(de)鵝(e)也可(ke)能(neng)從坡(po)下(xia)上來,不過那群(qun)鵝(e)此刻在河對(dui)岸(an)覓食,在綠色(se)的(de)(de)(de)草場上拉出(chu)一道長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)白線。薩(sa)莎站了一會兒(er),覺得(de)挺沒(mei)意(yi)思,看看鵝(e)也不來,就跑(pao)到陡坡(po)的(de)(de)(de)邊(bian)上去了。
她在那里看到(dao)瑪(ma)麗亞(ya)的(de)(de)大(da)女(nv)兒莫季卡(ka)正一動(dong)不動(dong)地站(zhan)(zhan)在一塊大(da)石頭(tou)上望著教(jiao)堂。瑪(ma)麗亞(ya)生了十(shi)三胎(tai),可是只(zhi)留(liu)下六個孩子(zi),而且(qie)全是女(nv)兒,沒有男(nan)孩。大(da)女(nv)兒才(cai)八歲。莫季卡(ka)光著腳,穿一件長襯(chen)衫,站(zhan)(zhan)在太陽地里,火辣(la)辣(la)的(de)(de)太陽烤(kao)著她的(de)(de)頭(tou)頂,但她毫不理會(hui),仿佛成(cheng)了化石。薩莎站(zhan)(zhan)到(dao)她身邊,望著教(jiao)堂說:
“上(shang)帝就住在教(jiao)(jiao)堂里。人(ren)到(dao)了晚上(shang)點(dian)燈(deng),點(dian)蠟(la)燭,上(shang)帝呢,點(dian)長明燈(deng)。長明燈(deng)有紅的,綠的,藍的,像小眼睛似的。到(dao)了夜里上(shang)帝就在教(jiao)(jiao)堂里走來(lai)走去,圣母娘娘和上(shang)帝的仆人(ren)尼古拉(la)陪(pei)著(zhu)他--咯(ge),哆,哆……守夜人(ren)聽了嚇壞了,嚇壞了!唉,算了,親人(ren)兒(er),”她學(xue)著(zhu)母親的話,說道(dao),“到(dao)了世界(jie)未日那一天,所(suo)有的教(jiao)(jiao)堂都飛到(dao)天上(shang)去。”
“鐘-樓(lou)-也-飛?”莫季卡(ka)一(yi)字一(yi)頓地低聲問(wen)道。
“鐘樓也飛。到(dao)了(le)世界(jie)未日(ri)那一天(tian)(tian),好心的(de)(de)人(ren)都進天(tian)(tian)堂,兇(xiong)惡的(de)(de)人(ren)呢,給扔進永遠不滅(mie)的(de)(de)火(huo)(huo)里(li)去(qu)燒,親人(ren)兒。上帝會對我媽媽和瑪麗亞說,你(ni)們(men)(men)沒有(you)欺(qi)負人(ren)。所以(yi)往(wang)右邊走,去(qu)天(tian)(tian)堂吧。可是對基里(li)亞克和老(lao)奶奶他就會說:你(ni)們(men)(men)往(wang)左邊走,到(dao)火(huo)(huo)里(li)去(qu)。誰(shui)在(zai)持齋(zhai)日(ri)吃葷,他也要到(dao)火(huo)(huo)里(li)去(qu)。”
她仰望天空,睜(zheng)大眼睛,又(you)說:
“你望著天空,別眨眼睛(jing),就能看到天使。”
莫季卡也仰望天空,在沉默中(zhong)過(guo)了一分鐘。
“看見了嗎?”薩莎(sha)問道。
“看不見,”莫季卡低聲說(shuo)。
“我可看見(jian)了(le)。一群小(xiao)天使在天上飛,扇著(zhu)小(xiao)翅(chi)膀(bang)--一閃(shan)一閃(shan),像小(xiao)蚊子似的。”
莫季卡想了(le)一會(hui)兒,看著地面,問(wen)道:
“老奶奶也要遭火燒嗎?”
“會的,親(qin)人兒(er)。”
從她(ta)們站著的(de)(de)(de)(de)大石頭一(yi)直到(dao)山腳下(xia)(xia)(xia),是一(yi)道(dao)平(ping)整的(de)(de)(de)(de)緩坡,長滿(man)了(le)(le)綠油油的(de)(de)(de)(de)嫩草,叫人(ren)見了(le)(le)真想(xiang)伸出手去摸(mo)一(yi)摸(mo),或者在上面躺(tang)(tang)一(yi)躺(tang)(tang)。薩莎躺(tang)(tang)下(xia)(xia)(xia),翻(fan)身往(wang)下(xia)(xia)(xia)滾。莫季卡一(yi)臉嚴肅(su)認真的(de)(de)(de)(de)樣子(zi),喘著氣,也躺(tang)(tang)下(xia)(xia)(xia),翻(fan)身往(wang)下(xia)(xia)(xia)滾,這么一(yi)來,她(ta)的(de)(de)(de)(de)衫子(zi)就卷到(dao)肩膀(bang)上去了(le)(le)。
“多好玩呀!”薩莎快活地說。
她倆往上走(zou),想再玩一(yi)次,可(ke)(ke)是這當兒傳來了熟悉的(de)尖叫聲。哎呀,真可(ke)(ke)怕!老奶(nai)奶(nai)沒了牙,瘦骨伶(ling)仔(zi),駝著背,短短的(de)白(bai)發隨風飄起,拿(na)著一(yi)根(gen)長(chang)桿子正把一(yi)群(qun)鵝趕(gan)出菜園(yuan)子,一(yi)邊大聲叫罵著:
“所(suo)有的白(bai)菜都給搗碎(sui)了,這些該死(si)的畜生(sheng),把你們統(tong)統(tong)宰了才好,你們這些挨(ai)千刀的禍根子,怎么(me)不死(si)喲!”
她(ta)(ta)(ta)看到兩個小姑(gu)娘,就扔(reng)下(xia)桿(gan)子(zi),拾(shi)起一(yi)(yi)根枯樹枝(zhi),伸出干瘦、粗(cu)硬、像彎鉤似的(de)手指抓住薩莎(sha)的(de)脖子(zi),開始抽打她(ta)(ta)(ta)。薩莎(sha)又痛又嚇(xia),立即大(da)(da)哭(ku),這當(dang)兒那只公鵝伸長脖子(zi),一(yi)(yi)搖一(yi)(yi)擺地走(zou)到老太婆跟(gen)前,嘎嘎地吼了一(yi)(yi)陣,當(dang)它(ta)轉身(shen)歸隊時,所有(you)的(de)母鵝贊(zan)賞地歡迎它(ta):嘎一(yi)(yi)嘎一(yi)(yi)嘎!隨后老奶(nai)奶(nai)揮著樹伎抽打莫季卡(ka),這下(xia)莫季卡(ka)的(de)衫子(zi)又給(gei)掀了起來。薩莎(sha)傷心透(tou)了,大(da)(da)哭(ku)著跑回(hui)屋里,想(xiang)訴(su)說委屈。莫季卡(ka)跟(gen)在她(ta)(ta)(ta)后面,也放聲(sheng)大(da)(da)哭(ku),不過她(ta)(ta)(ta)的(de)哭(ku)聲(sheng)低沉,而(er)且不擦眼淚,她(ta)(ta)(ta)的(de)臉上淚水漣漣,就像她(ta)(ta)(ta)剛把(ba)臉泡(pao)進水里似的(de)。
“我的天哪!”奧莉加見(jian)她倆跑進屋來(lai),驚呼道(dao),“圣母(mu)娘娘啊!”
薩莎開始講(jiang)起怎么回(hui)事,這當兒老(lao)奶奶尖聲叫罵著也進了(le)屋,菲奧(ao)克拉也惱(nao)了(le),于是屋子里(li)鬧得亂成一團。
“不(bu)要緊,不(bu)要緊!”奧莉加臉色蒼白,心慌意亂,一邊撫摩著薩莎的(de)(de)頭,一邊安慰(wei)她,“她是(shi)你的(de)(de)奶(nai)奶(nai),生奶(nai)奶(nai)的(de)(de)氣(qi)是(shi)罪過的(de)(de)。不(bu)要緊的(de)(de),好孩(hai)子(zi)。”
尼古拉(la)早已(yi)被這(zhe)經(jing)常(chang)不斷的(de)叫罵、饑餓、煤煙和臭(chou)氣弄得筋疲力盡(jin),他已(yi)經(jing)痛恨、鄙視這(zhe)種(zhong)貧窮的(de)生(sheng)活,而且在妻子、女(nv)兒(er)面前(qian)常(chang)常(chang)為自己的(de)爹(die)娘(niang)感到(dao)羞愧--這(zhe)時(shi)候,他從(cong)爐(lu)臺上垂下腿來,用哭泣(qi)的(de)聲音氣憤(fen)地對(dui)母親說:
“您不能打她!您根本沒有權(quan)利打她!”
“得了吧(ba)。你(ni)(ni)躺(tang)在爐(lu)臺上等(deng)死吧(ba),你(ni)(ni)這個病(bing)鬼!”菲奧克拉惡狠狠地沖著(zhu)他大(da)聲嚷(rang)嚷(rang),“真(zhen)見鬼,誰(shui)叫你(ni)(ni)們回來吃(chi)閑飯啦(la)?”
薩莎、莫季卡和(he)家里(li)所有(you)的(de)小(xiao)(xiao)姑娘(niang)都爬到爐臺(tai)上(shang),躲在尼(ni)古(gu)(gu)拉(la)(la)背后的(de)角落(luo)里(li),在那兒一(yi)聲不(bu)(bu)響(xiang)地、戰(zhan)戰(zhan)兢兢地聽(ting)著這(zhe)些話(hua),似(si)乎(hu)可以聽(ting)到她們(men)那小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)心(xin)(xin)臟在怦怦地跳動。每當一(yi)個家庭里(li)有(you)人(ren)久病(bing)不(bu)(bu)愈,絕了生還的(de)希(xi)望,常(chang)常(chang)會(hui)出現(xian)極其(qi)沉(chen)重(zhong)的(de)時刻(ke),這(zhe)時他身邊的(de)所有(you)親人(ren)會(hui)膽(dan)(dan)怯地、暗(an)暗(an)地、在內心(xin)(xin)深處希(xi)望他死(si)去。只有(you)孩子們(men)害(hai)怕(pa)親人(ren)的(de)死(si)亡,一(yi)想到這(zhe)個就(jiu)會(hui)膽(dan)(dan)戰(zhan)心(xin)(xin)驚。此刻(ke),小(xiao)(xiao)姑娘(niang)們(men)都屏住呼吸,臉上(shang)一(yi)副悲哀的(de)表情,望著尼(ni)古(gu)(gu)拉(la)(la),想到他很快就(jiu)要死(si)掉(diao),她們(men)不(bu)(bu)由(you)得想哭,想對他說幾句親切的(de)、可憐他的(de)話(hua)。
尼(ni)古拉(la)直往奧莉加這邊靠(kao),仿(fang)佛在(zai)尋找她的保(bao)護(hu),用(yong)顫抖的聲音輕(qing)輕(qing)地對(dui)她說:
“奧莉亞①,親愛(ai)的(de),我(wo)(wo)在這兒再也待不下去了(le)。我(wo)(wo)筋疲(pi)力盡了(le)。看在上(shang)(shang)帝份(fen)(fen)上(shang)(shang),看在天主基(ji)督份(fen)(fen)上(shang)(shang),你給你妹妹克拉(la)夫季婭·阿(a)勃拉(la)莫(mo)夫娜寫封信吧,讓她把她所(suo)有的(de)東(dong)西都賣了(le),當了(le),讓她把錢寄來,我(wo)(wo)們好離(li)開(kai)這里。啊(a),上(shang)(shang)帝,”他苦惱地繼續道,“哪怕讓我(wo)(wo)再看一(yi)眼莫(mo)斯科也好啊(a)!哪怕我(wo)(wo)能夢見莫(mo)斯科也好啊(a),親愛(ai)的(de)!”
--------
①奧莉加(jia)的昵稱。
黃昏來(lai)臨,木屋里(li)(li)越來(lai)越暗(an),大家(jia)愁閥(fa)得說(shuo)不出話(hua)來(lai)。愛生氣的(de)(de)老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)把(ba)黑麥面(mian)包的(de)(de)硬(ying)(ying)殼(ke)掰碎后泡(pao)在碗(wan)里(li)(li),再放進嘴里(li)(li)慢慢地嚼著(zhu),吃了足(zu)(zu)足(zu)(zu)一(yi)個鐘頭。瑪(ma)麗亞擠(ji)完(wan)牛(niu)(niu)奶(nai)(nai),提(ti)著(zhu)牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)桶(tong)進來(lai),把(ba)它放在凳(deng)子上(shang)。老奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)再把(ba)桶(tong)里(li)(li)的(de)(de)牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)倒(dao)進一(yi)只(zhi)只(zhi)瓦罐里(li)(li),不慌不忙地干了很(hen)長時間。顯然(ran)她很(hen)滿意,因為眼下正是圣(sheng)母升天節②齋戒期,誰(shui)也不興喝(he)牛(niu)(niu)奶(nai)(nai),這(zhe)些牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)就都留(liu)下了。她只(zhi)往一(yi)個小碟(die)子里(li)(li)倒(dao)了少許,留(liu)給菲奧克拉的(de)(de)小娃娃喝(he)。后來(lai)她和瑪(ma)麗亞把(ba)一(yi)只(zhi)只(zhi)瓦罐送到地窖去(qu)。莫季(ji)卡忽然(ran)跳起(qi)來(lai),從(cong)爐臺上(shang)爬下來(lai),走到凳(deng)子跟前,拿起(qi)碟(die)子,往那(nei)只(zhi)泡(pao)著(zhu)面(mian)包硬(ying)(ying)皮的(de)(de)木碗(wan)里(li)(li)潑(po)了一(yi)點牛(niu)(niu)奶(nai)(nai)。
--------
②圣母升(sheng)天(tian)節,在俄舊歷(li)八月(yue)十五日,齋(zhai)期半個月(yue),持(chi)齋(zhai)日不吃葷(肉(rou)食及牛奶)。
老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)回到(dao)(dao)屋里,又端(duan)起自己的碗吃起來。薩(sa)莎(sha)和莫季(ji)卡(ka)坐在爐臺上望著老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai),心里特別(bie)高興:這下(xia)她(ta)開葷了(le),往(wang)后只能入地獄了(le)。她(ta)們得(de)到(dao)(dao)了(le)安慰,就(jiu)躺下(xia)睡覺。薩(sa)莎(sha)快(kuai)要入睡,可還在想象著最后的審判:一(yi)只像陶窯那樣(yang)(yang)的大爐子里烈(lie)火熊(xiong)熊(xiong),有個頭(tou)上長著牛那樣(yang)(yang)的犄角、渾身烏黑的魔鬼,拿著一(yi)根長桿(gan)子把老(lao)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)往(wang)火里趕(gan)(gan),就(jiu)像她(ta)自己剛(gang)才趕(gan)(gan)鵝一(yi)樣(yang)(yang)。
五
在圣母升(sheng)天節(jie)晚上(shang)(shang)十(shi)點多鐘,在坡下草場(chang)上(shang)(shang)玩樂的姑娘們和(he)小伙子們,忽然發出刺耳的驚叫(jiao),紛(fen)紛(fen)朝(chao)村子方向奔跑(pao)。那些坐在陡(dou)坡上(shang)(shang)邊的人一時(shi)間怎么(me)(me)也弄不明(ming)白出了什么(me)(me)事。
“著(zhu)火(huo)啦(la)!著(zhu)火(huo)啦(la)!”下面傳來聲嘶(si)力竭的呼喊聲,“村里著(zhu)火(huo)啦(la)!”
坐在陡(dou)坡上邊的(de)人回頭一看(kan),在他們前面(mian)呈現出(chu)一幅(fu)可(ke)怕(pa)的(de)、不同尋常的(de)景象。村(cun)頭一座(zuo)木房的(de)干草頂上,躥起(qi)一俄(e)丈①的(de)火(huo)(huo)(huo)柱,火(huo)(huo)(huo)舌翻滾,無數(shu)的(de)火(huo)(huo)(huo)星撒(sa)向口面(mian)八方,像噴泉噴水似的(de)。隨即整個屋頂燃起(qi)熊熊大火(huo)(huo)(huo),可(ke)以聽到火(huo)(huo)(huo)燒(shao)時的(de)僻啪聲(sheng)。
--------
①一俄丈(zhang)等于二(er)·一二(er)三(san)米(mi)。
月色變(bian)暗(an)淡了,整(zheng)個村子已經(jing)籠(long)罩在(zai)(zai)顫動的紅光(guang)中(zhong),黑影(ying)在(zai)(zai)地上移動,空氣中(zhong)有一股熏糊味(wei)。從坡下(xia)跑上來(lai)的人(ren),一個個氣喘(chuan)吁(yu)吁(yu),戰(zhan)戰(zhan)兢兢,說不(bu)出(chu)話來(lai)。他們互相(xiang)推擠,跌跌撞撞,由于不(bu)習慣刺眼的火(huo)光(guang),他們什么(me)也看(kan)不(bu)清楚,甚至彼此都認不(bu)出(chu)來(lai)了。真是可(ke)怕(pa)。特別可(ke)怕(pa)的是幾只鴿(ge)子在(zai)(zai)火(huo)焰上空的濃煙里(li)飛(fei)(fei)來(lai)飛(fei)(fei)去(qu),而在(zai)(zai)酒館里(li),那些(xie)還不(bu)知道村里(li)起火(huo)的人(ren)還在(zai)(zai)唱歌(ge),拉手風琴,像什么(me)事也沒(mei)有發生一樣。
“謝苗(miao)大叔家(jia)起火啦!”有人粗(cu)聲粗(cu)氣地大喊道。
瑪麗亞在(zai)自己屋(wu)前(qian)急(ji)(ji)得團(tuan)(tuan)團(tuan)(tuan)轉(zhuan)。她哭哭啼啼,搓(cuo)著(zhu)手,嚇得牙齒直打(da)顫(zhan),雖說(shuo)火還遠著(zhu)呢,在(zai)村(cun)子(zi)(zi)的(de)(de)另一(yi)頭。尼古拉穿著(zhu)氈靴走出屋(wu)來(lai),孩子(zi)(zi)們穿著(zhu)貼身(shen)(shen)衫子(zi)(zi)紛紛跑(pao)出來(lai)。在(zai)鄉村(cun)巡警的(de)(de)小屋(wu)附近(jin)有人敲(qiao)起了鐵板(ban)。當當的(de)(de)聲(sheng)音響徹夜空。這急(ji)(ji)促的(de)(de)無休止(zhi)的(de)(de)鐵板(ban)聲(sheng)弄得人心(xin)里(li)隱隱作痛,渾身(shen)(shen)發冷。一(yi)些(xie)老奶奶們都捧著(zhu)圣像站著(zhu)。所有的(de)(de)羊(yang)、牛(niu)犢和母牛(niu)都讓人從院子(zi)(zi)里(li)轟到街上,不少箱籠、熟羊(yang)皮和木桶都搬了出來(lai)。一(yi)匹毛(mao)色烏黑的(de)(de)種馬(ma),平(ping)常不放它(ta)進(jin)馬(ma)群,因為它(ta)老踢傷別的(de)(de)馬(ma),這會兒(er)也放了出來(lai)。它(ta)一(yi)聲(sheng)嘶嗚,馬(ma)蹄得得,在(zai)村(cun)里(li)一(yi)連跑(pao)了兩個來(lai)回,忽然(ran)在(zai)一(yi)輛(liang)大車旁(pang)停住,用后腿使勁踢那輛(liang)車子(zi)(zi)。
河對岸的教(jiao)堂(tang)里也(ye)敲起了鐘。
在(zai)起(qi)火的(de)木(mu)(mu)屋附近熱氣的(de)人(ren),亮得連(lian)地(di)(di)上(shang)的(de)每一(yi)(yi)(yi)棵小草都清晰(xi)可見(jian)。一(yi)(yi)(yi)些箱(xiang)子(zi)(zi)(zi)好不(bu)(bu)(bu)容易給拖了出(chu)(chu)來(lai)。謝苗坐在(zai)其中的(de)一(yi)(yi)(yi)只箱(xiang)子(zi)(zi)(zi)上(shang),這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個須發棕(zong)紅(hong)的(de)農民,大鼻子(zi)(zi)(zi),一(yi)(yi)(yi)頂便帽(mao)壓得很低,直到(dao)耳朵,穿一(yi)(yi)(yi)件(jian)西服上(shang)衣。他(ta)的(de)妻子(zi)(zi)(zi)臉(lian)朝(chao)下躺在(zai)地(di)(di)上(shang),已經不(bu)(bu)(bu)省(sheng)人(ren)事,嘴(zui)里不(bu)(bu)(bu)住地(di)(di)哼哼著。有個八(ba)十歲(sui)上(shang)下的(de)老頭,身材矮(ai)小,一(yi)(yi)(yi)把大胡子(zi)(zi)(zi),像(xiang)(xiang)個地(di)(di)精①。他(ta)不(bu)(bu)(bu)是(shi)本地(di)(di)人(ren),但顯(xian)然(ran)與這(zhe)場火災(zai)有牽(qian)連(lian),在(zai)一(yi)(yi)(yi)旁走(zou)來(lai)走(zou)去,沒戴帽(mao)子(zi)(zi)(zi),手里抱一(yi)(yi)(yi)個白包(bao)袱。他(ta)的(de)禿頂上(shang)映照出(chu)(chu)火光來(lai)。村長安季普(pu)·謝杰利尼科夫,曬黑(hei)的(de)臉(lian)膛,烏(wu)黑(hei)的(de)頭發,像(xiang)(xiang)個茨岡(gang)人(ren),拿一(yi)(yi)(yi)把斧子(zi)(zi)(zi)走(zou)到(dao)木(mu)(mu)屋前(qian),不(bu)(bu)(bu)知道為什(shen)么,把所有的(de)窗子(zi)(zi)(zi)接連(lian)砍(kan)(kan)下來(lai),隨(sui)后便砍(kan)(kan)起(qi)臺階來(lai)。
--------
①西歐神話中守護(hu)地下(xia)財(cai)寶的丑陋的侏儒。
“婆娘們,弄水(shui)來!”他喊道,“把機器抬來!麻利點,姑(gu)娘們!”
剛才(cai)在(zai)酒(jiu)館(guan)里飲酒(jiu)作(zuo)樂的農(nong)民們把救火機抬來了(le)。他們都已喝醉(zui),不時(shi)磕磕絆(ban)絆(ban),跌(die)跌(die)撞撞,眼(yan)睛里含著淚水,一(yi)副(fu)無(wu)可奈(nai)何的表情。
“姑(gu)娘們,弄(nong)水來(lai)!”村長吆(yao)喝著,他也醉了,“麻利些,姑(gu)娘們!”
女人和姑娘們跑到下面(mian)泉水(shui)邊,把大桶(tong)、小桶(tong)灌(guan)滿了(le)水(shui)往山上送,倒(dao)進救火機里,又往下跑。奧莉加、瑪麗亞、薩莎(sha)和莫季卡都去弄水(shui)。有(you)些(xie)女人和男孩子(zi)壓唧筒抽水(shui),消防水(shui)龍帶便(bian)吱吱地冒水(shui),村(cun)長拿著(zhu)它(ta)一會兒對著(zhu)門,一會兒對著(zhu)窗,有(you)時還(huan)用手(shou)指堵(du)住水(shui)流(liu),這一來吱吱聲就更刺(ci)耳了(le)。
“好(hao)樣的,安季普!”有些人稱贊道(dao),“加油(you)啊!”
安季(ji)普(pu)沖(chong)進起(qi)火的門廊里,在(zai)里面大聲喊叫:
“使勁壓水!正教徒們,為了這場災禍,合力干(gan)哪!”
不少(shao)農民站在一旁,什么事也(ye)不干,瞧著火發愣。誰(shui)也(ye)不知該做什么,也(ye)不會做,而周(zhou)圍全是糧垛(duo)、干草、板棚和(he)柴(chai)堆。基(ji)里亞克(ke)和(he)老頭奧(ao)西(xi)普也(ye)站在里面,兩(liang)人(ren)都帶著醉意。像是為(wei)自(zi)己的(de)(de)袖手(shou)旁觀(guan)開(kai)脫,老頭對躺(tang)在地上的(de)(de)女(nv)人(ren)說(shuo):
“大嫂子(zi),你(ni)(ni)何苦拿腦袋撞地呢?你(ni)(ni)這房子(zi)是上過保(bao)險的,你(ni)(ni)愁(chou)什么!”
謝(xie)苗(miao)時而對這個人,時而對那個人講(jiang)起著火(huo)的原因:
“就是那個拿包袱的(de)小老頭子,茹科夫將軍家(jia)的(de)仆人……他(ta)從(cong)前在將軍家(jia)當廚(chu)子,愿將軍的(de)靈魂(hun)升(sheng)天堂。晚上來(lai)我家(jia)說:‘留(liu)我在這兒住一夜(ye)……’好(hao)吧(ba),不用說,我們兩人就喝了(le)那么一小杯……老婆(po)子忙著(zhu)生茶炊(chui),想(xiang)請老頭子喝點茶,可(ke)是合該倒霉,她把(ba)茶炊(chui)放到(dao)門廊里,煙囪里的(de)火星一直躥到(dao)屋頂,點著(zhu)了(le)干草(cao),這下(xia)就出事了(le)。我們差點沒給(gei)燒(shao)死。老頭子的(de)帽(mao)子燒(shao)掉了(le),作孽呀。”
鐵板的(de)(de)當當聲響個不(bu)停,河對岸的(de)(de)教堂里鐘(zhong)聲齊嗚(wu)。奧(ao)莉加(jia)周身(shen)映在(zai)(zai)(zai)火光(guang)里,氣(qi)喘吁吁地(di)時而跑(pao)下,時而跑(pao)上(shang),驚恐地(di)看著(zhu)那些火紅色(se)的(de)(de)綿羊和在(zai)(zai)(zai)煙霧里飛來(lai)飛去的(de)(de)粉紅色(se)的(de)(de)鴿子(zi)。她(ta)覺得這(zhe)(zhe)鐘(zhong)聲像尖刺扎進她(ta)的(de)(de)心臟,又覺得這(zhe)(zhe)場火永遠撲不(bu)滅,而薩莎找(zhao)不(bu)見了(le)……后來(lai)轟隆一(yi)聲木(mu)屋的(de)(de)天(tian)花板塌(ta)下來(lai),她(ta)心想(xiang)這(zhe)(zhe)下全村準會燒光(guang),這(zhe)(zhe)時她(ta)渾身(shen)癱軟,再也(ye)提不(bu)起水(shui)桶,就(jiu)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)坡上(shang),水(shui)桶扔在(zai)(zai)(zai)一(yi)旁(pang)(pang)。在(zai)(zai)(zai)她(ta)身(shen)旁(pang)(pang)和身(shen)后都有女人(ren)在(zai)(zai)(zai)呼(hu)天(tian)喊地(di)地(di)放聲大哭,像哭喪一(yi)樣。
這(zhe)時候,從河對岸的(de)地(di)主(zhu)莊園里駛來(lai)(lai)兩輛馬(ma)(ma)拉(la)大車(che),車(che)上(shang)坐著(zhu)(zhu)地(di)主(zhu)的(de)管家(jia)和雇工(gong),他(ta)(ta)們(men)運來(lai)(lai)了(le)一臺救人(ren)機。有個身穿白(bai)色海軍(jun)眼、敞著(zhu)(zhu)懷的(de)年輕大學(xue)生騎(qi)著(zhu)(zhu)馬(ma)(ma)也趕來(lai)(lai)了(le)。響起(qi)了(le)斧子的(de)砍擊聲,一把(ba)(ba)梯子架到已經著(zhu)(zhu)火(huo)的(de)木(mu)(mu)屋(wu)框架上(shang),立(li)即有五個人(ren)往上(shang)爬,打頭的(de)就是那(nei)個大學(xue)生。他(ta)(ta)周(zhou)身被火(huo)光照(zhao)紅,用(yong)刺耳的(de)、嘶(si)啞的(de)聲音喊(han)叫著(zhu)(zhu),那(nei)口氣(qi),就好像他(ta)(ta)是救火(huo)的(de)行家(jia)似(si)的(de)。他(ta)(ta)們(men)把(ba)(ba)木(mu)(mu)屋(wu)拆掉,把(ba)(ba)原(yuan)木(mu)(mu)一根根卸下來(lai)(lai),把(ba)(ba)畜欄、籬笆和近處的(de)干(gan)草垛(duo)都拖開了(le)。
“不(bu)準他們(men)拆屋子,”人群里傳(chuan)來嚴厲的喊聲,“不(bu)準!”
基里亞克一(yi)副果斷的神(shen)態走(zou)向木屋,似乎要阻止來人拆房子。可是一(yi)名雇工(gong)把他(ta)趕回來,還狠狠地揍了(le)他(ta)一(yi)拳。大(da)家一(yi)陣哄笑,雇工(gong)又給了(le)一(yi)拳,基里亞克倒下了(le),手腳并用爬回到人群里。
河對(dui)岸又來了兩個戴帽子的(de)漂亮(liang)姑娘(niang),多半是大(da)學(xue)生的(de)姐妹。她們站在遠處觀望。拆(chai)下拖走的(de)原(yuan)木不再燃燒,但是冒著濃(nong)煙。現(xian)在大(da)學(xue)生拿(na)著水龍(long)頭,時而(er)對(dui)著原(yuan)木沖(chong),時而(er)對(dui)農民(min)和(he)提水的(de)女人沖(chong)。
“喬治!”兩個姑娘責備地、不(bu)安地向他喊道,“喬治!”
火熄滅了。大家四散回(hui)家,這(zhe)時(shi)才發現(xian)天快亮了,人人臉色蒼白,還帶點(dian)淡(dan)褐(he)色--每(mei)當清早天空中(zhong)的(de)殘星消失的(de)時(shi)候,總是這(zhe)樣的(de)。回(hui)家路上,農(nong)民們嘻(xi)嘻(xi)哈哈,不斷地拿茹科夫將軍的(de)廚子開玩笑(xiao)(xiao),取笑(xiao)(xiao)他把帽子燒掉了。他們已經有興致把火災(zai)變(bian)成笑(xiao)(xiao)談(tan),甚至好像有點(dian)惋惜火很(hen)快就被撲滅了。
“您,少爺,救(jiu)人挺(ting)內行,”奧莉加對大(da)學生(sheng)說,“真該(gai)把您調到我們莫斯科,那兒差不(bu)多(duo)天(tian)天(tian)有火災(zai)。”
“您難道從莫斯科(ke)來的?”一位小姐問道。
“是這樣。我丈(zhang)夫(fu)在‘斯拉夫(fu)商場,當差。這是我的女兒,”她指著(zhu)冷得發抖、緊貼著(zhu)她的薩莎說,“她也算是莫(mo)斯科(ke)人哩,小姐。”
兩位小姐對大(da)學生講(jiang)了幾句法(fa)語,他就給了薩莎(sha)一(yi)個二(er)十(shi)戈比的硬幣。老頭子奧西(xi)普見到了,他的臉上頓時閃現出希望的光芒。
“感謝(xie)上帝,老爺(ye)(ye),多虧沒風,”他對大學生說(shuo),“要(yao)不然只消一個(ge)鐘頭就(jiu)會燒個(ge)精光。老爺(ye)(ye),您心(xin)好,”他壓低(di)嗓音,不好意思地(di)加了一句:“大清早好冷?真想暖暖身子……您行(xing)行(xing)好,賞幾個(ge)小錢打點酒喝(he)。”
他什(shen)么也沒有(you)得著(zhu)(zhu)(zhu),于是大聲(sheng)清了清嗓子,慢騰騰地(di)回家(jia)了。奧莉加一(yi)直站在坡邊,望著(zhu)(zhu)(zhu)兩輛(liang)車(che)子怎(zen)樣涉水過(guo)(guo)河(he),少爺和小姐(jie)怎(zen)樣穿過(guo)(guo)草地(di),河(he)對岸有(you)一(yi)輛(liang)馬車(che)正等著(zhu)(zhu)(zhu)他們,她一(yi)回到木屋,就驚喜地(di)對丈夫說:
“多好的人哪!長(chang)得也漂亮!兩位小姐(jie)簡直就(jiu)是天使!”
“她們不得好死!”睡得迷(mi)迷(mi)糊糊的菲(fei)奧克拉惡狠(hen)(hen)狠(hen)(hen)地說。
后略
作品鑒賞
小說短(duan)小精(jing)悍(han),簡練(lian)樸素(su),結構(gou)緊湊,情(qing)節(jie)生動,筆(bi)調幽默,語言(yan)明快(kuai),寓意深刻,富于音樂節(jie)奏感。他(ta)善于通過(guo)幽默可笑的情(qing)節(jie)進(jin)行藝術概(gai)括,從日(ri)常(chang)生活中發現(xian)具有典型意義的人和(he)事,塑造出完整的典型形象,以此(ci)來反映當(dang)時的俄國社會。
嚴(yan)格來(lai)說,契(qi)訶夫不(bu)(bu)是在(zai)“寫”小說,或者像我們通(tong)常意(yi)義上的(de)(de)(de)作(zuo)家在(zai)編小說,他(ta)(ta)是在(zai)“吐(tu)”小說,“流(liu)”小說。他(ta)(ta)無需編故事,他(ta)(ta)甚至也(ye)不(bu)(bu)要(yao)構思,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)故事在(zai)空中四處(chu)蕩漾。他(ta)(ta)能從任(ren)何角度開篇,又能從任(ren)何章節斷流(liu),但都是天衣無縫(feng),都是自(zi)然膠合。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)人物不(bu)(bu)請自(zi)來(lai),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)情節隨手拈(nian)來(lai)。他(ta)(ta)仿佛(fo)只(zhi)要(yao)拿(na)起筆,就像擰開了(le)自(zi)來(lai)水龍頭,小說便如水源源流(liu)出…… 契(qi)訶夫之所以能隨意(yi)地“流(liu)”小說,在(zai)于它(ta)獨特的(de)(de)(de)敘述方法(fa)。這種敘述方法(fa)是按照生活的(de)(de)(de)本來(lai)面(mian)目去處(chu)理,用眼(yan)睛和耳朵去追尋,文(wen)字像音符(fu)那(nei)樣流(liu)動(dong)。快節奏,簡(jian)潔,自(zi)然,質樸構成了(le)清純的(de)(de)(de)文(wen)風,單刀(dao)直入(ru),不(bu)(bu)拖泥(ni)帶水,高度濃縮與深入(ru)淺出的(de)(de)(de)表(biao)現,更增加了(le)作(zuo)品的(de)(de)(de)韻(yun)味(wei)。
作者簡介
契訶(he)夫(1860—1904),俄國作家,1860年1月29日生于羅(luo)斯托夫省塔甘羅(luo)格(ge)市(shi)。1879年進入(ru)莫斯科醫(yi)科大學(xue)醫(yi)學(xue)系,1884年畢(bi)業(ye)后(hou)在(zai)茲威(wei)尼(ni)哥羅(luo)德等地行醫(yi),廣泛接觸(chu)平民和了解生活,這對他(ta)的文學(xue)創作有良好影響。
他的(de)主(zhu)要作(zuo)(zuo)品有:《勝(sheng)利者》(1883)、《變色(se)(se)龍》(1884)、《草原》(1888)、《沒意(yi)思的(de)故(gu)事》(1889)、《庫頁島》(1893-1894)、《在流放中(zhong)》(1892)、《第三病室(shi)》(1892)。后來(lai),他由開始創作(zuo)(zuo)戲(xi)劇,如《結(jie)婚》(1890)、《蠢貨(huo)》(1888)、《求婚》(1888-1889)、《一個(ge)不(bu)由自(zi)主(zhu)的(de)悲劇角色(se)(se)》(1889-1890)、《伊凡諾夫(fu)》(1887-1889)、《櫻桃園》(1903-1904)等等。