芒果视频下载

作品原文

一

莫(mo)斯(si)科(ke)一家(jia)(jia)旅館(guan)“斯(si)拉夫(fu)商場(chang)”的一名(ming)跑堂(tang)尼古拉·契(qi)基爾杰耶夫(fu)害病了(le)。他的下肢麻木，行(xing)走困(kun)難(nan)，結果有一天，他在過道里(li)絆了(le)一下，連同托盤上的火腿燒豌(wan)豆一起摔倒了(le)。他只得(de)辭(ci)去(qu)職務。他去(qu)求醫，花光了(le)自己和妻子的積蓄，已經難(nan)以維持生計，再說沒有事做實在無聊，于是他拿定主意不如回到鄉下老家(jia)(jia)去(qu)。在家(jia)(jia)里(li)不只養病方(fang)便(bian)些，生活費用也會省得(de)多。難(nan)怪俗(su)話說：“在家(jia)(jia)千日好，出門一時(shi)難(nan)”呢。

他們是(shi)在(zai)傍晚時分回到故(gu)鄉(xiang)茹科沃村的(de)(de)(de)。在(zai)他兒時的(de)(de)(de)記憶中，自己的(de)(de)(de)家總是(shi)那么明亮、舒(shu)適、方便(bian)，可是(shi)現在(zai)，當他跨進家門，他簡直(zhi)嚇了(le)(le)一(yi)跳：木(mu)屋(wu)里(li)又(you)(you)(you)暗又(you)(you)(you)擠又(you)(you)(you)臟。跟他一(yi)道回來的(de)(de)(de)妻子(zi)奧莉加和女兒薩莎望著爐(lu)子(zi)驚呆了(le)(le)：爐(lu)子(zi)大(da)得幾乎(hu)占去(qu)半間屋(wu)，讓煤(mei)煙和蒼蠅弄得黑(hei)糊(hu)糊(hu)的(de)(de)(de)。有多(duo)少蒼蠅啊(a)！爐(lu)子(zi)歪了(le)(le)，四(si)壁的(de)(de)(de)原木(mu)傾斜了(le)(le)，看上(shang)去(qu)小木(mu)屋(wu)隨時都會塌(ta)下來。在(zai)前面墻角放圣像的(de)(de)(de)地(di)方，旁邊貼滿了(le)(le)瓶子(zi)上(shang)的(de)(de)(de)商標和剪下來的(de)(de)(de)報紙－－這(zhe)些權當畫片。窮啊(a)，窮啊(a)！大(da)人都不(bu)在(zai)家，都去(qu)收割莊(zhuang)稼了(le)(le)。爐(lu)臺上(shang)坐著一(yi)個六八歲的(de)(de)(de)小姑娘，淡黃頭發(fa)，沒(mei)有梳洗，表(biao)情(qing)冷淡。她甚(shen)至沒(mei)有瞧一(yi)眼進來的(de)(de)(de)人。爐(lu)臺下一(yi)只白貓(mao)在(zai)爐(lu)叉上(shang)蹭背(bei)。

“咪(mi)咪(mi)，咪(mi)咪(mi)”薩莎喚它，“咪(mi)咪(mi)！”

“我們家的貓聽不見，”小姑娘說，“它聾了。”

“怎么會呢？”

“就是聾了(le)(le)。挨打了(le)(le)。”

尼古(gu)拉和奧莉加看一(yi)(yi)眼(yan)就(jiu)明白這里的生活怎么樣，但(dan)誰也沒有(you)向(xiang)對方(fang)說出來(lai)。他(ta)們默(mo)默(mo)地(di)放下包裹，又默(mo)默(mo)地(di)走(zou)到街(jie)上。他(ta)們的房子是(shi)村(cun)頭(tou)第三家(jia)，看樣子是(shi)最窮(qiong)困、最破舊的了。第二(er)家(jia)也好不了多少，可(ke)是(shi)盡(jin)頭(tou)的一(yi)(yi)家(jia)卻有(you)鐵(tie)皮屋頂，窗(chuang)子上掛著窗(chuang)簾。這所孤零零的房子沒有(you)圍墻，那是(shi)一(yi)(yi)家(jia)小飯(fan)館。所有(you)的農舍排(pai)成一(yi)(yi)行，整個小村(cun)安然寂靜，各家(jia)院(yuan)子里的柳樹、接骨(gu)木和花椒樹都探出墻來(lai)，景致煞是(shi)好看。

在(zai)農家的(de)(de)(de)(de)(de)宅(zhai)旁地(di)之后，一(yi)道(dao)陡峭的(de)(de)(de)(de)(de)土坡(po)(po)通向河(he)(he)邊，坡(po)(po)上這兒(er)那(nei)(nei)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)粘土里露出一(yi)塊塊大(da)石(shi)頭。在(zai)這些(xie)石(shi)頭和陶工挖(wa)出的(de)(de)(de)(de)(de)土坑(keng)之間，有(you)(you)一(yi)些(xie)彎彎曲(qu)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)小道(dao)，成堆的(de)(de)(de)(de)(de)陶器碎片，有(you)(you)褐色的(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)紅色的(de)(de)(de)(de)(de)，遺留在(zai)那(nei)(nei)里。山(shan)坡(po)(po)下面是(shi)一(yi)片廣闊而(er)平(ping)整的(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)油油的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)場(chang)(chang)。草(cao)(cao)場(chang)(chang)已經割過，此刻只(zhi)有(you)(you)農家的(de)(de)(de)(de)(de)牲畜在(zai)游蕩。那(nei)(nei)條河(he)(he)離村(cun)有(you)(you)一(yi)俄里遠(yuan)，河(he)(he)水在(zai)綠(lv)樹成蔭的(de)(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)河(he)(he)岸間婉(wan)蜒(yan)而(er)去(qu)。河(he)(he)那(nei)(nei)邊又是(shi)很(hen)大(da)一(yi)片草(cao)(cao)場(chang)(chang)，草(cao)(cao)場(chang)(chang)上有(you)(you)牲畜，成排(pai)(pai)成排(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)白鵝(e)。草(cao)(cao)場(chang)(chang)過去(qu)，跟河(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)這邊一(yi)樣，一(yi)道(dao)陡坡(po)(po)爬到(dao)山(shan)上。山(shan)頂上有(you)(you)個村(cun)子和一(yi)座(zuo)五(wu)個圓頂的(de)(de)(de)(de)(de)教堂，再遠(yuan)一(yi)點是(shi)地(di)主的(de)(de)(de)(de)(de)莊園(yuan)。

“你們這(zhe)地方(fang)真好！”奧莉加說，對著教(jiao)堂畫著十字(zi)，“多么(me)開闊啊，主(zhu)啊！”

正在這(zhe)時候，響起了(le)教堂的鐘聲，召喚人們(men)去(qu)做徹(che)夜(ye)祈禱(dao)（這(zhe)是禮(li)拜天的前夜(ye)）。坡下(xia)的兩個小(xiao)姑娘正抬(tai)著一桶水，她們(men)回過(guo)頭(tou)去(qu)望著教堂，聽那鐘聲。

“這會兒(er)‘斯(si)拉夫商場’正好開飯……”尼古拉出神地說。

尼古(gu)拉(la)和(he)奧莉加坐在(zai)陡坡邊上(shang)，看著太陽(yang)怎(zen)(zen)樣(yang)落(luo)山，那金(jin)黃的(de)(de)、紫紅的(de)(de)晚霞怎(zen)(zen)樣(yang)映在(zai)河(he)里，映在(zai)教堂的(de)(de)窗子上(shang)，映在(zai)四(si)野(ye)的(de)(de)空氣(qi)中。空氣(qi)柔和(he)、寧靜、說不(bu)出的(de)(de)純(chun)凈，這(zhe)在(zai)莫斯(si)科是(shi)從(cong)(cong)來沒有的(de)(de)。太陽(yang)落(luo)山，一群群牛羊陣(zhen)陣(zhen)地、嘩(hua)(hua)嘩(hua)(hua)地叫(jiao)著回村來，鵝群也從(cong)(cong)對岸飛過河(he)來。隨后四(si)下里靜下來，柔和(he)的(de)(de)亮光(guang)消失(shi)了，昏暗(an)的(de)(de)暮(mu)色很(hen)快(kuai)就降(jiang)落(luo)下來。

這(zhe)時候，尼(ni)(ni)(ni)古拉的(de)父親和(he)(he)母親回(hui)家(jia)(jia)來了(le)(le)，兩位老(lao)人身(shen)材一般高(gao)，同樣(yang)(yang)消瘦、駝背、掉了(le)(le)牙。兩個(ge)女人，兒媳婦瑪(ma)麗亞(ya)和(he)(he)菲奧克拉，白天在(zai)(zai)對(dui)岸(an)地主(zhu)家(jia)(jia)幫(bang)工，這(zhe)時也回(hui)家(jia)(jia)來了(le)(le)。瑪(ma)麗亞(ya)是(shi)哥哥基里亞(ya)克的(de)妻子(zi)，有六個(ge)孩子(zi)。菲奧克拉是(shi)弟弟杰尼(ni)(ni)(ni)斯(si)的(de)妻子(zi)，有兩個(ge)孩子(zi)，杰尼(ni)(ni)(ni)斯(si)現(xian)在(zai)(zai)在(zai)(zai)外(wai)面當兵。尼(ni)(ni)(ni)古拉走進木(mu)房，看到(dao)一大(da)家(jia)(jia)子(zi)的(de)人，所(suo)有這(zhe)些(xie)大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的(de)身(shen)子(zi)在(zai)(zai)高(gao)板床(chuang)①上、在(zai)(zai)搖籃里、在(zai)(zai)所(suo)有的(de)屋角果蠕(ru)動(dong)，看到(dao)老(lao)人和(he)(he)女人們怎樣(yang)(yang)把黑面包泡在(zai)(zai)水里，狼吞虎咽地吃下去，這(zhe)當兒他想到(dao)，他，一個(ge)有病(bing)的(de)人，沒有錢，還拖著一家(jia)(jia)人，回(hui)到(dao)老(lao)家(jia)(jia)來是(shi)錯了(le)(le)，錯了(le)(le)！

--------

①鄉村木(mu)房中裝在爐子和側壁之間，有一(yi)人(ren)高，很寬。

“基里亞(ya)克哥哥在哪兒(er)？”大家打過招(zhao)呼后他問(wen)道(dao)。

“他在一個商人(ren)(ren)家里(li)當看守(shou)人(ren)(ren)，”父親回答，“守(shou)林子(zi)。他是個不錯(cuo)的(de)莊稼人(ren)(ren)，就是酒灌得大多。”

“不(bu)(bu)(bu)掙錢的(de)人！”老(lao)太婆抱怨(yuan)說(shuo)，“我(wo)們(men)家(jia)的(de)漢子(zi)都(dou)命苦，從(cong)不(bu)(bu)(bu)拿東西(xi)回家(jia)，反倒從(cong)家(jia)里(li)往外拿。基里(li)亞克酗酒(jiu)，老(lao)頭子(zi)呢(ni)，用不(bu)(bu)(bu)著隱瞞(man)，也認得(de)上(shang)小酒(jiu)館(guan)的(de)路(lu)。惹(re)得(de)圣母娘娘生氣(qi)啦。”

因為來(lai)了客人才燒(shao)起了茶(cha)炊。茶(cha)水里有(you)一股魚腥味。灰色的糖塊是(shi)咬過剩(sheng)下(xia)的；面包上(shang)，碗碟上(shang)，有(you)不少蟑螂爬來(lai)爬去(qu)。這種茶(cha)叫人喝(he)不下(xia)去(qu)，談(tan)(tan)話也叫人不痛快－－談(tan)(tan)來(lai)談(tan)(tan)去(qu)，不是(shi)窮(qiong)就(jiu)是(shi)病。可(ke)是(shi)大家還沒(mei)喝(he)完一杯茶(cha)，忽然從院子里傳(chuan)來(lai)響亮的、拖(tuo)長的、醉醺醺的喊叫聲(sheng)。

“瑪－瑪麗－亞！”

“好像基(ji)里亞克(ke)回來了，”老頭子說(shuo)，“真是提到(dao)(dao)誰，誰就到(dao)(dao)。”

大家(jia)不作聲了。不一會兒，喊聲又響起來(lai)，粗(cu)聲粗(cu)氣，拖得很長，像從地底(di)下(xia)發(fa)出來(lai)的：

“瑪－瑪麗－亞！”

大(da)兒(er)媳瑪麗(li)亞，臉(lian)色煞白(bai)，直(zhi)往爐子邊靠。這個寬肩(jian)膀、壯(zhuang)實、難看的(de)女人一臉(lian)驚嚇的(de)神色，讓人看了有點奇怪。她的(de)女兒(er)，那個坐在爐臺上的(de)小姑娘，一直(zhi)表(biao)情(qing)冷淡，這時突然大(da)聲(sheng)哭(ku)起來。

“你哭什么，討厭鬼？”菲奧克拉喝(he)斥她(ta)，她(ta)是個漂亮女(nv)人，身子也壯(zhuang)實(shi)，肩膀很寬，“別怕，他又不會把你打死！”

從老人(ren)口里尼古拉得知，瑪麗(li)亞害怕跟基里亞克一塊兒住在林子里，因為每(mei)當他喝醉了(le)酒，回來就找她(ta)鬧事，毫不留情地毒打她(ta)。

“瑪－瑪麗－亞(ya)！”喊(han)聲到了房門口。

“看在基督份上，救救我，親人們，”瑪(ma)麗亞費力(li)地說，她喘(chuan)著粗(cu)氣，就像被人扔進冰水里(li)一樣，“救救我，親人們哪……”

屋(wu)(wu)里所有的(de)孩子(zi)都哭起來，薩莎望著他們也哭了。先是(shi)一聲醉醺(xun)醺(xun)的(de)咳嗽，隨后一個身材高(gao)大的(de)黑(hei)胡子(zi)農民(min)走進屋(wu)(wu)來。他戴一頂冬天的(de)帽子(zi)，所以在(zai)昏暗的(de)燈(deng)光下(xia)看不清(qing)他的(de)臉(lian)－－可是(shi)樣子(zi)嚇人。他就是(shi)基里亞(ya)克(ke)。他走到(dao)妻(qi)子(zi)跟(gen)前，掄起胳膊，一拳頭打(da)在(zai)她(ta)的(de)臉(lian)上(shang)。她(ta)一聲沒出，被打(da)昏過去，一下(xia)子(zi)癱在(zai)地(di)上(shang)，鼻子(zi)里立刻流出血來。

“真丟人(ren)，丟人(ren)，”老頭子(zi)嘟(du)噥著爬(pa)到(dao)了爐臺上，“還當著客人(ren)的面！造孽呀！”

老太婆默默地坐著，弓腰駝(tuo)背(bei)，在(zai)想心事。菲奧克(ke)拉搖著搖籃……顯(xian)然基里亞克(ke)覺得自己能嚇住人，十(shi)分得意，便一把抓住瑪(ma)麗(li)亞的手，把她拖到門口，為了(le)顯(xian)得更兇，就(jiu)像野獸一樣吼(hou)起來。可是這當(dang)兒忽(hu)然看到有客人在(zai)場，就(jiu)停住了(le)。

“啊，回來(lai)了(le)……”他說著，放開了(le)妻子，“親兄弟帶著家眷……”

他對著圣像祈禱一陣，身子搖(yao)搖(yao)晃(huang)晃(huang)，使勁睜(zheng)大那雙(shuang)發紅的醉眼，接(jie)著說，

“親兄弟帶著家眷回老家了……這么說，是從莫斯科(ke)來的(de)。不(bu)用說，莫斯科(ke)是古時(shi)候定為(wei)國都的(de)城市，是萬城之母(mu)……對不(bu)起……”

他在茶炊(chui)旁(pang)的(de)長(chang)(chang)凳上坐(zuo)下(xia)，喝起茶來。大(da)家默(mo)不作聲，只(zhi)有(you)他就著(zhu)小茶盅大(da)聲地喝著(zhu)。他一連喝了(le)十杯，隨后倒在長(chang)(chang)凳上，立(li)即打起呼嚕來。

大家準(zhun)備睡(shui)覺。尼古拉因為有病，跟父親一(yi)起(qi)躺在(zai)爐臺上。薩莎睡(shui)在(zai)地板上，奧莉加和兩個妯娌去板棚里(li)睡(shui)。

“唉(ai)(ai)，算了(le)，親(qin)人兒，”她挨著瑪(ma)麗亞在(zai)干(gan)草上(shang)躺(tang)下后說，“眼淚也(ye)除不了(le)痛苦！忍一忍就算了(le)。圣(sheng)書上(shang)說：‘有人打你的右(you)臉(lian)，連左臉(lian)也(ye)轉(zhuan)過來(lai)由他打。’①唉(ai)(ai)，算了(le)，親(qin)人兒！”

--------

①見《圣(sheng)經·馬太福音》第五章第三十(shi)八節。

后來她曼(man)聲細語地講(jiang)起(qi)莫斯科，講(jiang)起(qi)自己(ji)的生活(huo)，講(jiang)她怎樣在帶家具(ju)的公寓里當女仆。

“莫斯科(ke)的房(fang)子(zi)都很大，石砌的，”她說，“教(jiao)堂(tang)很多很多，有(you)四十(shi)個教(jiao)區的教(jiao)堂(tang)哩，親(qin)人兒。房(fang)子(zi)的主(zhu)人都是(shi)老爺，又(you)體面，又(you)有(you)禮(li)貌。”

瑪(ma)麗亞說(shuo)，她(ta)(ta)別說(shuo)莫斯科，就(jiu)連縣城也沒有去(qu)過。她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)認字(zi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會禱告，連“我們在天上(shang)的(de)(de)父(fu)”也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)。她(ta)(ta)和奧菲克拉(la)，她(ta)(ta)此(ci)刻坐在一(yi)旁(pang)聽著，兩人(ren)的(de)(de)智力都(dou)很低下，什么也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)懂。兩人(ren)都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)喜歡自己的(de)(de)丈夫。瑪(ma)麗亞怕(pa)基里亞克，每(mei)當(dang)他留(liu)下來，跟她(ta)(ta)在一(yi)起的(de)(de)時候，她(ta)(ta)就(jiu)嚇得渾身(shen)發抖(dou)。只要(yao)她(ta)(ta)一(yi)挨近他，他身(shen)上(shang)的(de)(de)那(nei)股濃重的(de)(de)酒氣和煙味(wei)總熏(xun)得她(ta)(ta)頭痛。菲奧克拉(la)呢，每(mei)當(dang)有人(ren)間(jian)她(ta)(ta)，丈夫不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)煩悶，她(ta)(ta)總是(shi)氣惱地回答：

“去他的！”

她們聊了一陣，后來(lai)就不出聲了……

天氣涼了(le)(le)。板(ban)(ban)棚附近有只公雞扯著(zhu)嗓門喔(wo)喔(wo)啼叫，吵得人沒法睡覺。當淡(dan)藍色的晨光穿過每一(yi)條板(ban)(ban)縫時(shi)，菲奧克拉就悄悄地起身，走了(le)(le)出(chu)去，隨后可以聽到她(ta)的光腳板(ban)(ban)的吧嗒聲，她(ta)不(bu)知(zhi)跑哪兒去了(le)(le)。

作者：契訶夫

二

奧莉加去教堂時，把瑪麗亞也(ye)帶(dai)去了。她們順著(zhu)小路(lu)下坡，朝草場走去。兩個(ge)(ge)人都(dou)心情愉快。奧莉加喜歡遼闊的田園(yuan)，瑪麗亞覺得這個(ge)(ge)妯娌和藹可親。太陽(yang)升起來了。一(yi)只睡意未消(xiao)的鷹(ying)在(zai)草場上低(di)低(di)地(di)盤(pan)旋，河水(shui)暗淡(dan)無(wu)光(guang)(guang)，有些地(di)方(fang)晨霧繚繞(rao)。河對岸的山上一(yi)條光(guang)(guang)帶(dai)延伸開去，照得教堂金光(guang)(guang)閃閃。在(zai)地(di)主家的花園(yuan)里，一(yi)群白嘴鴉呱(gua)呱(gua)地(di)大聲喧(xuan)鬧著(zhu)。

“老爺(ye)子倒沒什么(me)，”瑪麗亞(ya)講起來(lai)，“老奶(nai)奶(nai)可厲害了，老跟人吵架。自家(jia)種的糧食(shi)只(zhi)夠吃到(dao)謝肉(rou)節(jie)①，只(zhi)好在小鋪里買面粉，所(suo)以她就發火，老說：你們吃得(de)太多。”

--------

①東正教節(jie)日，在大齋前一星期(qi)，俄舊(jiu)歷二月下旬，帶有(you)送冬迎春的意思。

“唉，算了，親人(ren)兒(er)，忍(ren)一忍(ren)就(jiu)算了。圣(sheng)書上寫著(zhu)：‘凡勞苦擔重擔的人(ren)，可以到我這里來。’②”

--------

②見《圣經·馬大福音(yin)》第(di)十一(yi)章第(di)二十八節。

奧莉加說話穩重，曼聲曼調，走起路來像(xiang)朝圣女人(ren)(ren)(ren)(ren)那樣(yang)，又快又急(ji)。她(ta)每(mei)天必讀(du)《福音書(shu)》，像(xiang)教(jiao)堂(tang)誦(song)經(jing)(jing)士那樣(yang)大聲吟誦(song)，盡(jin)管許多地方不懂，但神圣的(de)(de)語言總(zong)讓(rang)她(ta)感(gan)動(dong)(dong)得流下眼淚，每(mei)當她(ta)讀(du)到“如果(guo)”和“直到”這(zhe)類詞時，她(ta)的(de)(de)心臟似乎都(dou)要停止跳(tiao)動(dong)(dong)了(le)。她(ta)信(xin)仰上帝，信(xin)仰圣母，信(xin)仰所(suo)有侍奉上帝的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。她(ta)相(xiang)(xiang)信(xin)不能欺(qi)負(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)；普(pu)通人(ren)(ren)(ren)(ren)也罷(ba)，德國人(ren)(ren)(ren)(ren)也罷(ba)，茨岡人(ren)(ren)(ren)(ren)也罷(ba)，猶太人(ren)(ren)(ren)(ren)也罷(ba)，世上的(de)(de)任何人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)欺(qi)負(fu)不得。她(ta)相(xiang)(xiang)信(xin)，凡(fan)是(shi)(shi)不憐恤動(dong)(dong)物(wu)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)遲早(zao)都(dou)要遭(zao)難。她(ta)相(xiang)(xiang)信(xin)這(zhe)些都(dou)是(shi)(shi)在圣書(shu)里寫著的(de)(de)。所(suo)以每(mei)當她(ta)讀(du)《圣經(jing)(jing)》的(de)(de)時候，即使讀(du)不懂，她(ta)的(de)(de)臉也總(zong)是(shi)(shi)流露出憐憫、感(gan)動(dong)(dong)和歡(huan)欣(xin)的(de)(de)表情。

“你是哪(na)個地(di)方的人呢？”瑪麗亞(ya)問道(dao)。

“我是弗拉基米爾人。只是我很早就(jiu)去了(le)莫斯(si)科，那年我才八歲(sui)。”

她們來到河邊。河對岸有個女人(ren)站在(zai)(zai)水(shui)邊，正(zheng)在(zai)(zai)脫衣服。

“那(nei)是我們家的菲奧(ao)克拉，”瑪麗亞認(ren)出(chu)人來，“她(ta)過河(he)去地主的莊園。找那(nei)里的男管(guan)家。她(ta)盡胡鬧，愛吵架(jia)－－真不得了(le)！”

黑眉毛的(de)菲奧克(ke)拉頭(tou)發披散(san)著，她(ta)(ta)還(huan)很(hen)年輕、健壯，像(xiang)個姑娘家。她(ta)(ta)從岸上跳進河里，兩條腿(tui)使勁拍(pai)打，在她(ta)(ta)的(de)四圍掀起了一片浪花。

“她盡(jin)胡鬧(nao)－－真(zhen)不(bu)得了！”瑪(ma)麗亞又說一遍。

河上(shang)(shang)架著(zhu)一道(dao)原(yuan)木搭成的(de)(de)(de)(de)(de)搖搖晃晃的(de)(de)(de)(de)(de)橋(qiao)(qiao)。橋(qiao)(qiao)底下，在清澈透(tou)明的(de)(de)(de)(de)(de)河水里(li)，成群的(de)(de)(de)(de)(de)大頭(tou)圓鰭雅羅(luo)魚游來游去。綠(lv)色的(de)(de)(de)(de)(de)樹叢倒映在水里(li)，樹葉上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)露珠閃閃發亮。四下里(li)暖融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)，讓(rang)人(ren)滿心喜歡。多么美麗的(de)(de)(de)(de)(de)早晨啊！若是(shi)沒有貧窮，沒有可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)、無(wu)盡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)、哪兒也躲不掉的(de)(de)(de)(de)(de)貧窮，大概這人(ren)世(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)生活也像這早晨一樣美麗吧(ba)！可(ke)是(shi)只消回頭(tou)看一眼(yan)村子(zi)，就會(hui)清晰地記起(qi)昨天發生的(de)(de)(de)(de)(de)一切，于是(shi)由周圍的(de)(de)(de)(de)(de)景色喚起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)那份讓(rang)人(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)幸福感(gan)，立即便消失(shi)了。

她(ta)(ta)們來(lai)到教(jiao)堂。瑪麗亞站在大門口，不(bu)敢再在前走。她(ta)(ta)又(you)不(bu)敢坐下，盡管要到八點(dian)多(duo)鐘才打鐘做彌(mi)撒(sa)。她(ta)(ta)就一(yi)直這樣站著。

念福(fu)音書的(de)(de)時候，人(ren)群忽然(ran)動(dong)(dong)起(qi)來，給地主一家人(ren)讓路(lu)。進來了兩個(ge)穿(chuan)白色連衣(yi)裙(qun)、戴(dai)寬邊帽的(de)(de)姑娘，身后跟著(zhu)一個(ge)紅(hong)紅(hong)胖(pang)胖(pang)穿(chuan)水(shui)手(shou)服(fu)的(de)(de)男孩。他們的(de)(de)到來使(shi)奧莉加大為感動(dong)(dong)，她一眼(yan)就看出，他們是上流社會有教(jiao)養的(de)(de)、高(gao)貴的(de)(de)人(ren)。瑪(ma)麗亞卻皺起(qi)眉頭(tou)、沉著(zhu)臉(lian)、沮喪地看著(zhu)他們，仿佛(fo)進來的(de)(de)不是人(ren)，而是惡魔，她若不讓路(lu)，就要被他們踩死似的(de)(de)。

每當助(zhu)祭(ji)的男(nan)低音宣讀經文的時候，瑪(ma)麗(li)亞總好像(xiang)聽到“瑪(ma)－瑪(ma)麗(li)－亞”的喝斥聲(sheng)，于是地(di)不(bu)由得(de)打(da)起哆嗦(suo)來。

作者：契訶夫

三

村(cun)里人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)聽(ting)說來(lai)(lai)了(le)(le)(le)客(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，做完彌撤，不(bu)少人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)到(dao)(dao)他們家(jia)。列昂內(nei)切夫(fu)家(jia)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，瑪(ma)特維(wei)伊(yi)切夫(fu)家(jia)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)伊(yi)利伊(yi)喬家(jia)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都來(lai)(lai)打聽(ting)他們在(zai)莫(mo)斯(si)(si)科(ke)當(dang)差(cha)的(de)親戚的(de)情況。茹(ru)科(ke)沃村(cun)里的(de)所有(you)年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，只(zhi)(zhi)(zhi)要認得(de)字，能(neng)讀會寫，都被送到(dao)(dao)莫(mo)斯(si)(si)科(ke)，而且只(zhi)(zhi)(zhi)送到(dao)(dao)飯館和(he)旅店當(dang)學徒（正如河對岸的(de)村(cun)子里年輕人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只(zhi)(zhi)(zhi)送到(dao)(dao)面包房當(dang)學徒一(yi)樣）。這(zhe)種風氣由來(lai)(lai)已久(jiu)，還在(zai)農(nong)奴(nu)制時(shi)代就這(zhe)樣了(le)(le)(le)。那時(shi)有(you)個茹(ru)科(ke)沃的(de)農(nong)民盧卡(ka)·伊(yi)凡內(nei)奇，如今他已是(shi)傳奇人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物，在(zai)莫(mo)斯(si)(si)科(ke)的(de)一(yi)個俱樂(le)部里當(dang)小賣部的(de)店主，只(zhi)(zhi)(zhi)接受同村(cun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)做事，這(zhe)些(xie)同村(cun)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)站穩了(le)(le)(le)腳跟，又把自己的(de)親戚叫來(lai)(lai)，安排他們在(zai)飯館和(he)旅店當(dang)差(cha)。從(cong)那時(shi)起，四周圍的(de)鄉民把茹(ru)科(ke)沃的(de)村(cun)名(ming)都改(gai)了(le)(le)(le)，管它叫“下人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)村(cun)”或(huo)者“奴(nu)才村(cun)”。尼古(gu)拉是(shi)十一(yi)歲那年被送到(dao)(dao)莫(mo)斯(si)(si)科(ke)的(de)，由瑪(ma)特維(wei)伊(yi)切大家(jia)的(de)伊(yi)凡·瑪(ma)卡(ka)雷奇為他謀了(le)(le)(le)一(yi)份差(cha)事。伊(yi)凡·瑪(ma)卡(ka)雷奇當(dang)時(shi)在(zai)“艾爾米塔日(ri)”花園(yuan)的(de)劇場(chang)里當(dang)引座員(yuan)。現在(zai)，尼古(gu)拉對著瑪(ma)特維(wei)伊(yi)切夫(fu)家(jia)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，說得(de)頭頭是(shi)道(dao)：

“伊凡·瑪(ma)克雷奇是我的恩人(ren)(ren)，我得(de)日日夜夜祈求上(shang)帝保佑他，因為多虧了他，我才成(cheng)了體面(mian)人(ren)(ren)。”

“我的(de)天哪，”一個高個子老太婆，伊(yi)凡·瑪卡雷(lei)奇(qi)的(de)妹妹含著(zhu)眼淚說，“他老人家，我那親人，現(xian)在一點音信都(dou)沒有(you)了(le)。”

“去(qu)年冬天他在(zai)奧(ao)蒙老爺家當差，這個季節聽(ting)說他到(dao)城外的花園里(li)做事……他老啦！從前(qian)吧，往往一個夏季，每天都能(neng)帶回家十(shi)來(lai)個盧(lu)布(bu)，可是現(xian)在(zai)到(dao)處都生(sheng)意清(qing)淡，這下苦了他老人家了。”

那些(xie)老太婆和女人看著他穿氈鞋的(de)腳，看著他蒼白的(de)臉，傷心(xin)地(di)說：

“你不是掙錢人了，尼古拉·奧西(xi)佩(pei)奇(qi)，不是掙錢人了！哪兒行呢！”

大家都喜歡(huan)薩莎。她(ta)已經滿(man)十歲，可是長得(de)(de)很瘦小，看上去頂多只有七歲。別的小姑娘一個個臉蛋曬得(de)(de)發(fa)(fa)黑(hei)，頭(tou)發(fa)(fa)胡亂(luan)地剪短(duan)，穿著褪色的長衫。她(ta)呢，臉蛋白白的，眼睛又(you)大又(you)黑(hei)，頭(tou)發(fa)(fa)上還(huan)系著紅絲(si)帶，夾在她(ta)們中間顯得(de)(de)有點(dian)滑稽，好像這是一頭(tou)剛從野地里捉回來的小獸。

“她會(hui)念(nian)(nian)書呢！”奧莉加(jia)溫柔(rou)地瞧(qiao)著女兒，夸獎道。“你念(nian)(nian)一(yi)念(nian)(nian)，好孩子！”她說(shuo)，從(cong)包(bao)裹里拿出一(yi)本《福(fu)音(yin)書》，“你念(nian)(nian)一(yi)念(nian)(nian)，念(nian)(nian)給那些正(zheng)教徒(tu)聽(ting)聽(ting)。”

《福音書(shu)》很舊，很重(zhong)，羊皮(pi)封面，書(shu)邊(bian)已經摸臟了。書(shu)本有股那樣的氣味(wei)，就好(hao)像(xiang)修士(shi)進屋來了。薩莎揚起眉(mei)毛(mao)，開(kai)始(shi)響(xiang)亮地(di)、像(xiang)唱詩般念起來：

“‘有主(zhu)的使者(zhe)向約(yue)瑟(se)夢中顯現，說，起來，帶著小孩子同他母(mu)親(qin)……’”

“帶著小孩子(zi)同他母親，”奧莉加重復道，她激動得滿臉通紅(hong)。

“‘逃往埃及，住在那里(li)，等我吩咐你……①’”

--------

①見《圣經(jing)·馬大福音(yin)》第二(er)章第十三(san)節。

聽到“等”字，奧莉加再也(ye)忍不(bu)住(zhu)，失聲(sheng)哭起來。瑪麗亞望著她也(ye)嗚咽(yan)抽泣，隨后便是伊凡·瑪卡雷(lei)奇(qi)的妹妹跟(gen)著落淚。老頭子(zi)不(bu)住(zhu)地咳嗽，翻來翻去想(xiang)找件小(xiao)禮(li)物(wu)送給(gei)孫女(nv)，可是什么也(ye)沒有找到，只好揮揮手算了(le)。經書念完之后，鄰居們(men)四散回家(jia)，一(yi)個(ge)個(ge)深(shen)受感動，對奧莉加和薩(sa)莎十(shi)分滿意(yi)。

因為這天是(shi)(shi)節日，全家(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)整天都待在家(jia)(jia)(jia)(jia)里。老太婆，不(bu)(bu)論丈(zhang)夫、兒媳，還是(shi)(shi)孫子(zi)、孫女(nv)都管她(ta)叫老奶(nai)奶(nai)，樣樣事情(qing)都要親自動(dong)手，親自生(sheng)爐(lu)子(zi)，親自燒茶(cha)炊，甚(shen)至在午間(jian)親自去(qu)擠牛奶(nai)，然后(hou)就(jiu)不(bu)(bu)住(zhu)地(di)抱怨，說她(ta)干得(de)(de)快累死了(le)。她(ta)老是(shi)(shi)擔(dan)(dan)心家(jia)(jia)(jia)(jia)里人(ren)(ren)吃多了(le)，擔(dan)(dan)心老頭子(zi)和兒媳們閑著(zhu)(zhu)不(bu)(bu)干活。她(ta)時(shi)不(bu)(bu)時(shi)聽到，小鋪老板家(jia)(jia)(jia)(jia)的一(yi)群鵝好像從后(hou)面鉆進她(ta)家(jia)(jia)(jia)(jia)的菜園(yuan)子(zi)，于是(shi)(shi)她(ta)操(cao)起一(yi)根長桿子(zi)，趕(gan)緊跑(pao)出屋來(lai)，守著(zhu)(zhu)跟她(ta)一(yi)樣干瘦、發蔫的白(bai)菜，不(bu)(bu)歇氣(qi)地(di)一(yi)連(lian)喊上(shang)半個(ge)鐘頭。有時(shi)她(ta)好像覺得(de)(de)烏鴉想來(lai)抓(zhua)她(ta)的小雞，她(ta)就(jiu)一(yi)邊(bian)罵(ma)，一(yi)邊(bian)朝烏鴉沖去(qu)。她(ta)從早到晚生(sheng)氣(qi)，咦叨(tao)，動(dong)不(bu)(bu)動(dong)就(jiu)提著(zhu)(zhu)嗓門叫罵(ma)，弄得(de)(de)街上(shang)的行人(ren)(ren)不(bu)(bu)由得(de)(de)停了(le)下(xia)來(lai)。

她對她的(de)(de)老頭子很不(bu)和氣(qi)，不(bu)是叫他(ta)懶骨頭，就(jiu)是叫他(ta)討厭鬼。他(ta)是個不(bu)大正經(jing)的(de)(de)、靠不(bu)住(zhu)的(de)(de)莊稼人，若不(bu)是她經(jing)常催趕(gan)著他(ta)，恐怕他(ta)真的(de)(de)什么活都不(bu)干(gan)，成天坐在(zai)爐臺上說(shuo)閑話了。他(ta)沒完(wan)沒了地對兒子講起(qi)他(ta)的(de)(de)好些仇人，抱(bao)怨他(ta)每(mei)天都受(shou)鄰居(ju)的(de)(de)欺負，聽他(ta)說(shuo)話真是無聊。

“是(shi)(shi)啊(a)，”他雙手(shou)叉腰，說起來，“是(shi)(shi)啊(a)……在(zai)十字(zi)架節①后一(yi)(yi)(yi)個禮(li)拜(bai)，我把(ba)(ba)干草賣了，一(yi)(yi)(yi)擔三十戈比，我自愿(yuan)賣的(de)……是(shi)(shi)啊(a)……挺好……可是(shi)(shi)，有一(yi)(yi)(yi)天早晨(chen)，我把(ba)(ba)干草推(tui)出(chu)去，我是(shi)(shi)自愿(yuan)賣的(de)，也(ye)沒有招惹誰，可是(shi)(shi)運氣不好，我一(yi)(yi)(yi)看，村(cun)長(chang)安季普(pu)·謝(xie)杰(jie)利尼(ni)科夫(fu)正巧打(da)從(cong)酒館(guan)里出(chu)來。‘你往哪(na)兒(er)送？沒出(chu)息的(de)東西！’他說完(wan)還隨手(shou)給了我一(yi)(yi)(yi)記(ji)耳光。”

--------

①東正(zheng)教(jiao)節(jie)日(ri)，在(zai)俄舊歷九月十四(si)日(ri)。

基里(li)亞爾喝醉后頭痛欲裂，在弟弟面前他很不好意思。

“伏特加真害人。唉，我(wo)的天哪！”他嘟噥著(zhu)，不(bu)住地搖晃痛脹的頭，“你們要(yao)看在基督(du)份上，親兄(xiong)弟(di)和(he)親弟(di)妹，原諒(liang)我(wo)才(cai)好，我(wo)自己也不(bu)快活呀。”

因為(wei)這天是節日，他們(men)從酒館里買了(le)(le)一條鯡魚，熬了(le)(le)一鍋魚頭(tou)湯(tang)。中午(wu)大(da)家先喝(he)茶，喝(he)了(le)(le)很長時間(jian)，直喝(he)到頭(tou)上冒汗，看來茶水把(ba)肚子都撐大(da)了(le)(le)。這之后才開始喝(he)魚湯(tang)，大(da)家就著(zhu)一個瓦(wa)罐喝(he)。至(zhi)于魚身子，老(lao)奶(nai)奶(nai)卻(que)藏起來了(le)(le)。

傍晚，有個陶工在(zai)坡上燒窯(yao)。坡下的(de)(de)草場上，姑娘們圍成(cheng)圓圈唱(chang)(chang)歌跳(tiao)舞。有人在(zai)拉手(shou)風琴。河對岸也(ye)有人在(zai)燒窯(yao)，也(ye)有姑娘們唱(chang)(chang)歌，遠(yuan)處的(de)(de)歌聲悠揚動聽(ting)。酒館(guan)內外不少農民(min)吵吵嚷嚷，他們醉醞釀地各(ge)唱(chang)(chang)各(ge)的(de)(de)調，破口(kou)大罵，讓(rang)奧莉(li)加(jia)聽(ting)了直(zhi)打哆哼，連(lian)呼：

“哎(ai)呀(ya)，天哪(na)……”

她感到(dao)吃驚(jing)的(de)(de)是(shi)，那些罵人話可以連續不斷，而且罵得最(zui)兇、嗓(sang)門最(zui)大的(de)(de)倒是(shi)那些快(kuai)要人士(shi)的(de)(de)老頭子。可是(shi)孩子們和姑娘家聽了卻毫不理(li)會，顯然他們在(zai)搖(yao)籃里就聽慣了。

過了午夜，兩岸(an)的(de)窯火都已熄滅，可(ke)是下面草(cao)場上和酒館里還有人在玩樂。老頭子和基里亞(ya)克都醉了。他們胳(ge)膊(bo)(bo)挽著胳(ge)膊(bo)(bo)，肩(jian)膀撞(zhuang)著肩(jian)膀，跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)來(lai)到奧莉(li)加和瑪麗亞(ya)睡覺的(de)板棚前。

“算了吧(ba)，”老頭子勸他說，“算了吧(ba)……這婆娘挺(ting)老實……罪過呀……”

“瑪－瑪麗－亞(ya)(ya)！”基里亞(ya)(ya)克喊道。

“算(suan)了吧……罪過呀……這婆娘不錯的(de)。”

兩人(ren)在板(ban)棚前(qian)站了一會(hui)兒，走開了。

“我(wo)－我(wo)愛－野花兒(er)！”老頭子突然用(yong)刺(ci)耳(er)的男(nan)高(gao)音唱起來(lai)，“我(wo)－我(wo)愛－到野地里－摘花兒(er)！”

隨后他(ta)啐了(le)一口，罵了(le)一句粗話，進(jin)屋去(qu)了(le)。

四

老奶奶讓(rang)薩(sa)莎待在(zai)菜(cai)(cai)園里，守著白(bai)菜(cai)(cai)，別讓(rang)鵝(e)(e)(e)(e)進來(lai)禍害。己是炎熱的(de)(de)(de)(de)八月天。酒(jiu)館(guan)老板(ban)家的(de)(de)(de)(de)鵝(e)(e)(e)(e)經(jing)常從后面(mian)鉆(zhan)進菜(cai)(cai)園，不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)現在(zai)它們(men)干的(de)(de)(de)(de)是正經(jing)事：在(zai)酒(jiu)館(guan)附(fu)近啄食燕麥(mai)，和(he)睦地(di)閑聊著，只有一(yi)只公鵝(e)(e)(e)(e)高高地(di)昂起頭(tou)，似(si)乎想觀察一(yi)下，老太(tai)婆是不(bu)(bu)(bu)(bu)是拿著桿子跑(pao)來(lai)了(le)。別的(de)(de)(de)(de)鵝(e)(e)(e)(e)也可能從坡下上來(lai)，不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)那群鵝(e)(e)(e)(e)此刻(ke)在(zai)河對岸(an)覓(mi)食，在(zai)綠色的(de)(de)(de)(de)草場上拉(la)出(chu)一(yi)道長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)白(bai)線。薩(sa)莎站(zhan)了(le)一(yi)會兒(er)，覺(jue)得挺沒(mei)意思，看看鵝(e)(e)(e)(e)也不(bu)(bu)(bu)(bu)來(lai)，就跑(pao)到陡坡的(de)(de)(de)(de)邊上去了(le)。

她(ta)(ta)在那里看(kan)到(dao)瑪(ma)麗(li)亞的大(da)女(nv)兒莫(mo)季卡(ka)正一動不動地站在一塊大(da)石頭上望著教(jiao)堂(tang)。瑪(ma)麗(li)亞生了十三胎，可是只留下(xia)六個孩(hai)子，而且全是女(nv)兒，沒有男孩(hai)。大(da)女(nv)兒才八歲。莫(mo)季卡(ka)光著腳，穿(chuan)一件長襯衫，站在太陽(yang)地里，火辣辣的太陽(yang)烤著她(ta)(ta)的頭頂，但(dan)她(ta)(ta)毫不理(li)會，仿(fang)佛成了化石。薩莎(sha)站到(dao)她(ta)(ta)身邊，望著教(jiao)堂(tang)說：

“上(shang)(shang)帝就住在教堂(tang)里。人(ren)到了晚(wan)上(shang)(shang)點(dian)燈(deng)，點(dian)蠟燭，上(shang)(shang)帝呢，點(dian)長明(ming)燈(deng)。長明(ming)燈(deng)有紅的(de)，綠的(de)，藍的(de)，像小眼睛似(si)的(de)。到了夜里上(shang)(shang)帝就在教堂(tang)里走(zou)來(lai)走(zou)去(qu)，圣母娘娘和(he)上(shang)(shang)帝的(de)仆人(ren)尼古拉陪著(zhu)他－－咯，哆，哆……守夜人(ren)聽了嚇(xia)壞了，嚇(xia)壞了！唉，算(suan)了，親人(ren)兒，”她學(xue)著(zhu)母親的(de)話(hua)，說道，“到了世(shi)界未日那一天，所(suo)有的(de)教堂(tang)都飛到天上(shang)(shang)去(qu)。”

“鐘－樓－也－飛？”莫季卡(ka)一(yi)字一(yi)頓地低聲問道(dao)。

“鐘樓也飛。到了世界未日(ri)那一天，好(hao)心的(de)人(ren)都進天堂(tang)，兇惡的(de)人(ren)呢(ni)，給(gei)扔進永遠(yuan)不滅的(de)火(huo)里(li)(li)去(qu)燒(shao)，親人(ren)兒。上帝會(hui)對(dui)我(wo)媽媽和瑪麗亞(ya)說，你們沒有欺負人(ren)。所以往右(you)邊(bian)(bian)走，去(qu)天堂(tang)吧。可是(shi)對(dui)基里(li)(li)亞(ya)克和老奶(nai)奶(nai)他就會(hui)說：你們往左邊(bian)(bian)走，到火(huo)里(li)(li)去(qu)。誰(shui)在持齋日(ri)吃葷，他也要(yao)到火(huo)里(li)(li)去(qu)。”

她仰望天空，睜大眼(yan)睛(jing)，又說：

“你(ni)望著天空，別(bie)眨眼睛(jing)，就(jiu)能(neng)看到天使。”

莫季卡也仰(yang)望天空(kong)，在沉默(mo)中過了一分(fen)鐘。

“看(kan)見了(le)嗎？”薩莎問道。

“看(kan)不見，”莫季卡低聲說。

“我(wo)可(ke)看見(jian)了。一(yi)群小天使在天上飛(fei)，扇著小翅膀(bang)－－一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)，像小蚊子似的。”

莫季卡想了一會兒，看著地(di)面，問道：

“老(lao)奶奶也要遭火燒嗎(ma)？”

“會的，親人(ren)兒。”

從(cong)她(ta)們站著的(de)大石頭(tou)一(yi)(yi)(yi)直到山腳下(xia)(xia)，是(shi)一(yi)(yi)(yi)道平整的(de)緩(huan)坡，長滿(man)了(le)綠油油的(de)嫩草，叫人見(jian)了(le)真(zhen)(zhen)想(xiang)伸出手去(qu)(qu)摸(mo)一(yi)(yi)(yi)摸(mo)，或者在上(shang)面躺(tang)一(yi)(yi)(yi)躺(tang)。薩莎躺(tang)下(xia)(xia)，翻身往(wang)下(xia)(xia)滾(gun)。莫季卡一(yi)(yi)(yi)臉嚴(yan)肅認(ren)真(zhen)(zhen)的(de)樣子，喘(chuan)著氣，也躺(tang)下(xia)(xia)，翻身往(wang)下(xia)(xia)滾(gun)，這么一(yi)(yi)(yi)來(lai)，她(ta)的(de)衫(shan)子就卷到肩膀上(shang)去(qu)(qu)了(le)。

“多好玩呀！”薩莎快活(huo)地說。

她倆往上走，想再(zai)玩一(yi)(yi)次，可是這當兒傳來了(le)熟悉(xi)的(de)尖叫聲(sheng)。哎呀，真可怕！老奶奶沒了(le)牙，瘦骨伶仔，駝(tuo)著背，短短的(de)白發隨(sui)風(feng)飄起，拿著一(yi)(yi)根長桿(gan)子正把一(yi)(yi)群鵝(e)趕出菜園子，一(yi)(yi)邊大聲(sheng)叫罵著：

“所有的(de)白菜(cai)都給搗碎了，這些(xie)該死的(de)畜生，把你們(men)統統宰了才(cai)好，你們(men)這些(xie)挨千刀的(de)禍(huo)根(gen)子(zi)，怎(zen)么不死喲(yo)！”

她看到兩個(ge)小姑(gu)娘，就扔下(xia)桿(gan)子(zi)(zi)，拾(shi)起(qi)一(yi)根枯樹(shu)枝，伸出干瘦(shou)、粗硬、像彎鉤似的(de)手(shou)指抓住薩(sa)(sa)莎的(de)脖子(zi)(zi)，開始抽打(da)她。薩(sa)(sa)莎又痛又嚇，立即大(da)(da)(da)哭(ku)，這當兒(er)那只公(gong)鵝伸長脖子(zi)(zi)，一(yi)搖一(yi)擺地走(zou)到老太婆跟前，嘎(ga)(ga)嘎(ga)(ga)地吼了(le)一(yi)陣，當它(ta)轉身歸隊時，所有的(de)母鵝贊賞地歡迎(ying)它(ta)：嘎(ga)(ga)一(yi)嘎(ga)(ga)一(yi)嘎(ga)(ga)！隨后(hou)老奶(nai)奶(nai)揮著樹(shu)伎抽打(da)莫季(ji)卡(ka)(ka)，這下(xia)莫季(ji)卡(ka)(ka)的(de)衫子(zi)(zi)又給掀了(le)起(qi)來。薩(sa)(sa)莎傷心透(tou)了(le)，大(da)(da)(da)哭(ku)著跑回屋里(li)，想訴說委屈。莫季(ji)卡(ka)(ka)跟在她后(hou)面，也(ye)放(fang)聲(sheng)大(da)(da)(da)哭(ku)，不過她的(de)哭(ku)聲(sheng)低沉，而且不擦眼(yan)淚(lei)，她的(de)臉(lian)上淚(lei)水漣(lian)(lian)漣(lian)(lian)，就像她剛把臉(lian)泡進(jin)水里(li)似的(de)。

“我的天哪(na)！”奧莉加見她倆跑進屋來，驚呼道(dao)，“圣母娘娘啊！”

薩莎開始講起怎(zen)么回事，這當兒老奶(nai)奶(nai)尖聲叫(jiao)罵著也(ye)(ye)進了(le)屋，菲奧(ao)克拉也(ye)(ye)惱(nao)了(le)，于是屋子里鬧(nao)得亂成一團。

“不要緊，不要緊！”奧莉(li)加臉(lian)色蒼白，心慌意亂，一邊撫摩著薩莎的(de)頭，一邊安慰(wei)她，“她是你(ni)的(de)奶(nai)奶(nai)，生奶(nai)奶(nai)的(de)氣是罪過的(de)。不要緊的(de)，好孩(hai)子(zi)。”

尼(ni)古(gu)拉早已(yi)被這經常(chang)不斷的(de)叫罵、饑餓、煤煙和臭氣弄(nong)得筋疲力(li)盡，他(ta)已(yi)經痛(tong)恨(hen)、鄙視這種(zhong)貧窮的(de)生活，而且(qie)在妻(qi)子、女兒(er)面前常(chang)常(chang)為自己的(de)爹(die)娘感(gan)到羞愧(kui)－－這時候，他(ta)從爐臺上垂下腿來，用哭(ku)泣的(de)聲音氣憤地對母(mu)親說：

“您不(bu)能打她！您根本(ben)沒有權利打她！”

“得了吧(ba)(ba)。你躺在爐臺上(shang)等死吧(ba)(ba)，你這個病鬼！”菲(fei)奧(ao)克拉惡狠狠地(di)沖著他大聲嚷(rang)(rang)嚷(rang)(rang)，“真見鬼，誰叫你們回來吃閑(xian)飯(fan)啦(la)？”

薩莎(sha)、莫(mo)季卡(ka)和(he)家里(li)(li)所有的(de)(de)小(xiao)姑(gu)娘(niang)都爬到爐(lu)臺上，躲在尼古拉背后(hou)的(de)(de)角落里(li)(li)，在那(nei)兒一聲不響(xiang)地(di)、戰戰兢兢地(di)聽著(zhu)這些(xie)話(hua)，似乎可(ke)以聽到她(ta)們(men)那(nei)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)心臟在怦怦地(di)跳動。每(mei)當一個(ge)家庭里(li)(li)有人久(jiu)病(bing)不愈，絕了生還的(de)(de)希(xi)望(wang)，常常會(hui)出現極其沉(chen)重的(de)(de)時刻(ke)(ke)，這時他(ta)身邊的(de)(de)所有親(qin)人會(hui)膽怯(qie)地(di)、暗(an)(an)暗(an)(an)地(di)、在內心深處希(xi)望(wang)他(ta)死去。只(zhi)有孩子們(men)害怕(pa)親(qin)人的(de)(de)死亡，一想到這個(ge)就會(hui)膽戰心驚(jing)。此刻(ke)(ke)，小(xiao)姑(gu)娘(niang)們(men)都屏(ping)住呼吸，臉上一副悲哀(ai)的(de)(de)表(biao)情，望(wang)著(zhu)尼古拉，想到他(ta)很快就要死掉，她(ta)們(men)不由得(de)想哭，想對他(ta)說幾句親(qin)切的(de)(de)、可(ke)憐他(ta)的(de)(de)話(hua)。

尼(ni)古拉直往奧莉加這邊靠，仿佛(fo)在尋(xun)找她的保護，用顫抖的聲音輕輕地對她說(shuo)：

“奧莉亞(ya)①，親愛的，我在這(zhe)兒再也待不下去了(le)(le)。我筋疲(pi)力(li)盡了(le)(le)。看(kan)在上帝(di)份上，看(kan)在天主基(ji)督份上，你給(gei)你妹(mei)妹(mei)克拉(la)夫(fu)季(ji)婭(ya)·阿勃(bo)拉(la)莫夫(fu)娜(na)寫封(feng)信吧，讓(rang)(rang)她(ta)把她(ta)所有的東(dong)西都賣了(le)(le)，當(dang)了(le)(le)，讓(rang)(rang)她(ta)把錢(qian)寄(ji)來，我們好離開這(zhe)里。啊，上帝(di)，”他苦(ku)惱地繼續道(dao)，“哪(na)怕讓(rang)(rang)我再看(kan)一眼莫斯(si)科(ke)也好啊！哪(na)怕我能夢見莫斯(si)科(ke)也好啊，親愛的！”

--------

①奧莉加的昵稱。

黃昏(hun)來(lai)(lai)臨，木屋里(li)(li)(li)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)暗，大(da)家愁(chou)閥(fa)得說(shuo)不(bu)出話來(lai)(lai)。愛生氣的(de)老(lao)奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)把(ba)黑麥面包的(de)硬殼掰碎后泡(pao)(pao)在碗(wan)里(li)(li)(li)，再放進嘴(zui)里(li)(li)(li)慢慢地嚼著，吃了足足一個鐘(zhong)頭。瑪麗亞擠(ji)完牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)(nai)，提著牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)(nai)桶進來(lai)(lai)，把(ba)它放在凳子上(shang)。老(lao)奶(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)再把(ba)桶里(li)(li)(li)的(de)牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)(nai)倒(dao)進一只(zhi)只(zhi)瓦罐里(li)(li)(li)，不(bu)慌(huang)不(bu)忙(mang)地干了很(hen)長時間(jian)。顯然她(ta)很(hen)滿意(yi)，因為(wei)眼(yan)下(xia)(xia)正是(shi)圣母(mu)升天節②齋戒期，誰也(ye)不(bu)興喝牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)(nai)，這些牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)(nai)就都留下(xia)(xia)了。她(ta)只(zhi)往一個小碟子里(li)(li)(li)倒(dao)了少(shao)許，留給菲奧克拉的(de)小娃娃喝。后來(lai)(lai)她(ta)和瑪麗亞把(ba)一只(zhi)只(zhi)瓦罐送到地窖去。莫(mo)季卡忽然跳起來(lai)(lai)，從爐(lu)臺上(shang)爬(pa)下(xia)(xia)來(lai)(lai)，走(zou)到凳子跟前(qian)，拿起碟子，往那(nei)只(zhi)泡(pao)(pao)著面包硬皮的(de)木碗(wan)里(li)(li)(li)潑了一點牛(niu)奶(nai)(nai)(nai)(nai)。

--------

②圣母升(sheng)天節，在俄舊(jiu)歷八月十五日(ri)，齋期(qi)半個(ge)月，持(chi)齋日(ri)不吃葷(hun)（肉食及牛奶）。

老(lao)奶(nai)奶(nai)回到屋里(li)，又端起自己的(de)碗吃(chi)起來。薩(sa)莎(sha)和莫季卡坐在爐(lu)臺上望著老(lao)奶(nai)奶(nai)，心里(li)特(te)別高(gao)興：這下她開葷了(le)，往(wang)后只能入(ru)地(di)獄了(le)。她們(men)得到了(le)安(an)慰，就躺下睡覺(jue)。薩(sa)莎(sha)快(kuai)要入(ru)睡，可還在想象(xiang)著最后的(de)審(shen)判：一只像(xiang)陶窯那樣的(de)大(da)爐(lu)子(zi)里(li)烈火熊熊，有個頭(tou)上長著牛那樣的(de)犄角、渾身烏黑的(de)魔鬼，拿(na)著一根長桿子(zi)把老(lao)奶(nai)奶(nai)往(wang)火里(li)趕，就像(xiang)她自己剛(gang)才(cai)趕鵝一樣。

五

在圣(sheng)母(mu)升天(tian)節晚上十點多鐘，在坡下草場上玩樂的姑娘們(men)和小伙子們(men)，忽然發(fa)出刺(ci)耳的驚叫，紛(fen)紛(fen)朝村子方向奔跑。那(nei)些(xie)坐在陡坡上邊(bian)的人一時間(jian)怎(zen)么也弄不明白(bai)出了什么事。

“著(zhu)火(huo)(huo)啦(la)！著(zhu)火(huo)(huo)啦(la)！”下面傳來聲(sheng)嘶(si)力(li)竭的呼(hu)喊(han)聲(sheng)，“村(cun)里著(zhu)火(huo)(huo)啦(la)！”

坐在陡坡上邊(bian)的(de)(de)人回(hui)頭一看(kan)，在他們前面(mian)(mian)呈現(xian)出一幅可怕的(de)(de)、不同(tong)尋常的(de)(de)景(jing)象。村頭一座木房的(de)(de)干草頂上，躥起一俄(e)丈①的(de)(de)火(huo)(huo)柱，火(huo)(huo)舌翻滾，無(wu)數的(de)(de)火(huo)(huo)星撒向口面(mian)(mian)八方，像噴泉噴水(shui)似(si)的(de)(de)。隨即(ji)整個屋頂燃起熊熊大火(huo)(huo)，可以(yi)聽到火(huo)(huo)燒時的(de)(de)僻啪聲(sheng)。

--------

①一(yi)俄(e)丈等于二·一(yi)二三米。

月(yue)色(se)變暗淡了(le)(le)，整個村(cun)(cun)子已經籠(long)罩在顫動(dong)的(de)(de)(de)紅光中，黑影在地上(shang)移動(dong)，空氣(qi)中有一(yi)股熏糊(hu)味。從(cong)坡下跑上(shang)來(lai)的(de)(de)(de)人，一(yi)個個氣(qi)喘吁(yu)吁(yu)，戰(zhan)戰(zhan)兢兢，說不(bu)(bu)出(chu)(chu)話來(lai)。他們互(hu)相推擠，跌跌撞撞，由于不(bu)(bu)習慣刺眼(yan)的(de)(de)(de)火光，他們什么也看不(bu)(bu)清(qing)楚，甚至(zhi)彼(bi)此(ci)都認(ren)不(bu)(bu)出(chu)(chu)來(lai)了(le)(le)。真是可(ke)怕(pa)。特(te)別可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)是幾只鴿子在火焰上(shang)空的(de)(de)(de)濃煙里(li)飛(fei)來(lai)飛(fei)去，而在酒館(guan)里(li)，那些(xie)還(huan)(huan)不(bu)(bu)知道村(cun)(cun)里(li)起火的(de)(de)(de)人還(huan)(huan)在唱歌，拉(la)手風琴，像什么事也沒有發生一(yi)樣。

“謝苗大(da)叔家(jia)起火啦！”有人粗聲粗氣地(di)大(da)喊道。

瑪麗亞(ya)在(zai)自己屋(wu)(wu)前急(ji)得(de)團團轉。她哭(ku)哭(ku)啼啼，搓著(zhu)(zhu)手，嚇得(de)牙齒直打(da)顫，雖說(shuo)火還遠(yuan)著(zhu)(zhu)呢，在(zai)村子(zi)(zi)的(de)另一頭。尼(ni)古拉(la)穿著(zhu)(zhu)氈靴(xue)走出屋(wu)(wu)來(lai)，孩子(zi)(zi)們穿著(zhu)(zhu)貼(tie)身(shen)衫子(zi)(zi)紛(fen)紛(fen)跑出來(lai)。在(zai)鄉村巡(xun)警的(de)小屋(wu)(wu)附近有人敲起了(le)鐵板。當當的(de)聲音響徹(che)夜空。這急(ji)促(cu)的(de)無休止的(de)鐵板聲弄得(de)人心里隱隱作痛(tong)，渾身(shen)發冷。一些(xie)老(lao)奶(nai)奶(nai)們都捧著(zhu)(zhu)圣像站(zhan)著(zhu)(zhu)。所有的(de)羊、牛犢和母(mu)牛都讓(rang)人從院(yuan)子(zi)(zi)里轟到街上，不少箱籠、熟羊皮(pi)和木桶都搬了(le)出來(lai)。一匹毛(mao)色烏黑的(de)種馬(ma)，平(ping)常(chang)不放(fang)它進馬(ma)群，因為它老(lao)踢傷別的(de)馬(ma)，這會兒也放(fang)了(le)出來(lai)。它一聲嘶嗚，馬(ma)蹄得(de)得(de)，在(zai)村里一連(lian)跑了(le)兩個來(lai)回，忽(hu)然在(zai)一輛(liang)大車(che)旁停(ting)住，用(yong)后(hou)腿(tui)使勁踢那輛(liang)車(che)子(zi)(zi)。

河對岸(an)的教(jiao)堂里也敲起了鐘。

在(zai)起火(huo)的(de)木屋附近熱氣的(de)人，亮得(de)連地(di)上(shang)(shang)(shang)的(de)每一(yi)(yi)棵小草(cao)都清晰可見。一(yi)(yi)些箱(xiang)子(zi)(zi)好(hao)不容易(yi)給拖了出(chu)(chu)來。謝苗坐在(zai)其中的(de)一(yi)(yi)只箱(xiang)子(zi)(zi)上(shang)(shang)(shang)，這是一(yi)(yi)個須發棕紅(hong)的(de)農民，大鼻子(zi)(zi)，一(yi)(yi)頂(ding)便帽(mao)壓得(de)很低，直到(dao)耳朵，穿一(yi)(yi)件西服上(shang)(shang)(shang)衣。他(ta)的(de)妻子(zi)(zi)臉(lian)朝(chao)下躺在(zai)地(di)上(shang)(shang)(shang)，已經(jing)不省(sheng)人事(shi)，嘴(zui)里不住(zhu)地(di)哼(heng)哼(heng)著。有個八(ba)十歲上(shang)(shang)(shang)下的(de)老頭(tou)，身材矮小，一(yi)(yi)把大胡子(zi)(zi)，像個地(di)精①。他(ta)不是本地(di)人，但顯(xian)然與這場火(huo)災有牽連，在(zai)一(yi)(yi)旁走(zou)來走(zou)去，沒戴帽(mao)子(zi)(zi)，手里抱一(yi)(yi)個白包袱。他(ta)的(de)禿頂(ding)上(shang)(shang)(shang)映(ying)照出(chu)(chu)火(huo)光(guang)來。村長安(an)季普·謝杰利(li)尼(ni)科夫(fu)，曬黑的(de)臉(lian)膛，烏(wu)黑的(de)頭(tou)發，像個茨岡人，拿一(yi)(yi)把斧子(zi)(zi)走(zou)到(dao)木屋前，不知道為什么，把所(suo)有的(de)窗子(zi)(zi)接連砍下來，隨后便砍起臺階來。

--------

①西歐神話中守護地下財(cai)寶的丑陋的侏儒。

“婆娘們，弄(nong)水來！”他喊道(dao)，“把機器抬來！麻利點(dian)，姑(gu)娘們！”

剛才在酒館里(li)飲酒作樂的(de)農民們把救火機抬來(lai)了。他們都已喝(he)醉(zui)，不時磕磕絆(ban)絆(ban)，跌跌撞撞，眼睛里(li)含著(zhu)淚水，一副(fu)無(wu)可奈(nai)何(he)的(de)表情。

“姑娘(niang)們(men)，弄水來(lai)！”村長吆喝著，他(ta)也醉了(le)，“麻利些(xie)，姑娘(niang)們(men)！”

女人和姑(gu)娘們跑到下面泉(quan)水(shui)(shui)邊，把大桶、小桶灌滿了水(shui)(shui)往(wang)山上(shang)送，倒進(jin)救火機(ji)里，又(you)往(wang)下跑。奧(ao)莉(li)加、瑪麗亞(ya)、薩莎和莫季卡(ka)都去弄水(shui)(shui)。有些女人和男孩(hai)子壓(ya)唧筒抽水(shui)(shui)，消防水(shui)(shui)龍帶(dai)便吱吱地冒(mao)水(shui)(shui)，村長拿著它一(yi)會兒對著門(men)，一(yi)會兒對著窗(chuang)，有時(shi)還(huan)用(yong)手指堵住水(shui)(shui)流，這一(yi)來吱吱聲(sheng)就(jiu)更刺耳了。

“好樣的(de)，安季普！”有些人稱贊(zan)道，“加油啊！”

安(an)季普沖進起火的門(men)廊里(li)，在里(li)面大聲喊叫：

“使勁壓水(shui)！正教徒(tu)們(men)，為(wei)了這(zhe)場災禍，合力干哪(na)！”

不少農民(min)站(zhan)在(zai)一旁，什么事也不干(gan)，瞧著火發愣(leng)。誰(shui)也不知該(gai)做什么，也不會做，而周圍全(quan)是糧垛、干(gan)草、板(ban)棚(peng)和(he)柴堆(dui)。基里亞(ya)克和(he)老頭(tou)奧西普也站(zhan)在(zai)里面，兩(liang)人(ren)都帶著醉(zui)意(yi)。像是為自己的(de)袖手旁觀開(kai)脫，老頭(tou)對躺(tang)在(zai)地上的(de)女人(ren)說：

“大嫂子(zi)，你(ni)何苦(ku)拿腦(nao)袋(dai)撞地(di)呢？你(ni)這房子(zi)是(shi)上過保險的，你(ni)愁什么！”

謝(xie)苗時(shi)而對這個(ge)人，時(shi)而對那個(ge)人講起著(zhu)火的原因：

“就是那個拿包袱(fu)的小(xiao)老(lao)(lao)頭(tou)子，茹科夫將軍家(jia)的仆(pu)人……他從前在將軍家(jia)當廚子，愿將軍的靈魂升(sheng)天堂。晚(wan)上來我家(jia)說：‘留我在這兒住一夜……’好吧，不用說，我們兩人就喝了(le)那么一小(xiao)杯……老(lao)(lao)婆子忙著生茶炊，想(xiang)請老(lao)(lao)頭(tou)子喝點(dian)茶，可是合該倒霉，她把茶炊放(fang)到(dao)門廊(lang)里，煙囪里的火(huo)星一直躥到(dao)屋頂，點(dian)著了(le)干草，這下就出事(shi)了(le)。我們差點(dian)沒給燒死。老(lao)(lao)頭(tou)子的帽子燒掉了(le)，作孽(nie)呀。”

鐵板的(de)當當聲(sheng)響個不停，河對岸的(de)教(jiao)堂(tang)里(li)鐘(zhong)聲(sheng)齊嗚。奧莉加周身(shen)映在(zai)火光里(li)，氣喘吁吁地(di)時(shi)而跑(pao)下，時(shi)而跑(pao)上，驚恐地(di)看著那(nei)些(xie)火紅色的(de)綿羊(yang)和在(zai)煙霧里(li)飛來(lai)飛去的(de)粉紅色的(de)鴿(ge)子。她(ta)(ta)覺得(de)(de)這鐘(zhong)聲(sheng)像尖刺扎進她(ta)(ta)的(de)心(xin)臟(zang)，又覺得(de)(de)這場火永遠(yuan)撲不滅，而薩莎找不見了(le)……后來(lai)轟隆(long)一(yi)聲(sheng)木屋的(de)天花板塌下來(lai)，她(ta)(ta)心(xin)想這下全村準(zhun)會燒光，這時(shi)她(ta)(ta)渾(hun)身(shen)癱(tan)軟，再也提(ti)不起水(shui)桶(tong)，就坐在(zai)坡上，水(shui)桶(tong)扔(reng)在(zai)一(yi)旁。在(zai)她(ta)(ta)身(shen)旁和身(shen)后都有女人在(zai)呼天喊地(di)地(di)放聲(sheng)大哭，像哭喪一(yi)樣(yang)。

這時候(hou)，從河對岸(an)的(de)(de)地主莊園里駛來(lai)兩輛(liang)馬拉大(da)車(che)，車(che)上坐著(zhu)(zhu)地主的(de)(de)管家和雇工，他(ta)們(men)運(yun)來(lai)了(le)(le)一臺救(jiu)人機。有個身穿白色海軍眼、敞著(zhu)(zhu)懷(huai)的(de)(de)年輕大(da)學(xue)生(sheng)騎著(zhu)(zhu)馬也趕(gan)來(lai)了(le)(le)。響起了(le)(le)斧子(zi)的(de)(de)砍擊聲，一把梯子(zi)架到已經(jing)著(zhu)(zhu)火的(de)(de)木(mu)屋框架上，立即有五個人往(wang)上爬，打頭的(de)(de)就(jiu)是那個大(da)學(xue)生(sheng)。他(ta)周(zhou)身被火光照紅，用刺耳(er)的(de)(de)、嘶啞(ya)的(de)(de)聲音喊叫著(zhu)(zhu)，那口氣，就(jiu)好像他(ta)是救(jiu)火的(de)(de)行(xing)家似(si)的(de)(de)。他(ta)們(men)把木(mu)屋拆掉，把原木(mu)一根根卸下來(lai)，把畜(chu)欄、籬笆和近處的(de)(de)干(gan)草垛都(dou)拖開(kai)了(le)(le)。

“不準(zhun)他們拆屋子，”人群里傳(chuan)來嚴厲的(de)喊聲，“不準(zhun)！”

基(ji)里(li)亞克一(yi)副果(guo)斷的神態走向木(mu)屋(wu)，似乎要阻(zu)止(zhi)來人拆房(fang)子。可是一(yi)名(ming)雇工把他趕回(hui)(hui)來，還(huan)狠狠地(di)揍(zou)了(le)他一(yi)拳(quan)。大家(jia)一(yi)陣哄笑，雇工又給(gei)了(le)一(yi)拳(quan)，基(ji)里(li)亞克倒下了(le)，手腳并用(yong)爬回(hui)(hui)到人群里(li)。

河對岸(an)又(you)來了兩(liang)個(ge)戴帽(mao)子的(de)漂亮姑娘，多半是大學生(sheng)的(de)姐妹(mei)。她們站在遠處(chu)觀望。拆下(xia)拖走的(de)原木(mu)不再燃燒，但是冒著濃煙(yan)。現在大學生(sheng)拿著水龍(long)頭(tou)，時(shi)而(er)對著原木(mu)沖，時(shi)而(er)對農(nong)民和提(ti)水的(de)女(nv)人(ren)沖。

“喬(qiao)(qiao)治！”兩(liang)個姑娘(niang)責備地、不安地向他(ta)喊道(dao)，“喬(qiao)(qiao)治！”

火(huo)熄滅了。大(da)家四散(san)回家，這(zhe)(zhe)時才(cai)發現天快(kuai)亮了，人人臉色蒼(cang)白，還帶點(dian)淡褐色－－每(mei)當清早(zao)天空中的(de)殘星(xing)消失的(de)時候，總是這(zhe)(zhe)樣的(de)。回家路(lu)上，農民(min)們(men)嘻嘻哈哈，不斷(duan)地拿茹科夫將軍的(de)廚子開玩笑(xiao)，取笑(xiao)他把帽子燒掉了。他們(men)已經有興致把火(huo)災變成笑(xiao)談，甚至好像(xiang)有點(dian)惋惜火(huo)很快(kuai)就被撲(pu)滅了。

“您，少(shao)爺，救人(ren)挺內行，”奧莉加對(dui)大學生說，“真該把您調到我(wo)們莫斯科，那兒差不(bu)多天天有(you)火災。”

“您難道(dao)從莫斯科來的？”一位小姐問道(dao)。

“是(shi)(shi)這(zhe)樣。我(wo)丈夫(fu)在‘斯拉夫(fu)商場(chang)，當差。這(zhe)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)女兒，”她指著冷得發抖、緊貼著她的(de)(de)薩莎(sha)說，“她也算是(shi)(shi)莫(mo)斯科(ke)人哩，小(xiao)姐。”

兩位(wei)小姐對大(da)學生講(jiang)了幾(ji)句法(fa)語，他(ta)(ta)就給了薩莎一個二十戈比的(de)硬幣。老頭(tou)子奧西普見到了，他(ta)(ta)的(de)臉上頓時閃現出(chu)希(xi)望(wang)的(de)光(guang)芒。

“感謝上(shang)帝，老爺，多(duo)虧沒風，”他對大學生說，“要(yao)不(bu)然(ran)只(zhi)消一(yi)個(ge)鐘頭就會燒(shao)個(ge)精光。老爺，您(nin)(nin)心好(hao)，”他壓低嗓音，不(bu)好(hao)意思地加(jia)了(le)一(yi)句：“大清早(zao)好(hao)冷？真想暖(nuan)暖(nuan)身(shen)子(zi)……您(nin)(nin)行(xing)行(xing)好(hao)，賞幾個(ge)小錢打點酒喝。”

他什么(me)也沒(mei)有得著，于(yu)是大聲(sheng)清了清嗓子(zi)，慢騰騰地回家(jia)了。奧莉加一(yi)直站(zhan)在坡(po)邊，望著兩(liang)輛車子(zi)怎樣涉水(shui)過河，少(shao)爺和小姐怎樣穿過草地，河對(dui)岸有一(yi)輛馬車正等著他們，她一(yi)回到木屋，就驚喜地對(dui)丈夫說：

“多好的人哪！長(chang)得也漂亮！兩位(wei)小姐簡直就是天使！”

“她們不得好死(si)！”睡得迷(mi)迷(mi)糊糊的菲(fei)奧克拉惡狠狠地說。

后略

作品鑒賞

小說短小精悍，簡(jian)練樸(pu)素，結(jie)構緊湊(cou)，情節生動，筆調幽(you)(you)默，語言明(ming)快，寓意(yi)深刻，富(fu)于音樂(le)節奏感。他善于通(tong)過幽(you)(you)默可笑的情節進行藝術概括，從(cong)日常生活中發現具有典型(xing)意(yi)義的人和(he)事，塑造出完整的典型(xing)形(xing)象，以此來(lai)反(fan)映(ying)當時的俄國(guo)社會。

嚴格來(lai)說，契訶(he)夫(fu)不是(shi)(shi)在“寫”小說，或(huo)者像我(wo)們通常意(yi)義上的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家在編小說，他是(shi)(shi)在“吐(tu)”小說，“流”小說。他無需編故事，他甚至也不要構(gou)思，他的(de)(de)(de)(de)故事在空中四處蕩漾。他能(neng)從任何角度開篇，又(you)能(neng)從任何章節斷流，但都是(shi)(shi)天衣無縫，都是(shi)(shi)自然膠(jiao)合。他的(de)(de)(de)(de)人(ren)物不請自來(lai)，他的(de)(de)(de)(de)情節隨手拈來(lai)。他仿佛只要拿起筆，就(jiu)像擰開了(le)(le)自來(lai)水(shui)龍頭，小說便如水(shui)源源流出(chu)……　契訶(he)夫(fu)之所(suo)以能(neng)隨意(yi)地“流”小說，在于它獨特的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述方法。這種敘(xu)述方法是(shi)(shi)按照(zhao)生活的(de)(de)(de)(de)本來(lai)面(mian)目去處理(li)，用眼睛和耳(er)朵去追尋，文字像音符那樣流動。快節奏(zou)，簡潔，自然，質(zhi)樸構(gou)成了(le)(le)清純的(de)(de)(de)(de)文風，單刀直入(ru)，不拖泥帶水(shui)，高度濃縮與(yu)深入(ru)淺(qian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)，更增加了(le)(le)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)韻(yun)味。

作者簡介

契訶夫（1860—1904），俄國(guo)作(zuo)家(jia)，1860年1月29日生于(yu)羅斯(si)托夫省(sheng)塔甘羅格市。1879年進(jin)入莫斯(si)科(ke)醫(yi)科(ke)大學(xue)(xue)醫(yi)學(xue)(xue)系(xi)，1884年畢業后在茲威尼哥羅德(de)等地行醫(yi)，廣泛接觸平民和了(le)解生活，這(zhe)對他的文學(xue)(xue)創作(zuo)有良好(hao)影響。

他(ta)的主要(yao)作品有：《勝利(li)者(zhe)》（1883）、《變色龍》（1884）、《草原》（1888）、《沒意思的故事》（1889）、《庫頁島(dao)》（1893-1894）、《在流放中》（1892）、《第三病(bing)室》（1892）。后來(lai)，他(ta)由開始創作戲(xi)劇，如(ru)《結婚(hun)》（1890）、《蠢貨(huo)》（1888）、《求婚(hun)》（1888-1889）、《一個不由自主的悲劇角色》（1889-1890）、《伊凡諾夫》（1887-1889）、《櫻桃園》（1903-1904）等(deng)等(deng)。