概述
本部小(xiao)說并(bing)沒有(you)嚴格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)心,結構松散,有(you)流水敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味,唯一(yi)(yi)(yi)可(ke)作(zuo)(zuo)為小(xiao)說線索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大概(gai)只有(you)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)西卡(ka)(ka)(ka)(ka),他(ta)在這(zhe)一(yi)(yi)(yi)路(lu)旅(lv)行中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見聞事(shi)實(shi)上構成了(le)(le)(le)(le)(le)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)離(li)開(kai)了(le)(le)(le)(le)(le)母親(qin)和(he)往(wang)日熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),帶著(zhu)(zhu)祝福和(he)希(xi)望,隨(sui)著(zhu)(zhu)舅舅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)隊外(wai)(wai)出(chu)(chu)求學。縱然求學之(zhi)(zhi)路(lu)并(bing)非坦途(tu)(tu),葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)自身(shen)也對(dui)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮充(chong)滿(man)了(le)(le)(le)(le)(le)留(liu)(liu)戀,小(xiao)說中(zhong)(zhong)開(kai)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致描(miao)寫還是(shi)(shi)將葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望表(biao)達(da)了(le)(le)(le)(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)。“這(zhe)個男孩凝神瞧著(zhu)(zhu)那些(xie)熟(shu)地(di)方,可(ke)恨(hen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車卻飛也似(si)地(di)跑(pao)過(guo)去(qu),把(ba)他(ta)們全撇(pie)在后(hou)面(mian)了(le)(le)(le)(le)(le)。”其中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)難(nan)體(ti)會出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)股感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒,但(dan)事(shi)實(shi)上,作(zuo)(zuo)者筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓園卻一(yi)(yi)(yi)掃(sao)沉(chen)悶(men)肅(su)穆之(zhi)(zhi)氣,反而(er)是(shi)(shi)“快活(huo)(huo)地(di)從墻里面(mian)往(wang)外(wai)(wai)張望”,這(zhe)何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)暗(an)示(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)此時(shi)(shi)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待之(zhi)(zhi)情呢?這(zhe)種(zhong)期待經赫利斯托佛爾(er)神甫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番(fan)勸(quan)導又(you)似(si)乎顯(xian)得格(ge)外(wai)(wai)真實(shi)。再向前,草(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晨景,露水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤下(xia)花(hua)木(mu)回(hui)(hui)轉了(le)(le)(le)(le)(le)生(sheng)機,陽光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灑照下(xia)萬物體(ti)會到溫暖(nuan);各(ge)種(zhong)昆蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴叫,鳥獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛逐也正(zheng)暗(an)示(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)愉(yu)悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情。縱然是(shi)(shi)烈(lie)日下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan),悶(men)熱(re)令人(ren)窒息,途(tu)(tu)中(zhong)(zhong)偶遇大車上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘,簡尼(ni)斯卡(ka)(ka)(ka)(ka)惡(e)作(zuo)(zuo)劇似(si)地(di)鞭狗,又(you)給略顯(xian)沉(chen)悶(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)增添了(le)(le)(le)(le)(le)眾(zhong)多動(dong)感(gan)元素。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)大概(gai)是(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)見到如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)景象吧?但(dan)一(yi)(yi)(yi)個九歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子對(dui)途(tu)(tu)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切并(bing)未顯(xian)示(shi)出(chu)(chu)太(tai)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生(sheng)感(gan)。途(tu)(tu)中(zhong)(zhong)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)休息時(shi)(shi),四(si)周一(yi)(yi)(yi)片(pian)沉(chen)靜。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)獨自一(yi)(yi)(yi)人(ren)在草(cao)原(yuan)上閑逛,捉蟋蟀,追蝴蝶,尋找(zhao)遠(yuan)處飄來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌聲(sheng)。車子再次(ci)出(chu)(chu)發(fa),一(yi)(yi)(yi)陣狂風之(zhi)(zhi)后(hou),四(si)周又(you)歸于寧(ning)靜。“沉(chen)寂又(you)回(hui)(hui)來(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)。云(yun)藏起來(lai),被太(tai)陽曬焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)山皺起眉(mei)頭(tou),空氣馴服地(di)靜下(xia)來(lai),只有(you)那些(xie)受了(le)(le)(le)(le)(le)驚擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳳(feng)頭(tou)麥雞不(bu)(bu)知在什(shen)么地(di)方悲鳴,抱怨(yuan)命運。”不(bu)(bu)久之(zhi)(zhi)后(hou),黃(huang)昏(hun)(hun)來(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)。出(chu)(chu)門在外(wai)(wai),時(shi)(shi)遇黃(huang)昏(hun)(hun),怕是(shi)(shi)會勾起人(ren)種(zhong)種(zhong)愁緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)恰(qia)在這(zhe)時(shi)(shi),昏(hun)(hun)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮色(se)中(zhong)(zhong)出(chu)(chu)現(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)所大平房,原(yuan)來(lai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座旅(lv)店(dian)。店(dian)主家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情顯(xian)然有(you)些(xie)過(guo),但(dan)這(zhe)卻也是(shi)(shi)反應了(le)(le)(le)(le)(le)其與庫茲米巧夫和(he)神甫(fu)一(yi)(yi)(yi)行人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)烙(luo)。而(er)他(ta)以及(ji)猶太(tai)女人(ren)對(dui)葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夸贊顯(xian)然不(bu)(bu)能簡單(dan)地(di)理解為客(ke)套,這(zhe)其中(zhong)(zhong)更多體(ti)現(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)熱(re)情和(he)親(qin)切。如果(guo)(guo)事(shi)情僅停留(liu)(liu)在此,大概(gai)還不(bu)(bu)能說明(ming)太(tai)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。在這(zhe)當兒,德蘭尼(ni)茨(ci)卡(ka)(ka)(ka)(ka)雅(ya)伯(bo)爵小(xiao)姐登場了(le)(le)(le)(le)(le)。“她親(qin)熱(re)地(di)吻葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)蛋(dan)兒。葉(xie)果(guo)(guo)魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)希(xi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)微笑了(le)(le)(le)(le)(le),可(ke)是(shi)(shi)想到自己在睡覺,就閉緊眼(yan)睛(jing)。”溫馨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景!伯(bo)爵小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)臨給小(xiao)說帶來(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)和(he)一(yi)(yi)(yi)股清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣,甚至于“簡尼(ni)斯卡(ka)(ka)(ka)(ka)都(dou)壓低聲(sheng)音(yin)說話,直(zhi)到馬(ma)車走出(chu)(chu)四(si)分之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)俄里,他(ta)回(hui)(hui)過(guo)頭(tou)遠(yuan)遠(yuan)地(di)望去(qu),看(kan)不(bu)(bu)見那個旅(lv)店(dian),只看(kan)見一(yi)(yi)(yi)點昏(hun)(hun)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈光(guang)時(shi)(shi),才敢拿起鞭子抽那匹棗紅(hong)馬(ma),吆喝(he)一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)。”
夜(ye)色中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)輪廓(kuo)模糊,孤零零的(de)(de)(de)(de)灌木和(he)(he)巨石(shi)雜亂錯置在(zai)道路(lu)的(de)(de)(de)(de)兩旁。“鵪鶉已經不再叫喚(huan),夜(ye)鶯(ying)也不在(zai)樹木叢生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)峽谷里唱歌,花(hua)卉的(de)(de)(de)(de)香氣也沒有了(le)(le)”,“‘睡(shui)鳥’的(de)(de)(de)(de)叫聲中(zhong)(zhong)含著很多的(de)(de)(de)(de)悲苦和(he)(he)怨艾’”,但是(shi)“草(cao)原(yuan)還是(shi)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de),充滿了(le)(le)生(sheng)(sheng)命”,草(cao)地(di)里升起一(yi)片快活而年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)鳴(ming)叫聲。在(zai)這不斷的(de)(de)(de)(de)鬧聲中(zhong)(zhong),葉果魯希(xi)卡(ka)(ka)大概在(zai)回想(xiang)伯(bo)爵小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)吻吧,抑或是(shi)跟媽媽送(song)復活節禮物(wu)得(de)到回贈的(de)(de)(de)(de)場面?月亮升起來了(le)(le),夜(ye)色淡去,四周充滿了(le)(le)靜謐安(an)寧之感。時(shi)間好(hao)像(xiang)停止了(le)(le)。在(zai)靜謐安(an)寧之中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)得(de)以(yi)細(xi)細(xi)品味悠久的(de)(de)(de)(de)傳說,盡意(yi)暢(chang)想(xiang)燦爛的(de)(de)(de)(de)未來。夜(ye)鳥無聲地(di)滑過夜(ye)空,一(yi)切贊美(mei)的(de)(de)(de)(de)祥和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)辭藻洋(yang)溢心(xin)頭。草(cao)原(yuan)如此(ci)親切,如此(ci)令人(ren)(ren)陶醉。此(ci)時(shi),葉果魯希(xi)卡(ka)(ka)心(xin)中(zhong)(zhong)蕩漾著的(de)(de)(de)(de)溫暖恐怕是(shi)旅(lv)(lv)居在(zai)外的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所不太能體(ti)會到的(de)(de)(de)(de)吧?草(cao)原(yuan),原(yuan)本茫(mang)茫(mang)一(yi)片,如今卻(que)和(he)(he)主人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)心(xin)貼(tie)的(de)(de)(de)(de)如此(ci)之近,似乎周圍陌生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切原(yuan)本就是(shi)相識,漫漫的(de)(de)(de)(de)長(chang)夜(ye)旅(lv)(lv)行不過是(shi)走親訪友,草(cao)原(yuan)也成了(le)(le)家(jia)的(de)(de)(de)(de)延(yan)伸。
然而(er)(er)草原畢竟(jing)是(shi)草原,“在美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利中,在幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中,透露著(zhu)緊(jin)張(zhang)和愁苦”。無(wu)(wu)(wu)(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)夜,縱然可以沉醉于美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua),也避免不了無(wu)(wu)(wu)(wu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆(chou)悵和孤獨(du)。“久久凝望這深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空”,葉(xie)果魯(lu)(lu)希(xi)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想和感情匯合(he)成一(yi)(yi)種(zhong)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺”。夜空中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)星(xing),行進其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原,多(duo)少(shao)年來一(yi)(yi)直如故,默(mo)默(mo)注視注視著(zhu)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)。而(er)(er)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)呢(ni)?人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)苦短,葉(xie)果魯(lu)(lu)希(xi)卡又想到了他(ta)(ta)去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai),想象著(zhu)他(ta)(ta)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)有朝一(yi)(yi)日(ri)一(yi)(yi)一(yi)(yi)離(li)他(ta)(ta)而(er)(er)去,油(you)然而(er)(er)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)難以名狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren)獨(du)自面對(dui)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野,感嘆著(zhu)吾生(sheng)之(zhi)須臾(yu);一(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)(ren)在狂風暴雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原中前進,大(da)自然淫威下(xia)(xia)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)(wu)能為力表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈加明顯。“風呼嘯著(zhu),卷(juan)起滾(gun)滾(gun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)塵”,“雷(lei)(lei)聲憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)響起來”,“漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空張(zhang)開(kai)嘴,吐出白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火來”,“在雷(lei)(lei)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托下(xia)(xia),閃(shan)電更顯得猙(zheng)獰可怕”。“我們家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)在草原上過(guo)夜”,老太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這句(ju)話(hua)恐(kong)怕并不是(shi)單純指(zhi)他(ta)(ta)們家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)吧,葉(xie)果魯(lu)(lu)希(xi)卡、庫茲米巧夫(fu)、神(shen)甫,這群押車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),還有其(qi)他(ta)(ta)各(ge)種(zhong)各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren),有誰不是(shi)無(wu)(wu)(wu)(wu)時無(wu)(wu)(wu)(wu)刻在草原上過(guo)夜呢(ni)?草原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜,草原的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒,都(dou)是(shi)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)所(suo)要經(jing)歷(li),無(wu)(wu)(wu)(wu)法(fa)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀!生(sheng)活之(zhi)路忐(tan)忑(te)不平,人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命卻又是(shi)如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆弱。
午(wu)夜(ye)時分,葉果(guo)魯希卡和(he)車夫們圍(wei)坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)小堆(dui)篝(gou)(gou)火旁。四周(zhou)異常(chang)(chang)安靜,火光中(zhong)隱約可見二十余步遠(yuan)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架(jia)。和(he)墓主人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)同為(wei)草(cao)(cao)原上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客,相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大概(gai)勾(gou)起(qi)(qi)了(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)群人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思(si)吧(ba)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)世,各種各樣不(bu)可預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian),防(fang)不(bu)勝防(fang)。黑暗之中(zhong),仿(fang)佛有人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走來(lai)(lai),那是(shi)(shi)“一(yi)(yi)(yi)個微(wei)微(wei)發(fa)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)”。“難道是(shi)(shi)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)草(cao)(cao)原上溜達?”人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)影走進,首(shou)先(xian)映(ying)入眼簾(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)笑(xiao)臉(lian),“非常(chang)(chang)善(shan)良、開朗、溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容”。緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)笑(xiao)容和(he)潘捷(jie)列夫“歡迎你(ni)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答聲(sheng)中(zhong)戛然而(er)止。陌生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)叫(jiao)康斯(si)坦(tan)丁(ding)(ding),新婚不(bu)久(jiu)。他(ta)無(wu)(wu)法(fa)掩蓋(gai)自(zi)己(ji)因(yin)幸福而(er)產(chan)(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動,跟這(zhe)(zhe)(zhe)群陌生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)講起(qi)(qi)了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)和(he)愛(ai)情。在(zai)(zai)他(ta)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述中(zhong),一(yi)(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)陷入了(le)(le)(le)(le)(le)煩(fan)悶(men)(men),對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福產(chan)(chan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)(le)嫉妒。迪莫夫輕哼著一(yi)(yi)(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge),但(dan)一(yi)(yi)(yi)會兒就又沉默了(le)(le)(le)(le)(le);葉美里(li)揚(yang)(yang)獨自(zi)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)唱(chang)起(qi)(qi)圣(sheng)歌(ge)(ge),雖然嗓子(zi)里(li)只(zhi)發(fa)出干啞而(er)無(wu)(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息,但(dan)他(ta)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)痛苦。葉果(guo)魯希卡又想起(qi)(qi)了(le)(le)(le)(le)(le)伯爵(jue)小姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)(zhe)(zhe)種想法(fa)令他(ta)非常(chang)(chang)難為(wei)情。四周(zhou)蕩(dang)漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)幸福,沖淡了(le)(le)(le)(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂。旅居在(zai)(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)呀(ya),心中(zhong)也(ye)有愛(ai),也(ye)要(yao)(yao)追求親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)懷(huai)和(he)愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪莫夫因(yin)心煩(fan)而(er)跟同伴兒找碴,還(huan)和(he)葉美里(li)揚(yang)(yang)吵了(le)(le)(le)(le)(le)起(qi)(qi)來(lai)(lai)。但(dan)快要(yao)(yao)上路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)卻(que)又主動向葉美里(li)揚(yang)(yang)道歉,“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)好悶(men)(men)呀(ya),我們這(zhe)(zhe)(zhe)種生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活沒什么指望,苦透了(le)(le)(le)(le)(le)”。是(shi)(shi)呀(ya),大概(gai)昨夜(ye)篝(gou)(gou)火邊康斯(si)坦(tan)丁(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還(huan)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊縈繞(rao)吧(ba)?幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)!而(er)相(xiang)比之下,迪莫夫們卻(que)不(bu)得不(bu)遠(yuan)離溫(wen)暖,缺(que)少(shao)愛(ai)情,在(zai)(zai)月(yue)夜(ye)中(zhong)行(xing)進于蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原,一(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)日單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行(xing),已經經歷了(le)(le)(le)(le)(le)還(huan)要(yao)(yao)再經歷無(wu)(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確(que)定(ding)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活怎能(neng)不(bu)使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)平生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)許多怨氣呢(ni)?迪莫夫將這(zhe)(zhe)(zhe)群人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲(sheng)都講了(le)(le)(le)(le)(le)出來(lai)(lai):飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)何時是(shi)(shi)個頭(tou)啊?什么時候(hou)才能(neng)安靜地享受家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖呢(ni)?
這(zhe)群人(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經歷、人(ren)生(sheng)(sheng)命(ming)運本身就如(ru)此奇異,甚至使得傳說和神話的(de)(de)(de)(de)離奇怪誕也(ye)蒼白(bai)失(shi)色(se)。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)們(men)并未(wei)因此拒絕故(gu)(gu)事,甚至連潘捷(jie)列夫明顯(xian)胡謅出(chu)來的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事也(ye)不(bu)(bu)例(li)外。他(ta)們(men)聽(ting)著,想(xiang)著,體會著這(zhe)些故(gu)(gu)事給予(yu)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實感(gan)受。他(ta)們(men)從這(zhe)些故(gu)(gu)事中(zhong)味(wei)(wei)出(chu)了命(ming)途多(duo)舛,也(ye)敏銳地(di)捕捉到(dao)了其(qi)中(zhong)飄(piao)(piao)過(guo)的(de)(de)(de)(de)絲(si)絲(si)暖意。在(zai)這(zhe)些故(gu)(gu)事中(zhong),那(nei)些過(guo)往一(yi)幕一(yi)幕在(zai)眼前回放,曾經的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)多(duo)么美(mei)好,如(ru)今的(de)(de)(de)(de)飄(piao)(piao)零又顯(xian)得如(ru)此無奈(nai)。“俄(e)羅斯人(ren)喜(xi)(xi)歡回憶(yi)(yi),卻(que)不(bu)(bu)喜(xi)(xi)歡生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)”,這(zhe)句話恐(kong)怕不(bu)(bu)應僅僅從字面上(shang)來理解。他(ta)們(men)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)喜(xi)(xi)歡生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),事實上(shang)他(ta)們(men)都(dou)算得上(shang)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)主義者。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)們(men)于生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)之(zhi)外還(huan)(huan)有(you)夢,還(huan)(huan)有(you)追求,而夢和追求的(de)(de)(de)(de)源頭,與(yu)其(qi)說是(shi)(shi)回憶(yi)(yi),還(huan)(huan)不(bu)(bu)如(ru)說是(shi)(shi)當下和未(wei)來,過(guo)往不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)引子。單(dan)調(diao)如(ru)一(yi)物的(de)(de)(de)(de)大草(cao)原,瓦(wa)夏看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“玩耍的(de)(de)(de)(de)狐貍,用小爪子洗(xi)臉的(de)(de)(de)(de)野兔(tu)”,平(ping)淡之(zhi)中(zhong)有(you)生(sheng)(sheng)機(ji)和活(huo)(huo)力;迪莫(mo)夫感(gan)嘆到(dao)“我好煩啊(a)”,其(qi)中(zhong)不(bu)(bu)正也(ye)意味(wei)(wei)著他(ta)對(dui)美(mei)好生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)憧憬和向往嗎(ma)?這(zhe)群人(ren)始終都(dou)懷著一(yi)顆火熱的(de)(de)(de)(de)心,只(zhi)要這(zhe)顆心沒有(you)麻木,只(zhi)要這(zhe)顆心還(huan)(huan)有(you)能(neng)(neng)力來感(gan)悟,只(zhi)要旅行還(huan)(huan)是(shi)(shi)繼(ji)續,生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)還(huan)(huan)在(zai)繼(ji)續,他(ta)們(men)就能(neng)(neng)發(fa)現(xian)美(mei),發(fa)現(xian)幸福,發(fa)現(xian)溫(wen)暖和亮色(se),因為這(zhe)個(ge)世界(jie)‘是(shi)(shi)上(shang)帝(di)造的(de)(de)(de)(de)美(mei)世界(jie)’。對(dui)于他(ta)們(men)來說,心中(zhong)有(you)寄托,生(sheng)(sheng)命(ming)便有(you)希望。
小說(shuo)的(de)(de)結束部分,葉(xie)果(guo)魯(lu)希(xi)卡(ka)“用悲(bei)傷的(de)(de)淚迎接這(zhe)種對他(ta)來(lai)說(shuo)還(huan)剛(gang)剛(gang)開始的(de)(de),不(bu)熟悉的(de)(de)心生活(huo)(huo)”。這(zhe)生活(huo)(huo)會(hui)是怎么樣(yang)呢(ni)?作者沒有(you)(you)說(shuo)。對葉(xie)果(guo)魯(lu)希(xi)卡(ka)而言,往后的(de)(de)生活(huo)(huo)大概也會(hui)如(ru)這(zhe)一(yi)路草原(yuan)之行一(yi)樣(yang)罷,有(you)(you)寧靜溫(wen)柔,也有(you)(you)煩惱怨(yuan)恨,但在(zai)上帝的(de)(de)關照(zhao)下(xia),追(zhui)求在(zai),生活(huo)(huo)總會(hui)充滿樂趣,充滿美。
然而(er)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)畢竟是(shi)(shi)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),“在(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利中,在(zai)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中,透露著(zhu)(zhu)緊張(zhang)和愁(chou)苦”。無(wu)(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜(ye)(ye),縱然可(ke)以沉(chen)醉于美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話,也(ye)避免(mian)不了無(wu)(wu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵和孤(gu)(gu)獨。“久(jiu)久(jiu)凝望這(zhe)(zhe)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)”,葉(xie)果魯希(xi)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)和感(gan)情匯合成(cheng)一種孤(gu)(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”。夜(ye)(ye)空(kong)(kong)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星,行進其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),多少年來一直如(ru)(ru)故(gu),默默注視注視著(zhu)(zhu)蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)眾(zhong)生(sheng)。而(er)蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)眾(zhong)生(sheng)呢(ni)?人(ren)生(sheng)苦短,葉(xie)果魯希(xi)卡又想(xiang)到了他(ta)去(qu)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶奶,想(xiang)象著(zhu)(zhu)他(ta)熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)有朝一日一一離他(ta)而(er)去(qu),油然而(er)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)難(nan)以名(ming)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨。一個人(ren)獨自面(mian)對空(kong)(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)野,感(gan)嘆著(zhu)(zhu)吾生(sheng)之(zhi)須臾;一群人(ren)在(zai)狂風暴雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中前進,大自然淫威下(xia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)能為力(li)表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈加明顯。“風呼嘯(xiao)著(zhu)(zhu),卷起滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”,“雷(lei)聲(sheng)憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)響起來”,“漆黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)張(zhang)開嘴,吐出(chu)白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火來”,“在(zai)雷(lei)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托下(xia),閃電更顯得猙獰可(ke)怕”。“我們家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)上過夜(ye)(ye)”,老太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)句話恐(kong)怕并(bing)不是(shi)(shi)單(dan)純指他(ta)們家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)吧(ba),葉(xie)果魯希(xi)卡、庫茲(zi)米巧夫、神甫,這(zhe)(zhe)群押車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),還有其(qi)他(ta)各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),有誰不是(shi)(shi)無(wu)(wu)時無(wu)(wu)刻在(zai)草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)上過夜(ye)(ye)呢(ni)?草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜,草(cao)原(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒,都是(shi)(shi)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所要(yao)經歷,無(wu)(wu)法回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀!生(sheng)活之(zhi)路忐(tan)忑不平,人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命卻(que)又是(shi)(shi)如(ru)(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆(cui)弱。
午夜時分,葉(xie)果魯希卡和(he)車夫(fu)們(men)圍坐在(zai)一(yi)小(xiao)堆篝(gou)火(huo)旁。四周異常安靜,火(huo)光(guang)中(zhong)隱約可(ke)見二十余(yu)步遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架。和(he)墓主(zhu)人(ren)(ren)同為草原(yuan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客,相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大概勾(gou)起(qi)了(le)(le)這群(qun)(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧(ba)?人(ren)(ren)生(sheng)一(yi)世,各種各樣(yang)不可(ke)預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件,防不勝防。黑暗(an)之中(zhong),仿佛有人(ren)(ren)走來(lai),那(nei)是(shi)(shi)(shi)“一(yi)個微微發白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。“難道是(shi)(shi)(shi)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)在(zai)草原(yuan)上溜(liu)達?”人(ren)(ren)影(ying)走進,首先映入(ru)眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)張笑(xiao)(xiao)臉,“非常善良、開朗(lang)、溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)(xiao)容(rong)”。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛在(zai)這笑(xiao)(xiao)容(rong)和(he)潘捷(jie)列夫(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答(da)聲(sheng)中(zhong)戛然(ran)而(er)止。陌生(sheng)人(ren)(ren)叫(jiao)康斯(si)坦丁,新婚(hun)不久。他無(wu)法掩蓋(gai)自己因幸(xing)福(fu)(fu)而(er)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動,跟(gen)這群(qun)(qun)陌生(sheng)人(ren)(ren)講起(qi)了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和(he)愛(ai)情。在(zai)他幸(xing)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)中(zhong),一(yi)群(qun)(qun)人(ren)(ren)陷入(ru)了(le)(le)煩悶,對(dui)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)(fu)產(chan)生(sheng)了(le)(le)嫉(ji)妒。迪(di)莫夫(fu)輕哼(heng)著(zhu)一(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌,但一(yi)會兒就又(you)沉默了(le)(le);葉(xie)美里揚(yang)獨自一(yi)人(ren)(ren)唱(chang)(chang)起(qi)圣歌,雖然(ran)嗓子里只發出干啞而(er)無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘(chuan)息,但他唱(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈(lie)而(er)痛(tong)苦。葉(xie)果魯希卡又(you)想起(qi)了(le)(le)伯爵小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這種想法令他非常難為情。四周蕩(dang)漾(yang)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)幸(xing)福(fu)(fu),沖淡(dan)了(le)(le)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂。旅居在(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)呀,心(xin)(xin)中(zhong)也有愛(ai),也要(yao)追求親人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷和(he)愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤。迪(di)莫夫(fu)因心(xin)(xin)煩而(er)跟(gen)同伴兒找碴(cha),還和(he)葉(xie)美里揚(yang)吵(chao)了(le)(le)起(qi)來(lai)。但快要(yao)上路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他卻(que)又(you)主(zhu)動向葉(xie)美里揚(yang)道歉(qian),“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)里好悶呀,我們(men)這種生(sheng)活(huo)沒(mei)什(shen)(shen)么(me)指望,苦透了(le)(le)”。是(shi)(shi)(shi)呀,大概昨夜篝(gou)火(huo)邊康斯(si)坦丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊縈(ying)繞吧(ba)?幸(xing)福(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家!而(er)相(xiang)比之下,迪(di)莫夫(fu)們(men)卻(que)不得不遠離溫暖,缺(que)少愛(ai)情,在(zai)月(yue)夜中(zhong)行進于蒼茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan),一(yi)日一(yi)日單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行,已經經歷了(le)(le)還要(yao)再(zai)經歷無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不確定(ding)。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)怎(zen)能不使人(ren)(ren)平(ping)生(sheng)許多怨氣呢?迪(di)莫夫(fu)將這群(qun)(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)聲(sheng)都講了(le)(le)出來(lai):飄(piao)零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子何時是(shi)(shi)(shi)個頭(tou)啊?什(shen)(shen)么(me)時候才能安靜地享受家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖呢?
這(zhe)(zhe)群人(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)經(jing)歷、人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)命運本身就(jiu)如(ru)此(ci)奇異,甚至使得傳說和(he)(he)神話的(de)(de)離奇怪誕也(ye)蒼(cang)白失色(se)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)并未(wei)因此(ci)拒絕故(gu)事(shi)(shi),甚至連潘(pan)捷列(lie)夫(fu)明顯胡(hu)謅出來的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)也(ye)不(bu)例外。他(ta)(ta)(ta)們(men)聽著(zhu),想(xiang)著(zhu),體會(hui)著(zhu)這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)給予他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)真(zhen)實(shi)感受(shou)。他(ta)(ta)(ta)們(men)從這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)中(zhong)味(wei)(wei)出了(le)命途多舛,也(ye)敏(min)銳地捕捉到(dao)了(le)其中(zhong)飄過(guo)的(de)(de)絲絲暖意。在這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)中(zhong),那些過(guo)往一(yi)幕一(yi)幕在眼前回放,曾經(jing)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)多么美(mei)好,如(ru)今的(de)(de)飄零(ling)又顯得如(ru)此(ci)無(wu)奈。“俄羅斯人(ren)(ren)喜(xi)歡回憶,卻不(bu)喜(xi)歡生(sheng)(sheng)活(huo)”,這(zhe)(zhe)句話恐怕不(bu)應(ying)僅僅從字面(mian)上(shang)來理解。他(ta)(ta)(ta)們(men)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)喜(xi)歡生(sheng)(sheng)活(huo),事(shi)(shi)實(shi)上(shang)他(ta)(ta)(ta)們(men)都算得上(shang)生(sheng)(sheng)活(huo)主(zhu)義者。但是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)于(yu)生(sheng)(sheng)活(huo)之外還(huan)有(you)夢,還(huan)有(you)追求,而夢和(he)(he)追求的(de)(de)源頭,與(yu)其說是(shi)(shi)(shi)(shi)回憶,還(huan)不(bu)如(ru)說是(shi)(shi)(shi)(shi)當下和(he)(he)未(wei)來,過(guo)往不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個引子(zi)。單調如(ru)一(yi)物的(de)(de)大(da)草原,瓦夏看到(dao)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)“玩耍的(de)(de)狐(hu)貍(li),用小爪子(zi)洗(xi)臉(lian)的(de)(de)野兔”,平(ping)淡(dan)之中(zhong)有(you)生(sheng)(sheng)機和(he)(he)活(huo)力(li);迪(di)莫(mo)夫(fu)感嘆到(dao)“我好煩啊(a)”,其中(zhong)不(bu)正也(ye)意味(wei)(wei)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)對(dui)美(mei)好生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)憧憬(jing)和(he)(he)向往嗎?這(zhe)(zhe)群人(ren)(ren)始終都懷著(zhu)一(yi)顆火熱的(de)(de)心(xin)(xin),只要(yao)(yao)這(zhe)(zhe)顆心(xin)(xin)沒有(you)麻(ma)木,只要(yao)(yao)這(zhe)(zhe)顆心(xin)(xin)還(huan)有(you)能(neng)力(li)來感悟(wu),只要(yao)(yao)旅行還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)繼續,生(sheng)(sheng)活(huo)還(huan)在繼續,他(ta)(ta)(ta)們(men)就(jiu)能(neng)發現(xian)美(mei),發現(xian)幸福,發現(xian)溫暖和(he)(he)亮色(se),因為這(zhe)(zhe)個世界‘是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)帝造的(de)(de)美(mei)世界’。對(dui)于(yu)他(ta)(ta)(ta)們(men)來說,心(xin)(xin)中(zhong)有(you)寄(ji)托,生(sheng)(sheng)命便有(you)希望。
小說的(de)(de)(de)結(jie)束部分,葉果魯希(xi)卡(ka)“用悲(bei)傷的(de)(de)(de)淚迎接(jie)這(zhe)種對(dui)他來說還(huan)剛剛開始的(de)(de)(de),不熟悉的(de)(de)(de)心(xin)生活(huo)”。這(zhe)生活(huo)會是怎么樣呢?作者沒有說。對(dui)葉果魯希(xi)卡(ka)而言,往后的(de)(de)(de)生活(huo)大概也(ye)會如這(zhe)一(yi)路草原之行(xing)一(yi)樣罷,有寧靜(jing)溫柔,也(ye)有煩惱(nao)怨恨(hen),但在上帝(di)的(de)(de)(de)關照(zhao)下,追求在,生活(huo)總會充滿樂趣,充滿美。
結構特點
《草原》本(ben)身并無復雜的(de)(de)結(jie)構,全文(wen)自始至終由“旅行”牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)占(zhan)據著,由一個(ge)九(jiu)歲孩子的(de)(de)視覺和(he)心理記(ji)錄牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)控(kong)制著……它不(bu)是(shi)(shi)(shi)用矛盾(dun),不(bu)是(shi)(shi)(shi)借外部(bu)人物事件的(de)(de)沖(chong)突(tu)來建立故事,而是(shi)(shi)(shi)借巨大(da)的(de)(de)景色美(mei)和(he)人的(de)(de)生存企求之(zhi)間的(de)(de)對比(bi)、落差以呈現小說(shuo)主題:作(zuo)為(wei)生命(ming)(ming)容器的(de)(de)大(da)自然是(shi)(shi)(shi)如此令人迷戀、陶(tao)醉,而這美(mei)麗器皿中(zhong)盛(sheng)放(fang)的(de)(de)竟是(shi)(shi)(shi)無數艱辛、酸(suan)楚、命(ming)(ming)運的(de)(de)粗暴與(yu)乖張。
在《草(cao)原(yuan)》中,你幾乎找不(bu)到任何人(ren)(ren)物間的對立,沒(mei)有(you),表面上(shang)被(bei)打(da)掃得干干凈凈。但命(ming)運的掙扎(zha)感、無(wu)(wu)力感、被(bei)掠奪感、控訴感、悲愴感——卻(que)像無(wu)(wu)處不(bu)在的陰(yin)雨和(he)空(kong)氣一(yi)樣低低地(di)籠罩(zhao)著草(cao)原(yuan)和(he)草(cao)原(yuan)上(shang)的流浪漢們,讓(rang)人(ren)(ren)疼痛,讓(rang)人(ren)(ren)凄然和(he)震(zhen)顫。
比如忠厚笨拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車夫簡尼斯(si)卡(ka),這(zhe)個(ge)(ge)壯漢被主人(ren)允許拿東西吃時表現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑微與(yu)惶恐:“他(ta)(ta)(ta)忸忸怩怩地走到墊子(zi)這(zhe)兒(er)來(lai),拿起五根又(you)(you)粗又(you)(you)黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃瓜(gua)(gua)(他(ta)(ta)(ta)不敢拿小(xiao)(xiao)一(yi)(yi)(yi)(yi)點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃瓜(gua)(gua)),和兩個(ge)(ge)煮硬(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、顏色發黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、開(kai)了(le)綻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋,然(ran)后(hou)(hou)猶疑地、仿佛擔心(xin)自己(ji)伸出去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手會挨打(da)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)……很快傳來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)響亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)咀(ju)嚼聲,連馬也回轉頭來(lai)懷疑地瞧了(le)瞧簡尼斯(si)卡(ka)。”再比如腿又(you)(you)瘦又(you)(you)長(chang)、跟蒼鷺一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦,有(you)六個(ge)(ge)子(zi)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窮客棧主莫伊塞維奇:“我(wo)(wo)有(you)六個(ge)(ge)子(zi)女,一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)要上(shang)學,一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)要看病(bing),一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)要人(ren)抱(bao)(bao),等他(ta)(ta)(ta)們(men)大(da)了(le),麻煩(fan)就更多(duo)……《圣經》里(li)(li)也是(shi)這(zhe)樣(yang),雅各有(you)了(le)小(xiao)(xiao)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),盡(jin)是(shi)哭(ku),等到孩(hai)子(zi)長(chang)大(da),他(ta)(ta)(ta)哭(ku)得(de)更傷心(xin)了(le)。”還(huan)(huan)有(you)善良抱(bao)(bao)病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老車夫潘臺萊(“死亡離他(ta)(ta)(ta)不會太(tai)(tai)遠了(le)”,孩(hai)子(zi)心(xin)想(xiang)):“我(wo)(wo)把(ba)自己(ji)看作一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)……你(ni),葉(xie)果(guo)里(li)(li),現在(zai)(zai)(zai)(zai)還(huan)(huan)小(xiao)(xiao),可(ke)是(shi)你(ni)會長(chang)大(da),養活你(ni)爹,你(ni)娘……上(shang)帝是(shi)這(zhe)么規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de),尊敬你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親和母親……我(wo)(wo)自己(ji)也有(you)兒(er)女,可(ke)是(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)燒(shao)死了(le)……主顯(xian)節那(nei)(nei)(nei)天(tian)晚上(shang),草屋(wu)著火了(le),當(dang)時我(wo)(wo)不在(zai)(zai)(zai)(zai)家,我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)奧(ao)遼(liao)爾(er)趕車,在(zai)(zai)(zai)(zai)奧(ao)遼(liao)爾(er)……瑪麗亞跑到街上(shang),可(ke)是(shi)想(xiang)起小(xiao)(xiao)孩(hai)還(huan)(huan)睡在(zai)(zai)(zai)(zai)草屋(wu)里(li)(li),就跑回去(qu),跟她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)起燒(shao)死了(le)……第二天(tian)沒找(zhao)到別的(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)找(zhao)著些骨頭。”還(huan)(huan)有(you)路邊沉(chen)睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墳(fen)墓(mu)(mu)、寒冷十(shi)字架、種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)殺(sha)(sha)人(ren)越貨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖傳說,“他(ta)(ta)(ta)們(men)匆(cong)匆(cong)看一(yi)(yi)(yi)(yi)眼那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)十(shi)字架,一(yi)(yi)(yi)(yi)塊塊紅光(guang)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)十(shi)字架上(shang)跳(tiao)舞……人(ren)感(gan)到了(le)墳(fen)墓(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜(jing),沉(chen)靜(jing)使人(ren)感(gan)到眼前有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)身世(shi)不詳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,那(nei)(nei)(nei)人(ren)躺在(zai)(zai)(zai)(zai)十(shi)字架底下。那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)靈魂在(zai)(zai)(zai)(zai)草原(yuan)上(shang)覺得(de)太(tai)(tai)平嗎(ma)?它在(zai)(zai)(zai)(zai)月(yue)光(guang)里(li)(li)悲傷嗎(ma)?靠近(jin)墳(fen)墓(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)帶(dai)草原(yuan)也顯(xian)得(de)憂(you)郁(yu),寂寞,凄涼;青草好(hao)像更愁(chou)苦些……沒有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)過(guo)路人(ren)不記(ji)得(de)那(nei)(nei)(nei)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)勁地回頭看那(nei)(nei)(nei)座墳(fen),直到那(nei)(nei)(nei)墳(fen)遠遠地落在(zai)(zai)(zai)(zai)后(hou)(hou)面,掩藏在(zai)(zai)(zai)(zai)霧氣(qi)里(li)(li)……”較之兒(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,成年世(shi)界是(shi)陰郁(yu)、煩(fan)躁、焦慮、憂(you)心(xin)忡忡的(de)(de)(de)(de)(de)(de),帶(dai)著無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆(cong)忙(mang)、騷動、繁重和憂(you)愁(chou)。正(zheng)如那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)脾氣(qi)暴烈(lie)、一(yi)(yi)(yi)(yi)路上(shang)對草原(yuan)打(da)打(da)殺(sha)(sha)殺(sha)(sha)、罵罵咧咧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙計戴莫夫——用他(ta)(ta)(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說,就是(shi):“我(wo)(wo)心(xin)里(li)(li)好(hao)煩(fan)啊!這(zhe)生(sheng)活又(you)(you)苦又(you)(you)殘(can)酷!”