概述
本部小(xiao)說(shuo)(shuo)并沒有嚴(yan)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)心,結構松散(san),有流水敘(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味(wei),唯一(yi)(yi)(yi)(yi)可(ke)作(zuo)(zuo)為小(xiao)說(shuo)(shuo)線索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大概只有葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)西卡(ka)(ka)(ka),他(ta)(ta)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)路旅行中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見聞(wen)事(shi)實上(shang)構成(cheng)了(le)(le)(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti)。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)離(li)開了(le)(le)(le)母親(qin)(qin)和(he)往(wang)日熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,帶(dai)著祝福和(he)希(xi)(xi)(xi)望,隨著舅(jiu)舅(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商隊外(wai)(wai)出(chu)(chu)求學。縱然(ran)(ran)求學之路并非(fei)坦途,葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)自身也對(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮充滿(man)了(le)(le)(le)留(liu)戀,小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)開篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)致描寫還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)將葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)(xi)望表達了(le)(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)(lai)。“這(zhe)(zhe)(zhe)個男孩(hai)凝神(shen)瞧著那些熟地(di)(di)方(fang),可(ke)恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)車(che)卻(que)飛也似地(di)(di)跑(pao)過去,把他(ta)(ta)們(men)全撇在(zai)(zai)后(hou)面(mian)(mian)了(le)(le)(le)。”其(qi)中(zhong)不(bu)(bu)難體(ti)會(hui)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)股感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒,但(dan)事(shi)實上(shang),作(zuo)(zuo)者筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墓園卻(que)一(yi)(yi)(yi)(yi)掃沉(chen)(chen)悶肅穆之氣,反而是(shi)(shi)(shi)(shi)“快(kuai)活地(di)(di)從(cong)墻里面(mian)(mian)往(wang)外(wai)(wai)張望”,這(zhe)(zhe)(zhe)何(he)嘗(chang)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)暗示(shi)了(le)(le)(le)葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)此(ci)時(shi)(shi)(shi)(shi)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待之情呢?這(zhe)(zhe)(zhe)種期待經(jing)赫利斯(si)托佛爾神(shen)甫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)番勸導(dao)又(you)(you)(you)似乎顯(xian)得格外(wai)(wai)真實。再向前,草(cao)(cao)原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晨景(jing),露水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤下花(hua)木回(hui)(hui)轉(zhuan)了(le)(le)(le)生(sheng)機,陽光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灑照下萬(wan)物體(ti)會(hui)到溫暖;各種昆(kun)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴叫,鳥獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛逐也正(zheng)暗示(shi)了(le)(le)(le)葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情。縱然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)烈日下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan),悶熱(re)令人(ren)窒息,途中(zhong)偶遇大車(che)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘(niang),簡尼斯(si)卡(ka)(ka)(ka)惡作(zuo)(zuo)劇似地(di)(di)鞭狗,又(you)(you)(you)給(gei)略顯(xian)沉(chen)(chen)悶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian)(mian)增添了(le)(le)(le)眾多(duo)動感(gan)元(yuan)素。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)大概是(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次見到如此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)景(jing)象(xiang)吧?但(dan)一(yi)(yi)(yi)(yi)個九歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)對(dui)途遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)并未顯(xian)示(shi)出(chu)(chu)太多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌生(sheng)感(gan)。途中(zhong)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次休息時(shi)(shi)(shi)(shi),四(si)周一(yi)(yi)(yi)(yi)片沉(chen)(chen)靜。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)獨自一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)在(zai)(zai)草(cao)(cao)原(yuan)上(shang)閑逛,捉(zhuo)蟋蟀(shuai),追蝴(hu)蝶,尋找遠(yuan)(yuan)處飄來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲(sheng)。車(che)子(zi)再次出(chu)(chu)發,一(yi)(yi)(yi)(yi)陣(zhen)狂風之后(hou),四(si)周又(you)(you)(you)歸于寧靜。“沉(chen)(chen)寂又(you)(you)(you)回(hui)(hui)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)。云藏起(qi)(qi)來(lai)(lai),被(bei)太陽曬焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群山(shan)皺起(qi)(qi)眉頭,空氣馴服地(di)(di)靜下來(lai)(lai),只有那些受了(le)(le)(le)驚擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳳頭麥雞不(bu)(bu)知在(zai)(zai)什么地(di)(di)方(fang)悲(bei)鳴,抱怨命(ming)運。”不(bu)(bu)久之后(hou),黃昏來(lai)(lai)了(le)(le)(le)。出(chu)(chu)門(men)在(zai)(zai)外(wai)(wai),時(shi)(shi)(shi)(shi)遇黃昏,怕(pa)是(shi)(shi)(shi)(shi)會(hui)勾起(qi)(qi)人(ren)種種愁緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)恰(qia)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)(shi),昏黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮色中(zhong)出(chu)(chu)現了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)所(suo)大平房,原(yuan)來(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)旅店。店主家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情顯(xian)然(ran)(ran)有些過,但(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)卻(que)也是(shi)(shi)(shi)(shi)反應了(le)(le)(le)其(qi)與(yu)庫(ku)茲(zi)米巧(qiao)夫和(he)神(shen)甫(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)行人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟烙。而他(ta)(ta)以及猶太女人(ren)對(dui)葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夸贊顯(xian)然(ran)(ran)不(bu)(bu)能簡單地(di)(di)理解為客套,這(zhe)(zhe)(zhe)其(qi)中(zhong)更多(duo)體(ti)現了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種熱(re)情和(he)親(qin)(qin)切(qie)(qie)。如果(guo)(guo)(guo)(guo)事(shi)情僅停(ting)留(liu)在(zai)(zai)此(ci),大概還(huan)不(bu)(bu)能說(shuo)(shuo)明太多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)當(dang)兒,德蘭尼茨卡(ka)(ka)(ka)雅伯爵(jue)小(xiao)姐登場(chang)了(le)(le)(le)。“她親(qin)(qin)熱(re)地(di)(di)吻葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)兩邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)蛋兒。葉(xie)(xie)果(guo)(guo)(guo)(guo)魯(lu)希(xi)(xi)(xi)卡(ka)(ka)(ka)微笑(xiao)了(le)(le)(le),可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)想到自己在(zai)(zai)睡覺(jue),就閉緊眼睛。”溫馨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)!伯爵(jue)小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)臨給(gei)小(xiao)說(shuo)(shuo)帶(dai)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)別樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)股清(qing)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣,甚至于“簡尼斯(si)卡(ka)(ka)(ka)都壓(ya)低聲(sheng)音說(shuo)(shuo)話,直到馬(ma)車(che)走出(chu)(chu)四(si)分之一(yi)(yi)(yi)(yi)俄里,他(ta)(ta)回(hui)(hui)過頭遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)地(di)(di)望去,看不(bu)(bu)見那個旅店,只看見一(yi)(yi)(yi)(yi)點昏暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈光(guang)時(shi)(shi)(shi)(shi),才敢拿起(qi)(qi)鞭子(zi)抽(chou)那匹棗(zao)紅馬(ma),吆喝(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)。”
夜(ye)色中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原(yuan)輪(lun)廓模糊(hu),孤零零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灌(guan)木和巨石雜(za)亂錯置在(zai)(zai)道路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩旁。“鵪鶉已經不(bu)(bu)(bu)再叫(jiao)喚(huan),夜(ye)鶯也不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)樹木叢生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)峽谷里(li)唱歌,花卉(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)香氣(qi)也沒有了(le)(le)”,“‘睡鳥(niao)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫(jiao)聲(sheng)中含著很多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲苦和怨艾(ai)’”,但(dan)是(shi)“草(cao)原(yuan)還是(shi)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de),充滿了(le)(le)生(sheng)命”,草(cao)地(di)里(li)升(sheng)起一片快(kuai)活而年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳴叫(jiao)聲(sheng)。在(zai)(zai)這不(bu)(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬧聲(sheng)中,葉(xie)果魯希卡(ka)大(da)概在(zai)(zai)回想(xiang)伯爵小姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻吧,抑(yi)或是(shi)跟媽媽送(song)復活節禮(li)物得到回贈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)面?月亮升(sheng)起來(lai)了(le)(le),夜(ye)色淡(dan)去,四(si)周充滿了(le)(le)靜謐安寧(ning)(ning)之(zhi)感(gan)。時間好像停止了(le)(le)。在(zai)(zai)靜謐安寧(ning)(ning)之(zhi)中,人(ren)得以細細品味悠久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳說,盡(jin)意暢(chang)想(xiang)燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來(lai)。夜(ye)鳥(niao)無(wu)聲(sheng)地(di)滑(hua)過夜(ye)空,一切(qie)贊美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祥和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辭藻洋溢心頭。草(cao)原(yuan)如此(ci)(ci)親(qin)切(qie),如此(ci)(ci)令人(ren)陶醉(zui)。此(ci)(ci)時,葉(xie)果魯希卡(ka)心中蕩(dang)漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖恐(kong)怕是(shi)旅居在(zai)(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)所不(bu)(bu)(bu)太能體會到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吧?草(cao)原(yuan),原(yuan)本茫(mang)茫(mang)一片,如今卻和主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心貼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如此(ci)(ci)之(zhi)近,似(si)乎(hu)周圍陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)原(yuan)本就是(shi)相識,漫漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)夜(ye)旅行不(bu)(bu)(bu)過是(shi)走親(qin)訪友,草(cao)原(yuan)也成了(le)(le)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)延伸(shen)。
然而(er)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)畢竟是(shi)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan),“在(zai)(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)勝利中,在(zai)(zai)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)洋(yang)溢中,透露著(zhu)緊張和愁苦”。無聲的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)夜,縱然可(ke)(ke)以沉醉于美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話,也避免(mian)不了無言的(de)(de)(de)(de)(de)惆悵和孤(gu)獨(du)。“久(jiu)久(jiu)凝望這(zhe)(zhe)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)天空”,葉果(guo)魯(lu)希(xi)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)和感情匯合成(cheng)一(yi)(yi)種(zhong)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)感覺”。夜空中的(de)(de)(de)(de)(de)星星,行進其(qi)(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan),多少年來(lai)(lai)一(yi)(yi)直如(ru)故(gu),默默注視注視著(zhu)蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生(sheng)(sheng)。而(er)蕓(yun)蕓(yun)眾(zhong)生(sheng)(sheng)呢(ni)?人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)苦短,葉果(guo)魯(lu)希(xi)卡(ka)又想(xiang)到了他去(qu)世的(de)(de)(de)(de)(de)奶奶,想(xiang)象著(zhu)他熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)有朝一(yi)(yi)日一(yi)(yi)一(yi)(yi)離他而(er)去(qu),油然而(er)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)難以名狀的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)。一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)獨(du)自(zi)面對(dui)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)野,感嘆著(zhu)吾生(sheng)(sheng)之須臾(yu);一(yi)(yi)群(qun)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)狂風暴雨的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)中前進,大(da)自(zi)然淫威下人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)無能為力表現的(de)(de)(de)(de)(de)愈加明顯。“風呼嘯著(zhu),卷起(qi)滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”,“雷聲憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)響(xiang)起(qi)來(lai)(lai)”,“漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)天空張開嘴,吐出(chu)白色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)來(lai)(lai)”,“在(zai)(zai)雷聲的(de)(de)(de)(de)(de)襯托下,閃電更(geng)顯得猙獰可(ke)(ke)怕(pa)”。“我們家的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)上過(guo)夜”,老太太的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)句話恐怕(pa)并不是(shi)單純(chun)指他們家的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)吧,葉果(guo)魯(lu)希(xi)卡(ka)、庫茲米巧夫、神(shen)甫,這(zhe)(zhe)群(qun)押(ya)車的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),還(huan)有其(qi)(qi)他各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),有誰不是(shi)無時無刻在(zai)(zai)草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)上過(guo)夜呢(ni)?草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜,草(cao)(cao)原(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)憤怒,都是(shi)其(qi)(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)所要經歷(li),無法回避的(de)(de)(de)(de)(de)呀!生(sheng)(sheng)活之路忐忑不平,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命卻又是(shi)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)脆弱。
午夜時(shi)分(fen),葉(xie)(xie)果魯希(xi)卡和(he)車夫(fu)(fu)們(men)圍坐在一(yi)(yi)(yi)小堆篝火旁。四周異常(chang)安(an)靜,火光中隱約可(ke)見二十余步遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十字架(jia)。和(he)墓主人(ren)(ren)同為草(cao)原上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)客,相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份大概勾起(qi)了(le)(le)(le)這(zhe)群(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧?人(ren)(ren)生一(yi)(yi)(yi)世,各種各樣不(bu)(bu)(bu)可(ke)預知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件,防(fang)不(bu)(bu)(bu)勝防(fang)。黑暗之中,仿佛有人(ren)(ren)走(zou)來(lai),那是(shi)“一(yi)(yi)(yi)個微微發白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”。“難道是(shi)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)(ren)在草(cao)原上溜達?”人(ren)(ren)影走(zou)進,首先映入(ru)眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)笑(xiao)臉(lian),“非常(chang)善良、開(kai)朗、溫柔(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容”。緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛在這(zhe)笑(xiao)容和(he)潘捷列夫(fu)(fu)“歡迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答聲(sheng)中戛然(ran)而(er)止。陌生人(ren)(ren)叫康斯(si)坦(tan)丁,新(xin)婚不(bu)(bu)(bu)久。他(ta)(ta)無(wu)法掩蓋自己因幸(xing)(xing)福(fu)而(er)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動(dong)(dong),跟這(zhe)群(qun)陌生人(ren)(ren)講(jiang)起(qi)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子和(he)愛(ai)情。在他(ta)(ta)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)中,一(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)(ren)陷入(ru)了(le)(le)(le)煩悶(men),對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)(xing)福(fu)產生了(le)(le)(le)嫉妒。迪莫夫(fu)(fu)輕哼(heng)著一(yi)(yi)(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌,但一(yi)(yi)(yi)會兒就又(you)沉(chen)默了(le)(le)(le);葉(xie)(xie)美(mei)里(li)(li)揚(yang)獨自一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)唱起(qi)圣歌,雖然(ran)嗓子里(li)(li)只(zhi)發出干啞而(er)無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘(chuan)息,但他(ta)(ta)唱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)痛苦。葉(xie)(xie)果魯希(xi)卡又(you)想(xiang)起(qi)了(le)(le)(le)伯爵小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這(zhe)種想(xiang)法令他(ta)(ta)非常(chang)難為情。四周蕩(dang)漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)幸(xing)(xing)福(fu),沖(chong)淡了(le)(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂。旅居在外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)呀(ya),心中也有愛(ai),也要追求親人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)懷和(he)愛(ai)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋潤(run)。迪莫夫(fu)(fu)因心煩而(er)跟同伴兒找碴(cha),還(huan)和(he)葉(xie)(xie)美(mei)里(li)(li)揚(yang)吵(chao)了(le)(le)(le)起(qi)來(lai)。但快要上路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)卻又(you)主動(dong)(dong)向葉(xie)(xie)美(mei)里(li)(li)揚(yang)道歉(qian),“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)(li)好悶(men)呀(ya),我們(men)這(zhe)種生活沒(mei)什么(me)指望,苦透(tou)了(le)(le)(le)”。是(shi)呀(ya),大概昨夜篝火邊(bian)(bian)康斯(si)坦(tan)丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話還(huan)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊(bian)(bian)縈繞吧?幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家!而(er)相(xiang)比(bi)之下,迪莫夫(fu)(fu)們(men)卻不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)遠離溫暖,缺(que)少(shao)愛(ai)情,在月(yue)夜中行(xing)進于(yu)蒼茫(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原,一(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)日單調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)行(xing),已經(jing)經(jing)歷了(le)(le)(le)還(huan)要再經(jing)歷無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)確(que)定。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活怎能不(bu)(bu)(bu)使人(ren)(ren)平生許多(duo)怨氣(qi)呢(ni)?迪莫夫(fu)(fu)將(jiang)這(zhe)群(qun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲(sheng)都講(jiang)了(le)(le)(le)出來(lai):飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子何時(shi)是(shi)個頭啊?什么(me)時(shi)候才能安(an)靜地(di)享(xiang)受(shou)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖呢(ni)?
這群人的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)經歷、人生(sheng)(sheng)命運本身就如(ru)(ru)此奇(qi)異,甚至(zhi)使得傳說(shuo)和(he)神話(hua)(hua)的(de)離奇(qi)怪誕(dan)也(ye)蒼白失色(se)。但(dan)(dan)是(shi)(shi)他們(men)(men)并未因(yin)此拒(ju)絕故事,甚至(zhi)連潘捷列夫明顯胡(hu)謅出來的(de)故事也(ye)不例外。他們(men)(men)聽著(zhu),想著(zhu),體會著(zhu)這些故事給予(yu)他們(men)(men)的(de)真實感受。他們(men)(men)從(cong)這些故事中味(wei)出了命途(tu)多舛,也(ye)敏銳地捕捉到(dao)了其(qi)中飄過(guo)的(de)絲絲暖意。在(zai)這些故事中,那些過(guo)往一幕一幕在(zai)眼前回(hui)放,曾經的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)多么(me)美(mei)好(hao)(hao),如(ru)(ru)今(jin)的(de)飄零又(you)顯得如(ru)(ru)此無奈。“俄(e)羅斯人喜(xi)(xi)歡(huan)回(hui)憶,卻不喜(xi)(xi)歡(huan)生(sheng)(sheng)活(huo)”,這句(ju)話(hua)(hua)恐(kong)怕不應僅僅從(cong)字面上(shang)(shang)來理(li)解。他們(men)(men)并不是(shi)(shi)不喜(xi)(xi)歡(huan)生(sheng)(sheng)活(huo),事實上(shang)(shang)他們(men)(men)都(dou)算得上(shang)(shang)生(sheng)(sheng)活(huo)主義者。但(dan)(dan)是(shi)(shi)他們(men)(men)于(yu)生(sheng)(sheng)活(huo)之(zhi)外還有(you)夢,還有(you)追(zhui)求,而(er)夢和(he)追(zhui)求的(de)源頭,與其(qi)說(shuo)是(shi)(shi)回(hui)憶,還不如(ru)(ru)說(shuo)是(shi)(shi)當下(xia)和(he)未來,過(guo)往不過(guo)是(shi)(shi)一個(ge)引(yin)子。單調(diao)如(ru)(ru)一物的(de)大草(cao)原,瓦夏看到(dao)的(de)是(shi)(shi)“玩耍的(de)狐貍(li),用小爪子洗(xi)臉(lian)的(de)野兔”,平(ping)淡(dan)之(zhi)中有(you)生(sheng)(sheng)機和(he)活(huo)力(li);迪莫夫感嘆到(dao)“我好(hao)(hao)煩啊”,其(qi)中不正也(ye)意味(wei)著(zhu)他對美(mei)好(hao)(hao)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)憧憬和(he)向往嗎?這群人始終都(dou)懷著(zhu)一顆火熱(re)的(de)心(xin),只(zhi)要這顆心(xin)沒有(you)麻木,只(zhi)要這顆心(xin)還有(you)能力(li)來感悟,只(zhi)要旅行(xing)還是(shi)(shi)繼(ji)續(xu),生(sheng)(sheng)活(huo)還在(zai)繼(ji)續(xu),他們(men)(men)就能發(fa)現美(mei),發(fa)現幸(xing)福,發(fa)現溫暖和(he)亮色(se),因(yin)為(wei)這個(ge)世界‘是(shi)(shi)上(shang)(shang)帝造的(de)美(mei)世界’。對于(yu)他們(men)(men)來說(shuo),心(xin)中有(you)寄托(tuo),生(sheng)(sheng)命便有(you)希望。
小說(shuo)的結(jie)束(shu)部分,葉果魯(lu)希卡“用悲傷的淚迎接這種對他來(lai)說(shuo)還剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)開始的,不熟悉的心(xin)生(sheng)(sheng)活(huo)”。這生(sheng)(sheng)活(huo)會(hui)是怎(zen)么樣呢?作者沒有(you)說(shuo)。對葉果魯(lu)希卡而言,往后的生(sheng)(sheng)活(huo)大(da)概也(ye)會(hui)如這一路草原之行一樣罷,有(you)寧靜溫柔,也(ye)有(you)煩惱(nao)怨恨,但在(zai)上帝的關照下,追(zhui)求在(zai),生(sheng)(sheng)活(huo)總會(hui)充滿樂(le)趣,充滿美。
然(ran)而(er)草原(yuan)畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)草原(yuan),“在(zai)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利中(zhong)(zhong)(zhong),在(zai)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋溢中(zhong)(zhong)(zhong),透露著(zhu)緊張和愁苦”。無聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長夜(ye),縱(zong)然(ran)可以(yi)沉醉(zui)于美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話,也避免不(bu)(bu)(bu)了(le)無言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆(chou)悵和孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)。“久久凝望這深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)”,葉(xie)果魯(lu)希卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思想和感(gan)情匯合成一(yi)(yi)種(zhong)孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”。夜(ye)空(kong)(kong)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星星,行進(jin)其中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan),多少年來一(yi)(yi)直如(ru)故,默默注視注視著(zhu)蕓蕓眾生(sheng)(sheng)(sheng)。而(er)蕓蕓眾生(sheng)(sheng)(sheng)呢(ni)(ni)?人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)苦短,葉(xie)果魯(lu)希卡又想到了(le)他(ta)(ta)去(qu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶奶,想象著(zhu)他(ta)(ta)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)朝(chao)一(yi)(yi)日一(yi)(yi)一(yi)(yi)離他(ta)(ta)而(er)去(qu),油然(ran)而(er)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難(nan)以(yi)名(ming)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)(du)(du)。一(yi)(yi)個人(ren)(ren)獨(du)(du)(du)自面對空(kong)(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)野,感(gan)嘆著(zhu)吾(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)之須臾;一(yi)(yi)群人(ren)(ren)在(zai)狂風暴雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)前(qian)進(jin),大自然(ran)淫(yin)威下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無能(neng)為力表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愈加(jia)明(ming)顯。“風呼嘯著(zhu),卷起滾滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰塵”,“雷(lei)(lei)聲(sheng)憤怒(nu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)響(xiang)起來”,“漆(qi)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)張開嘴,吐出白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)來”,“在(zai)雷(lei)(lei)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托下,閃電(dian)更顯得猙獰可怕”。“我們家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)草原(yuan)上(shang)過夜(ye)”,老(lao)太太的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這句(ju)話恐怕并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)單純指(zhi)他(ta)(ta)們家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)吧,葉(xie)果魯(lu)希卡、庫茲(zi)米巧夫、神(shen)(shen)甫,這群押車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),還有(you)其他(ta)(ta)各種(zhong)各樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),有(you)誰不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無時無刻在(zai)草原(yuan)上(shang)過夜(ye)呢(ni)(ni)?草原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜,草原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒(nu),都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)其中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所(suo)要(yao)經歷,無法回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀!生(sheng)(sheng)(sheng)活之路忐(tan)忑不(bu)(bu)(bu)平,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)卻又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆弱。
午夜時(shi)(shi)(shi)分,葉(xie)(xie)果(guo)魯希卡和(he)(he)(he)(he)車(che)夫(fu)們(men)圍坐(zuo)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)小(xiao)堆(dui)篝(gou)火(huo)旁。四(si)周異常(chang)(chang)安(an)靜,火(huo)光(guang)中(zhong)(zhong)隱約可(ke)見(jian)二十(shi)余(yu)步遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字架。和(he)(he)(he)(he)墓主(zhu)人(ren)(ren)(ren)同為(wei)草原上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過客,相(xiang)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份大(da)(da)概(gai)勾(gou)起(qi)了(le)(le)這群(qun)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐思吧?人(ren)(ren)(ren)生一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)世(shi),各(ge)種各(ge)樣不(bu)可(ke)預(yu)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian),防(fang)不(bu)勝(sheng)防(fang)。黑暗之(zhi)中(zhong)(zhong),仿佛有人(ren)(ren)(ren)走(zou)來(lai)(lai),那是(shi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個微微發白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”。“難道(dao)是(shi)死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)人(ren)(ren)(ren)在(zai)草原上溜達?”人(ren)(ren)(ren)影走(zou)進,首先(xian)映入眼簾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張笑臉,“非常(chang)(chang)善良、開朗、溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容(rong)”。緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛在(zai)這笑容(rong)和(he)(he)(he)(he)潘捷(jie)列夫(fu)“歡(huan)迎你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答聲(sheng)中(zhong)(zhong)戛然(ran)(ran)而(er)(er)(er)止(zhi)。陌生人(ren)(ren)(ren)叫康斯(si)坦(tan)丁(ding),新(xin)婚不(bu)久(jiu)。他(ta)(ta)無(wu)法掩蓋自己因(yin)幸福而(er)(er)(er)產(chan)(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動,跟這群(qun)陌生人(ren)(ren)(ren)講起(qi)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)和(he)(he)(he)(he)愛(ai)情(qing)(qing)。在(zai)他(ta)(ta)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述中(zhong)(zhong),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)人(ren)(ren)(ren)陷入了(le)(le)煩(fan)悶,對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福產(chan)(chan)生了(le)(le)嫉妒。迪(di)(di)莫(mo)(mo)(mo)夫(fu)輕哼(heng)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)支悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌,但(dan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會兒就又(you)沉(chen)默了(le)(le);葉(xie)(xie)美(mei)里(li)(li)揚(yang)獨自一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)唱起(qi)圣歌,雖然(ran)(ran)嗓子(zi)里(li)(li)只(zhi)發出(chu)干啞(ya)而(er)(er)(er)無(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘息,但(dan)他(ta)(ta)唱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈而(er)(er)(er)痛苦。葉(xie)(xie)果(guo)魯希卡又(you)想起(qi)了(le)(le)伯爵(jue)小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吻,這種想法令他(ta)(ta)非常(chang)(chang)難為(wei)情(qing)(qing)。四(si)周蕩漾著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜和(he)(he)(he)(he)幸福,沖(chong)淡了(le)(le)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂。旅居在(zai)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)呀(ya)(ya),心(xin)中(zhong)(zhong)也有愛(ai),也要(yao)追(zhui)求親人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷(huai)和(he)(he)(he)(he)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋(zi)潤。迪(di)(di)莫(mo)(mo)(mo)夫(fu)因(yin)心(xin)煩(fan)而(er)(er)(er)跟同伴兒找碴(cha),還和(he)(he)(he)(he)葉(xie)(xie)美(mei)里(li)(li)揚(yang)吵了(le)(le)起(qi)來(lai)(lai)。但(dan)快要(yao)上路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,他(ta)(ta)卻又(you)主(zhu)動向(xiang)葉(xie)(xie)美(mei)里(li)(li)揚(yang)道(dao)歉,“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)(li)好(hao)悶呀(ya)(ya),我們(men)這種生活沒什(shen)么(me)指望(wang),苦透了(le)(le)”。是(shi)呀(ya)(ya),大(da)(da)概(gai)昨(zuo)夜篝(gou)火(huo)邊康斯(si)坦(tan)丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)還在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳邊縈繞(rao)吧?幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)!而(er)(er)(er)相(xiang)比之(zhi)下(xia),迪(di)(di)莫(mo)(mo)(mo)夫(fu)們(men)卻不(bu)得不(bu)遠離溫(wen)暖(nuan),缺少愛(ai)情(qing)(qing),在(zai)月(yue)夜中(zhong)(zhong)行進于蒼茫(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前行,已(yi)經經歷(li)了(le)(le)還要(yao)再經歷(li)無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)確定。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活怎能(neng)不(bu)使(shi)人(ren)(ren)(ren)平生許多怨氣呢(ni)?迪(di)(di)莫(mo)(mo)(mo)夫(fu)將這群(qun)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲(sheng)都講了(le)(le)出(chu)來(lai)(lai):飄零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)何時(shi)(shi)(shi)是(shi)個頭啊?什(shen)么(me)時(shi)(shi)(shi)候才能(neng)安(an)靜地享受家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan)呢(ni)?
這(zhe)(zhe)群人的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)經歷(li)、人生(sheng)命(ming)運本身就如(ru)此(ci)奇異,甚至(zhi)使得傳(chuan)說(shuo)和(he)(he)神話的(de)(de)(de)離奇怪誕(dan)也蒼白失(shi)色。但是(shi)他(ta)(ta)們(men)并(bing)未因(yin)此(ci)拒絕故(gu)(gu)事(shi),甚至(zhi)連潘捷列夫明顯(xian)胡謅出來(lai)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)也不例外。他(ta)(ta)們(men)聽著(zhu),想著(zhu),體會著(zhu)這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)(gu)事(shi)給予他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)真(zhen)實感(gan)受。他(ta)(ta)們(men)從(cong)這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)(gu)事(shi)中(zhong)味(wei)出了(le)(le)命(ming)途多舛,也敏銳地捕(bu)捉到(dao)了(le)(le)其(qi)中(zhong)飄(piao)過(guo)的(de)(de)(de)絲(si)絲(si)暖意。在這(zhe)(zhe)些(xie)故(gu)(gu)事(shi)中(zhong),那些(xie)過(guo)往(wang)(wang)一幕一幕在眼(yan)前回(hui)放,曾經的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)多么美(mei)好(hao),如(ru)今的(de)(de)(de)飄(piao)零(ling)又顯(xian)得如(ru)此(ci)無奈。“俄羅(luo)斯(si)人喜歡回(hui)憶(yi),卻(que)不喜歡生(sheng)活(huo)(huo)”,這(zhe)(zhe)句話恐怕不應(ying)僅僅從(cong)字面上來(lai)理解(jie)。他(ta)(ta)們(men)并(bing)不是(shi)不喜歡生(sheng)活(huo)(huo),事(shi)實上他(ta)(ta)們(men)都算得上生(sheng)活(huo)(huo)主義者。但是(shi)他(ta)(ta)們(men)于(yu)生(sheng)活(huo)(huo)之外還(huan)(huan)有(you)(you)夢(meng),還(huan)(huan)有(you)(you)追求,而夢(meng)和(he)(he)追求的(de)(de)(de)源頭(tou),與其(qi)說(shuo)是(shi)回(hui)憶(yi),還(huan)(huan)不如(ru)說(shuo)是(shi)當下和(he)(he)未來(lai),過(guo)往(wang)(wang)不過(guo)是(shi)一個引子。單調如(ru)一物的(de)(de)(de)大草原,瓦夏看到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)“玩耍的(de)(de)(de)狐貍,用小爪子洗臉(lian)的(de)(de)(de)野兔”,平淡(dan)之中(zhong)有(you)(you)生(sheng)機和(he)(he)活(huo)(huo)力(li);迪莫夫感(gan)嘆(tan)到(dao)“我(wo)好(hao)煩啊”,其(qi)中(zhong)不正也意味(wei)著(zhu)他(ta)(ta)對美(mei)好(hao)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)憧憬和(he)(he)向往(wang)(wang)嗎?這(zhe)(zhe)群人始終都懷著(zhu)一顆(ke)火熱(re)的(de)(de)(de)心(xin)(xin),只要這(zhe)(zhe)顆(ke)心(xin)(xin)沒有(you)(you)麻木,只要這(zhe)(zhe)顆(ke)心(xin)(xin)還(huan)(huan)有(you)(you)能(neng)力(li)來(lai)感(gan)悟,只要旅行還(huan)(huan)是(shi)繼續,生(sheng)活(huo)(huo)還(huan)(huan)在繼續,他(ta)(ta)們(men)就能(neng)發(fa)(fa)(fa)現(xian)美(mei),發(fa)(fa)(fa)現(xian)幸福,發(fa)(fa)(fa)現(xian)溫暖和(he)(he)亮色,因(yin)為這(zhe)(zhe)個世界‘是(shi)上帝造的(de)(de)(de)美(mei)世界’。對于(yu)他(ta)(ta)們(men)來(lai)說(shuo),心(xin)(xin)中(zhong)有(you)(you)寄(ji)托,生(sheng)命(ming)便(bian)有(you)(you)希望。
小說的(de)結束部分,葉果魯希(xi)卡(ka)“用悲傷的(de)淚迎接這種(zhong)對(dui)他來說還剛(gang)剛(gang)開(kai)始的(de),不熟悉的(de)心生活(huo)”。這生活(huo)會是怎么(me)樣呢(ni)?作者沒有說。對(dui)葉果魯希(xi)卡(ka)而言,往后(hou)的(de)生活(huo)大概(gai)也會如這一(yi)路草原之行一(yi)樣罷,有寧靜溫柔,也有煩(fan)惱(nao)怨恨,但(dan)在上帝的(de)關照下,追求在,生活(huo)總會充滿樂趣(qu),充滿美。
結構特點
《草(cao)原》本身并(bing)無復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)結構(gou),全(quan)文自始至(zhi)終(zhong)由“旅行”牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)占(zhan)據(ju)著,由一個(ge)九歲孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)視覺和心理記錄(lu)牢(lao)(lao)牢(lao)(lao)控制著……它不(bu)是(shi)用矛盾,不(bu)是(shi)借外部(bu)人物事件的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突來建立故事,而(er)是(shi)借巨大的(de)(de)(de)(de)景色美和人的(de)(de)(de)(de)生存(cun)企求之間的(de)(de)(de)(de)對比、落差以呈現(xian)小(xiao)說主(zhu)題:作(zuo)為生命容器(qi)的(de)(de)(de)(de)大自然(ran)是(shi)如此令(ling)人迷戀、陶醉,而(er)這美麗器(qi)皿中盛放的(de)(de)(de)(de)竟是(shi)無數艱辛、酸楚、命運的(de)(de)(de)(de)粗暴與(yu)乖張。
在《草(cao)原》中(zhong),你幾乎(hu)找不(bu)到任何人(ren)物間的(de)對立,沒有,表面上被打(da)掃得干干凈凈。但命(ming)運的(de)掙扎感(gan)、無力(li)感(gan)、被掠奪感(gan)、控訴感(gan)、悲愴(chuang)感(gan)——卻像無處不(bu)在的(de)陰雨和(he)空氣一樣低(di)低(di)地籠罩著草(cao)原和(he)草(cao)原上的(de)流浪漢們(men),讓人(ren)疼痛,讓人(ren)凄(qi)然和(he)震顫。
比如(ru)忠厚笨拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)車夫簡(jian)尼斯卡(ka),這個(ge)壯漢被主(zhu)(zhu)人允許拿東西吃時表現出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑(bei)微與惶(huang)恐:“他(ta)忸(niu)(niu)忸(niu)(niu)怩(ni)怩(ni)地(di)走到(dao)(dao)(dao)墊(dian)子這兒(er)來,拿起(qi)五根又(you)(you)粗又(you)(you)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)瓜(他(ta)不(bu)敢拿小(xiao)(xiao)(xiao)一(yi)(yi)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)瓜),和兩個(ge)煮硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、顏色(se)發(fa)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、開了(le)(le)綻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋,然后猶疑地(di)、仿佛擔心(xin)自己伸出(chu)(chu)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手會(hui)(hui)(hui)挨打(da)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)……很(hen)快傳(chuan)來一(yi)(yi)種(zhong)響亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)咀(ju)嚼聲(sheng),連馬(ma)也(ye)(ye)回(hui)轉頭來懷疑地(di)瞧(qiao)了(le)(le)瞧(qiao)簡(jian)尼斯卡(ka)。”再比如(ru)腿又(you)(you)瘦又(you)(you)長(chang)(chang)、跟蒼鷺一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農婦,有(you)(you)(you)六(liu)個(ge)子女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窮(qiong)客棧主(zhu)(zhu)莫(mo)伊塞維奇:“我(wo)有(you)(you)(you)六(liu)個(ge)子女(nv),一(yi)(yi)個(ge)要(yao)上學,一(yi)(yi)個(ge)要(yao)看(kan)病,一(yi)(yi)個(ge)要(yao)人抱(bao)(bao),等他(ta)們大了(le)(le),麻煩(fan)(fan)就更(geng)多……《圣經》里(li)(li)(li)(li)也(ye)(ye)是(shi)這樣(yang),雅(ya)各有(you)(you)(you)了(le)(le)小(xiao)(xiao)(xiao)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,盡是(shi)哭,等到(dao)(dao)(dao)孩(hai)子長(chang)(chang)大,他(ta)哭得更(geng)傷心(xin)了(le)(le)。”還有(you)(you)(you)善良抱(bao)(bao)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老車夫潘臺萊(“死亡離他(ta)不(bu)會(hui)(hui)(hui)太(tai)遠了(le)(le)”,孩(hai)子心(xin)想(xiang)):“我(wo)把(ba)自己看(kan)作一(yi)(yi)個(ge)失敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人……你(ni),葉(xie)果里(li)(li)(li)(li),現在還小(xiao)(xiao)(xiao),可是(shi)你(ni)會(hui)(hui)(hui)長(chang)(chang)大,養活你(ni)爹(die),你(ni)娘(niang)……上帝是(shi)這么規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),尊敬你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)和母(mu)親(qin)……我(wo)自己也(ye)(ye)有(you)(you)(you)兒(er)女(nv),可是(shi)他(ta)們燒死了(le)(le)……主(zhu)(zhu)顯節那(nei)(nei)天晚上,草(cao)屋(wu)著(zhu)火了(le)(le),當時我(wo)不(bu)在家,我(wo)在奧遼(liao)爾(er)趕車,在奧遼(liao)爾(er)……瑪(ma)麗亞跑(pao)到(dao)(dao)(dao)街上,可是(shi)想(xiang)起(qi)小(xiao)(xiao)(xiao)孩(hai)還睡在草(cao)屋(wu)里(li)(li)(li)(li),就跑(pao)回(hui)去,跟她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子們一(yi)(yi)起(qi)燒死了(le)(le)……第二天沒(mei)找到(dao)(dao)(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只找著(zhu)些骨頭。”還有(you)(you)(you)路邊沉(chen)睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墳墓、寒冷十(shi)字架(jia)、種(zhong)種(zhong)殺(sha)人越貨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖傳(chuan)說,“他(ta)們匆匆看(kan)一(yi)(yi)眼那(nei)(nei)個(ge)十(shi)字架(jia),一(yi)(yi)塊塊紅光正在那(nei)(nei)十(shi)字架(jia)上跳舞……人感到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)墳墓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜,沉(chen)靜使人感到(dao)(dao)(dao)眼前(qian)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)身世不(bu)詳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,那(nei)(nei)人躺在十(shi)字架(jia)底(di)下。那(nei)(nei)個(ge)靈(ling)魂在草(cao)原上覺(jue)得太(tai)平(ping)嗎?它在月光里(li)(li)(li)(li)悲(bei)傷嗎?靠近墳墓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)帶草(cao)原也(ye)(ye)顯得憂郁,寂寞,凄涼;青草(cao)好像更(geng)愁苦些……沒(mei)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)過路人不(bu)記得那(nei)(nei)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,一(yi)(yi)個(ge)勁地(di)回(hui)頭看(kan)那(nei)(nei)座墳,直到(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)墳遠遠地(di)落(luo)在后面,掩藏在霧(wu)氣里(li)(li)(li)(li)……”較(jiao)之兒(er)童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純凈,成年(nian)世界(jie)是(shi)陰(yin)郁、煩(fan)(fan)躁、焦慮、憂心(xin)忡忡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),帶著(zhu)無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匆忙、騷(sao)動、繁重和憂愁。正如(ru)那(nei)(nei)個(ge)脾氣暴烈、一(yi)(yi)路上對草(cao)原打(da)打(da)殺(sha)殺(sha)、罵罵咧(lie)咧(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙計戴莫(mo)夫——用他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說,就是(shi):“我(wo)心(xin)里(li)(li)(li)(li)好煩(fan)(fan)啊!這生活又(you)(you)苦又(you)(you)殘酷!”