內容簡介
這部長(chang)(chang)篇(pian)小說描述了一(yi)(yi)位(wei)英國(guo)資(zi)(zi)產階級典(dian)型(xing)代(dai)表人物(wu)董(dong)(dong)貝先(xian)生(sheng)所經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。董(dong)(dong)貝先(xian)生(sheng)是(shi)(shi)英國(guo)倫敦一(yi)(yi)個從事(shi)批發、零售和出口事(shi)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)板。在(zai)(zai)資(zi)(zi)本主(zhu)義社會中(zhong),金(jin)錢(qian)幾乎支(zhi)配社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切事(shi)物(wu)。董(dong)(dong)貝先(xian)生(sheng)由于(yu)擁有巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富,成了一(yi)(yi)位(wei)極為高傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)。正(zheng)(zheng)像他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子(zi)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),錢(qian)可以“使人們(men)(men)畏懼、尊敬、奉承和羨慕(mu)我們(men)(men),并使我們(men)(men)在(zai)(zai)所有人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中(zhong)看來(lai)(lai)權(quan)勢顯(xian)赫、榮耀(yao)光彩”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)去(qu)(qu)擴(kuo)展他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si),獲得(de)(de)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利潤。金(jin)錢(qian)主(zhu)宰了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想,使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成了一(yi)(yi)個冷冰(bing)(bing)冰(bing)(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、失去(qu)(qu)人類(lei)良好感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。小說開始時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)久已盼(pan)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)出世(shi)(shi)了,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感到(dao)興高采(cai)烈(lie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜(xi)愛(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi),主(zhu)要是(shi)(shi)因為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承人,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身上寄托(tuo)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心與期望。但是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絲毫也不去(qu)(qu)關(guan)心孩(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)(shi)界,因此(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)小保(bao)羅(luo)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那里得(de)(de)不到(dao)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父愛(ai),也享受不到(dao)真(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭歡樂。至于(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒弗(fu)洛倫斯,因為“在(zai)(zai)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲望與尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本中(zhong)……只(zhi)不過是(shi)(shi)一(yi)(yi)枚不能(neng)用來(lai)(lai)投資(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劣幣”,所以長(chang)(chang)期受到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷落(luo),使女孩(hai)(hai)子(zi)在(zai)(zai)精神上深深地(di)感到(dao)痛苦。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)位(wei)夫人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)(qu)世(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)是(shi)(shi)“覺(jue)得(de)(de)從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤子(zi)、家具和其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家庭用品(pin)中(zhong)間不見了一(yi)(yi)個什(shen)么東西,而這東西是(shi)(shi)值得(de)(de)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)傲視勞動人民,與他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系是(shi)(shi)冷若冰(bing)(bing)霜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)錢(qian)關(guan)系,正(zheng)(zheng)如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)小兒子(zi)奶媽所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在(zai)(zai)我們(men)(men)這個交易中(zhong),您(nin)根本不需要愛(ai)上我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi),我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)也不需要愛(ai)上您(nin)……當您(nin)離開這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,您(nin)就結束了這純粹是(shi)(shi)買與賣、雇傭與辭退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交易關(guan)系。”
可是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)引以自傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)(jin)錢(qian)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶來(lai)(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所需(xu)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)東(dong)西。錢(qian)能(neng)(neng)做什么?這(zhe)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子(zi)(zi)向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。世(shi)界上有(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少東(dong)西,特(te)別(bie)是(shi)人(ren)(ren)們(men)相(xiang)互(hu)之(zhi)(zhi)(zhi)間出(chu)自內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)感(gan)情(qing),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)錢(qian)能(neng)(neng)買得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)這(zhe)部小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)思(si)想。嚴峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實殘(can)酷地教訓了(le)(le)(le)董貝(bei)先(xian)生(sheng)。在(zai)冷冰冰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)包圍下(xia)(xia),在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)操(cao)之(zhi)(zhi)(zhi)過急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)配(pei)下(xia)(xia),并在(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育制度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘(can)下(xia)(xia),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子(zi)(zi)夭(yao)折了(le)(le)(le)。金(jin)(jin)錢(qian)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)享(xiang)有(you)健康。美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕寡婦伊迪絲(si)(si)在(zai)她(ta)貪(tan)婪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慫恿下(xia)(xia),被(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)用金(jin)(jin)錢(qian)買到(dao)了(le)(le)(le),可是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)買到(dao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)以及他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想要(yao)(yao)得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊敬(jing)與(yu)服(fu)從。伊迪絲(si)(si)沒有(you)向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蠻橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)求屈服(fu),兩個(ge)高傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)間發生(sheng)了(le)(le)(le)激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。錢(qian)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到(dao)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諂媚,但卻得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠。最后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)拋棄了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理一(yi)起(qi)離家(jia)私奔(ben),在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭生(sheng)活(huo)中掀(xian)起(qi)了(le)(le)(le)一(yi)場軒然大波,帶來(lai)(lai)了(le)(le)(le)一(yi)場大災難(nan)。作為鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯(chen)托,小說為我們(men)描繪(hui)了(le)(le)(le)一(yi)些普通(tong)人(ren)(ren)民(如火車上燒鍋(guo)爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)人(ren)(ren)圖(tu)德爾(er)一(yi)家(jia)和(he)卡(ka)特(te)爾(er)船長(chang)等)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。在(zai)這(zhe)些主要(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)受金(jin)(jin)錢(qian)支(zhi)配(pei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通(tong)人(ren)(ren)民身(shen)上閃現著人(ren)(ren)類良好(hao)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花。董貝(bei)先(xian)生(sheng)本人(ren)(ren)也只是(shi)在(zai)公司(si)破產之(zhi)(zhi)(zhi)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曾經一(yi)度(du)被(bei)金(jin)(jin)錢(qian)扭曲(qu)了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)被(bei)糾正(zheng)(zheng)過來(lai)(lai)之(zhi)(zhi)(zhi)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)才在(zai)身(shen)上顯露出(chu)良好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類感(gan)情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)喪失了(le)(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富之(zhi)(zhi)(zhi)后卻得(de)到(dao)了(le)(le)(le)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父女之(zhi)(zhi)(zhi)愛(ai)(ai),并享(xiang)受到(dao)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天倫之(zhi)(zhi)(zhi)樂(le)。
作品目錄
第01章(zhang) 董貝父(fu)子
第02章 本(ben)章敘述:在突然(ran)事件(jian)發生之后及(ji)時采取(qu)的(de)措施;在管理得極好的(de)家 庭中有時是會發生這(zhe)種(zhong)突然(ran)事件(jian)的(de)
第03章 在本(ben)章中,讀(du)者可以(yi)看到一家(jia)之主的董(dong)貝(bei)先生作為人(ren)和父親時的表現
第04章 在本章中,又有一些(xie)新人物在這個演出驚奇故(gu)事的舞臺上出場
第05章 保羅的成長與施洗(xi)禮
第06章 保羅第二次失去親人
第07章 托克(ke)斯小姐的住(zhu)所以(yi)及托克(ke)斯小姐愛情狀況的鳥瞰(kan)
第08章 保羅的(de)繼(ji)續進步、成(cheng)長與性格
第(di)09章(zhang) 在本章(zhang)中(zhong),木(mu)制海軍軍官候(hou)補生陷入困境
第10章 本章繼續敘述(shu)海軍軍官候補生的災難
第11章 保羅被引到(dao)一個(ge)新的環境
第12章 保羅的教育
······
作者序言
我(wo)敢于(yu)大(da)膽地相信,正(zheng)確地觀(guan)察(cha)人(ren)(ren)們的(de)(de)性格是(shi)(shi)一(yi)(yi)種罕見的(de)(de)才(cai)能(或(huo)(huo)習慣(guan)(guan))。根(gen)據我(wo)的(de)(de)經(jing)驗,我(wo)甚至發現,即使是(shi)(shi)正(zheng)確地觀(guan)察(cha)人(ren)(ren)們的(de)(de)面孔(kong)也決不是(shi)(shi)人(ren)(ren)們普遍都(dou)具有的(de)(de)才(cai)能(或(huo)(huo)習慣(guan)(guan))。人(ren)(ren)們在判斷中(zhong)(zhong),兩個(ge)極為尋常發生的(de)(de)錯(cuo)誤就(jiu)是(shi)(shi)把(ba)羞怯(qie)與自(zi)大(da)混(hun)同——這確實(shi)是(shi)(shi)個(ge)很尋常的(de)(de)錯(cuo)誤——,以及不了(le)解固執(zhi)的(de)(de)性格是(shi)(shi)在與它自(zi)身永遠不斷的(de)(de)斗爭(zheng)中(zhong)(zhong)存(cun)在的(de)(de);這兩種錯(cuo)誤我(wo)想(xiang)都(dou)是(shi)(shi)由于(yu)缺乏(fa)前一(yi)(yi)種才(cai)能(或(huo)(huo)習慣(guan)(guan))所產生的(de)(de)。
不(bu)論是(shi)在(zai)這(zhe)本書中,還是(shi)在(zai)實際(ji)生(sheng)(sheng)活中,董貝先生(sheng)(sheng)都沒有(you)發(fa)生(sheng)(sheng)激烈的(de)(de)變化。他(ta)在(zai)心中一直感(gan)(gan)覺到自己是(shi)不(bu)公(gong)正的(de)(de)。他(ta)愈抑制(zhi)這(zhe)種(zhong)感(gan)(gan)覺,他(ta)就必然愈不(bu)公(gong)正。內心的(de)(de)羞(xiu)恥感(gan)(gan)或外部的(de)(de)境遇可(ke)以(yi)在(zai)一個星期(qi)或一天中結束這(zhe)種(zhong)斗爭;但它是(shi)窮年累月的(de)(de)斗爭,只有(you)經(jing)過長時間的(de)(de)較量才能決(jue)定勝(sheng)負。
我(wo)(wo)在日內瓦湖畔(pan)開始(shi)寫(xie)這本書,在法(fa)國又寫(xie)了(le)幾個(ge)月(yue),然后才到英國繼續完(wan)(wan)成它。寫(xie)作與(yu)寫(xie)作地點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)聯系在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)是這么(me)奇妙(miao)地強(qiang)烈,因此直(zhi)到今天(tian),雖(sui)然在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)想像中(zhong),我(wo)(wo)熟(shu)悉小海軍(jun)軍(jun)官候補(bu)生家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)梯級,我(wo)(wo)也能向(xiang)弗洛倫斯結(jie)婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)教堂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)條凳式(shi)座位(wei)或(huo)向(xiang)布林伯博(bo)士的(de)(de)(de)(de)(de)學校中(zhong)每一(yi)位(wei)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)先生的(de)(de)(de)(de)(de)床(chuang)架發誓(shi),我(wo)(wo)了(le)解它們;但我(wo)(wo)卻仍然混淆地想象卡特爾船長是隱(yin)居(ju)到瑞士的(de)(de)(de)(de)(de)群山中(zhong)與(yu)麥克斯廷杰太太隔(ge)絕的(de)(de)(de)(de)(de)。同(tong)樣,當我(wo)(wo)由(you)于什么(me)機會(hui)想起海浪老是在說著(zhu)什么(me)話的(de)(de)(de)(de)(de)時候,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶就會(hui)追溯到在巴黎街道(dao)上漫步了(le)整(zheng)整(zheng)一(yi)個(ge)冬夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)情形,正(zheng)像我(wo)(wo)寫(xie)完(wan)(wan)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小朋友與(yu)我(wo)(wo)離別的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)章的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)夜(ye)里,我(wo)(wo)曾(ceng)經(jing)懷著(zhu)一(yi)顆沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin),煩(fan)亂不(bu)寧地確實那樣走過的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)樣。
人物介紹
小保羅(兒子)
對董(dong)貝(bei)來說(shuo),更(geng)可(ke)悲(bei)的(de)(de)(de)是(shi),由于他的(de)(de)(de)古板、冷漠、沒有(you)人(ren)情味,他的(de)(de)(de)兒(er)子與他感情疏遠而衷心喜愛那些董(dong)貝(bei)所(suo)厭(yan)惡、鄙視的(de)(de)(de)人(ren)——姐姐弗(fu)洛倫(lun)斯(si)(si)、奶娘波利·圖德爾,還有(you)公司里的(de)(de)(de)小雇員沃爾特·蓋伊,在(zai)(zai)自(zi)己幼(you)小生(sheng)命的(de)(de)(de)最后時刻對他們(men)戀(lian)戀(lian)不舍而把自(zi)己的(de)(de)(de)父親排除在(zai)(zai)外(wai)。在(zai)(zai)思想上父子二人(ren)更(geng)是(shi)格格不入;董(dong)貝(bei)是(shi)那樣急切盼望兒(er)子成(cheng)長為精明的(de)(de)(de)生(sheng)意人(ren),而幼(you)小的(de)(de)(de)保(bao)羅卻問“錢(qian)(qian)能(neng)干什(shen)么?”,當(dang)父親說(shuo)錢(qian)(qian)可(ke)以辦到一切,他并(bing)不信服,說(shuo)“它(ta)不能(neng)救(jiu)活(huo)我媽媽”。“它(ta)不是(shi)殘(can)酷的(de)(de)(de)嗎?”狄更(geng)斯(si)(si)通過兒(er)童的(de)(de)(de)眼光批判(pan)了董(dong)貝(bei)所(suo)代(dai)表的(de)(de)(de)價值觀。
董貝先生
在董(dong)(dong)貝形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)塑造上(shang),作者是(shi)(shi)從傲慢(man)入(ru)手的(de)(de)(de)(de)。小說一開始(shi)就寫到,在董(dong)(dong)貝先生看來,“世界是(shi)(shi)為了董(dong)(dong)貝父子經(jing)商(shang)而創造的(de)(de)(de)(de),太(tai)陽(yang)和(he)月亮是(shi)(shi)為了給(gei)他(ta)(ta)們(men)(men)光亮而創造的(de)(de)(de)(de)。河川(chuan)和(he)海洋(yang)是(shi)(shi)為了讓他(ta)(ta)們(men)(men)航船(chuan)而構(gou)成(cheng)的(de)(de)(de)(de);虹霓使他(ta)(ta)們(men)(men)有(you)逢到好天氣的(de)(de)(de)(de)希望;風(feng)的(de)(de)(de)(de)順逆影(ying)響他(ta)(ta)們(men)(men)實業的(de)(de)(de)(de)成(cheng)敗;星(xing)辰在他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)軌(gui)道內運行,保持(chi)以他(ta)(ta)們(men)(men)為中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)一種不能(neng)侵犯的(de)(de)(de)(de)系統”。
《董(dong)貝父子(zi)》有(you)兩處描(miao)寫了(le)董(dong)貝先生(sheng)竟(jing)然(ran)(ran)流露(lu)了(le)一(yi)種天然(ran)(ran)感(gan)情。第一(yi)次是(shi)(shi)在(zai)他(ta)(ta)(ta)太(tai)(tai)太(tai)(tai)生(sheng)了(le)男孩之(zhi)后,他(ta)(ta)(ta)到臥(wo)室(shi)去看望,“對董(dong)貝太(tai)(tai)太(tai)(tai)居然(ran)(ran)也(ye)加上了(le)一(yi)個(ge)親密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稱(cheng)呼(hu)(雖然(ran)(ran)不(bu)(bu)是(shi)(shi)沒有(you)一(yi)些(xie)猶豫,因為他(ta)(ta)(ta)畢竟(jing)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)不(bu)(bu)慣于(yu)叫(jiao)出那種稱(cheng)呼(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人),叫(jiao)道:‘董(dong)貝太(tai)(tai)太(tai)(tai),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)——我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)’。”在(zai)他(ta)(ta)(ta)們夫妻之(zhi)間這(zhe)(zhe)一(yi)稱(cheng)呼(hu)是(shi)(shi)那樣生(sheng)疏,以(yi)至“那位生(sheng)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)太(tai)(tai)抬(tai)起眼(yan)睛朝(chao)他(ta)(ta)(ta)望去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,頓時(shi)間臉上漲滿了(le)微感(gan)驚(jing)訝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅暈(yun)”。其實即使這(zhe)(zhe)一(yi)次難得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情流露(lu),也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)與公司無關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。董(dong)貝先生(sheng)想到自(zi)己(ji)得(de)了(le)兒子(zi),從此以(yi)后“咱們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司,不(bu)(bu)但名義上,而且事實上,又該叫(jiao)做‘董(dong)貝父子(zi)’啦,董(dong)——貝父子(zi)!”他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)在(zai)品嘗這(zhe)(zhe)幾個(ge)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甜美滋(zi)味時(shi)情不(bu)(bu)自(zi)禁地叫(jiao)了(le)一(yi)聲(sheng)“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”!從他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心感(gan)情來說,我(wo)(wo)們無從判斷這(zhe)(zhe)“親愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”是(shi)(shi)指(zhi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)太(tai)(tai)還(huan)是(shi)(shi)更多指(zhi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司。同樣,在(zai)《董(dong)貝父子(zi)》一(yi)書中(zhong)我(wo)(wo)們始終無法判斷這(zhe)(zhe)“董(dong)貝父子(zi)”是(shi)(shi)指(zhi)公司還(huan)是(shi)(shi)指(zhi)這(zhe)(zhe)爺(ye)兒倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。這(zhe)(zhe)種有(you)意無意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含混(hun)自(zi)然(ran)(ran)是(shi)(shi)意味深長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
昔日(ri)富麗堂皇的(de)宅第被債僅人(ren)剝得一(yi)(yi)(yi)(yi)干二凈(jing),連老(lao)鼠都不愿逗留,只剩下一(yi)(yi)(yi)(yi)個董貝(bei)像個幽靈似地(di)在(zai)空樓中(zhong)游蕩。在(zai)他舉刀自(zi)殺的(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)剎那,女兒弗洛倫斯趕到他跟前,用自(zi)己(ji)的(de)愛感化(hua)了(le)他,使董貝(bei)終(zhong)于(yu)認識到,自(zi)己(ji)是(shi)(shi)有罪的(de),“需(xu)要得到寬恕”。董貝(bei)那違(wei)背天理人(ren)性(xing)的(de)傲慢被弗洛倫斯的(de)愛克服(fu)了(le)。在(zai)老(lao)年,他終(zhong)于(yu)開(kai)始過上一(yi)(yi)(yi)(yi)種合乎人(ren)性(xing)的(de)生活(huo)。董貝(bei)的(de)命運,并不取決于(yu)外(wai)部事態(tai)的(de)發展;是(shi)(shi)董貝(bei)自(zi)己(ji)性(xing)格(ge)的(de)內(nei)在(zai)邏輯(ji)導致他的(de)全面崩潰。他是(shi)(shi)在(zai)自(zi)己(ji)懲罰自(zi)己(ji),并在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)重一(yi)(yi)(yi)(yi)重的(de)懲罰中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)層一(yi)(yi)(yi)(yi)層地(di)暴露(lu)出資產階級本性(xing)中(zhong)那些違(wei)反(fan)天理人(ren)情的(de)因素(su)。
點評鑒賞
狄(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)就(jiu)是(shi)(shi)在這(zhe)樣一(yi)種(zhong)背景上(shang)(shang)塑造了(le)一(yi)個資(zi)(zi)產者的(de)(de)(de)典(dian)型形(xing)象。關(guan)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)《董貝(bei)父(fu)子》的(de)(de)(de)創作意圖,狄(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)曾說,在這(zhe)里(li)他(ta)(ta)(ta)要(yao)處理的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“傲(ao)(ao)慢(man)(man)(man)(man)”問(wen)題,正(zheng)如前一(yi)部小說《馬(ma)丁·柴則爾維(wei)持》里(li)要(yao)著重描寫“自(zi)(zi)私(si)自(zi)(zi)利(li)”。董貝(bei)公司(si)稱霸四海,在當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)經(jing)濟體系中(zhong)(zhong)居于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)心地位(wei),于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)董貝(bei)先生就(jiu)自(zi)(zi)認是(shi)(shi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)傲(ao)(ao)慢(man)(man)(man)(man)由(you)此而來。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)傲(ao)(ao)慢(man)(man)(man)(man)不是(shi)(shi)由(you)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)作為一(yi)個人(ren)有(you)任何優越于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)地方(fang),而是(shi)(shi)由(you)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)公司(si)的(de)(de)(de)地位(wei)、他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)力量。在董貝(bei)的(de)(de)(de)形(xing)象中(zhong)(zhong),狄(di)更(geng)(geng)斯(si)(si)不把問(wen)題局限(xian)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)一(yi)般的(de)(de)(de)自(zi)(zi)私(si)貪婪,事實上(shang)(shang)在私(si)德方(fang)面,董貝(bei)基(ji)本(ben)上(shang)(shang)是(shi)(shi)恩格(ge)斯(si)(si)說的(de)(de)(de)那種(zhong)“具有(you)各種(zhong)私(si)德的(de)(de)(de)可敬(jing)人(ren)物”。正(zheng)如西方(fang)馬(ma)克思主(zhu)義(yi)者A·T·杰克遜所指(zhi)出的(de)(de)(de),“董貝(bei)的(de)(de)(de)傲(ao)(ao)慢(man)(man)(man)(man)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)作為一(yi)家(jia)大公司(si)的(de)(de)(de)頭目(mu)的(de)(de)(de)地位(wei)帶給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)品質”。因(yin)此,傲(ao)(ao)慢(man)(man)(man)(man)只是(shi)(shi)其表,而根本(ben)問(wen)題在于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)董貝(bei)作為人(ren),與(yu)資(zi)(zi)本(ben)同一(yi)了(le)。他(ta)(ta)(ta)失去了(le)人(ren)的(de)(de)(de)本(ben)質,只是(shi)(shi)資(zi)(zi)本(ben)的(de)(de)(de)化身,亦如某些西方(fang)評論(lun)所說的(de)(de)(de),是(shi)(shi)“19世(shi)紀企業精神”的(de)(de)(de)象征,“一(yi)種(zhong)制度(du)、競爭心理和冷酷(ku)無情”的(de)(de)(de)典(dian)范。《董貝(bei)父(fu)子》以連載形(xing)式問(wen)世(shi)以后,當(dang)(dang)時便有(you)評論(lun)指(zhi)出:“描繪(hui)董貝(bei)這(zhe)類的(de)(de)(de)人(ren)物簡直是(shi)(shi)當(dang)(dang)務之急(ji)——倫敦的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里(li)充滿了(le)冷漠的(de)(de)(de)、裝模(mo)作樣的(de)(de)(de)、僵硬的(de)(de)(de)、炫耀金錢的(de)(de)(de)人(ren)物,想法跟董貝(bei)一(yi)模(mo)一(yi)樣……”可見董貝(bei)的(de)(de)(de)形(xing)象在當(dang)(dang)時的(de)(de)(de)英國(guo)社會(hui)是(shi)(shi)具有(you)代表性(xing)的(de)(de)(de)。
首(shou)先狄(di)更(geng)斯強調(diao)了董(dong)(dong)貝(bei)作為(wei)(wei)一個資產者的(de)非人性。他把感情完全排除在自(zi)己的(de)視野之外:“董(dong)(dong)貝(bei)父子(zi)一向跟(gen)皮貨(huo)打(da)交道(dao),而不跟(gen)感情打(da)交道(dao)”。實際上(shang)《董(dong)(dong)貝(bei)父子(zi)》很(hen)少涉及具體(ti)的(de)商業活(huo)動,它(ta)其(qi)實是一部以家庭(ting)生(sheng)活(huo)為(wei)(wei)題材的(de)小說,通過家庭(ting)關系,表(biao)現(xian)了作為(wei)(wei)丈夫(fu)、作為(wei)(wei)父親的(de)董(dong)(dong)貝(bei),唯(wei)其(qi)如此(ci),更(geng)加(jia)烘(hong)托了他的(de)冷酷無(wu)情。
董貝先生(sheng)(sheng)第二次(ci)(ci)感情流(liu)露是在看(kan)著剛出生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)兒子時,他(ta)(ta)(ta)想到(dao)“他(ta)(ta)(ta)得(de)(de)成(cheng)就一番命中注定(ding)的(de)(de)(de)事業哪(na)。命中注定(ding)的(de)(de)(de)事業,小家伙(huo)!”接(jie)著“把(ba)孩(hai)子的(de)(de)(de)一只手舉到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)嘴唇上吻了一下,然后,好像深怕這種舉動有損他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)尊嚴似的(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)非常不(bu)自(zi)然地走開了”。總(zong)之,就是這兩次(ci)(ci)不(bu)可多得(de)(de)的(de)(de)(de)感情流(liu)露,董貝先生(sheng)(sheng)也感到(dao)“猶豫(yu)”,“不(bu)習慣”,“有損尊嚴”,總(zong)之是“不(bu)自(zi)然”,即(ji)不(bu)合乎他(ta)(ta)(ta)那“資本(ben)(ben)化”了的(de)(de)(de)本(ben)(ben)性。
在對(dui)董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)中,作者把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)比(bi)作“雕像”、“木頭(tou)人(ren)”,“全身直挺(ting)挺(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)不會打(da)彎”,或是“刮(gua)得光(guang)光(guang)、剪裁整齊的(de)(de)(de)(de)(de)闊紳(shen)士,光(guang)溜利索,像剛印出來的(de)(de)(de)(de)(de)鈔票”。作者用(yong)一(yi)系(xi)列(lie)冰(bing)、霜、雪之類的(de)(de)(de)(de)(de)形象來渲染董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)(de)特點,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)住(zhu)宅陰(yin)冷(leng),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)公室凄涼。在保羅受洗(xi)禮的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)天,不僅教堂里(li)寒氣(qi)(qi)逼人(ren),而且在董(dong)貝隨后(hou)舉行的(de)(de)(de)(de)(de)宴會上擺(bai)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)食物都是冰(bing)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de),與席(xi)(xi)上的(de)(de)(de)(de)(de)整個氣(qi)(qi)氛一(yi)致(zhi),作者還說,坐在首席(xi)(xi)上的(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)貝本人(ren)猶如一(yi)個“冰(bing)凍紳(shen)士”的(de)(de)(de)(de)(de)標本。總之,作者通過夸張的(de)(de)(de)(de)(de)細節描(miao)寫(xie),把(ba)(ba)董(dong)貝置于(yu)一(yi)層層冰(bing)霜的(de)(de)(de)(de)(de)包裹之中,把(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)描(miao)寫(xie)成一(yi)位(wei)十足(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)沒有人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)血動物。
正如(ru)恩(en)格(ge)斯(si)所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),資(zi)產(chan)階級(ji)“除(chu)了(le)快(kuai)快(kuai)發(fa)財以(yi)(yi)外,不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)世界上(shang)(shang)(shang)還有(you)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂”一(yi)(yi)(yi)樣(yang),繼(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)意味著(zhu)資(zi)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延續(xu),也(ye)(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)資(zi)產(chan)階級(ji)理想中(zhong)通向“永恒”與(yu)(yu)“不(bu)(bu)(bu)(bu)朽”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)道(dao)(dao)路(lu),本(ben)(ben)質上(shang)(shang)(shang)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)樂。《董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)》一(yi)(yi)(yi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線和總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計(ji)(ji)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圍繞著(zhu)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)為(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji),也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)公(gong)司(si)(si),尋找繼(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。如(ru)果按19世紀小(xiao)說(shuo)專家史蒂(di)芬(fen)·馬科斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃(hua)(hua)分(fen)(fen),把作品劃(hua)(hua)分(fen)(fen)成(cheng)四個(ge)(ge)部分(fen)(fen),那(nei)么可以(yi)(yi)看(kan)出,第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)部分(fen)(fen)以(yi)(yi)繼(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)小(xiao)保(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)開(kai)(kai)始,以(yi)(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)告終;第(di)(di)二(er)部分(fen)(fen)描寫(xie)了(le)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲痛(tong)以(yi)(yi)及他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)二(er)次結(jie)婚,亦即再次要得(de)到(dao)繼(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren);第(di)(di)三部分(fen)(fen)表現(xian)了(le)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)婚后(hou)夫妻不(bu)(bu)(bu)(bu)睦,終于導致他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)私奔;第(di)(di)四部分(fen)(fen)描寫(xie)了(le)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)精神瓦解、企(qi)業倒閉,最后(hou)被(bei)(bei)他(ta)趕出家門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒弗洛倫斯(si)用自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛給他(ta)以(yi)(yi)安(an)慰(wei)和力(li)量,使老(lao)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)在(zai)(zai)(zai)失(shi)去(qu)資(zi)本(ben)(ben)、失(shi)去(qu)繼(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之后(hou)恢復了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性。而(er)(er)具有(you)諷(feng)刺意味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),“所(suo)謂董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)”,如(ru)書(shu)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“歸根結(jie)蒂(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父女(nv)”!但開(kai)(kai)始時(shi),董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)哪里能(neng)猜到(dao)等(deng)待(dai)(dai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)!他(ta)把自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing)全(quan)部傾(qing)注在(zai)(zai)(zai)公(gong)司(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、剛剛誕生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)身(shen)上(shang)(shang)(shang),至(zhi)于女(nv)兒,既(ji)然不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)繼(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),對(dui)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)公(gong)司(si)(si)沒有(you)意義,對(dui)他(ta)本(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)就沒有(you)意義,相(xiang)當(dang)于“不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)投資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)塊劣幣”。其(qi)(qi)實,就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)于他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)小(xiao)保(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo),董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)也(ye)(ye)(ye)只能(neng)以(yi)(yi)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式去(qu)愛。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種異(yi)(yi)(yi)(yi)化(hua)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing)。他(ta)只把保(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)當(dang)作繼(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)對(dui)待(dai)(dai),當(dang)作“董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)公(gong)司(si)(si)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“子(zi)(zi)(zi)”而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)獨立(li)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存權利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)權過(guo)快(kuai)樂童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒童。董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)把保(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)從降生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)到(dao)成(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期都看(kan)作是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)渡(du)時(shi)期,“他(ta)急于進入未來(lai),恨不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)快(kuai)點打(da)發(fa)掉這(zhe)(zhe)(zhe)中(zhong)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光”。董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)對(dui)兒子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨占(zhan),他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)信任奶娘波利·圖德爾,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)怕兒子(zi)(zi)(zi)會對(dui)她有(you)感(gan)(gan)(gan)情(qing),從而(er)(er)受到(dao)“下等(deng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沾(zhan)染(ran),后(hou)來(lai)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)她擅自(zi)(zi)把保(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)帶回家而(er)(er)把這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)好心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)打(da)發(fa)掉,致使嬰(ying)兒突然斷奶,從此體弱多病。董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)“望子(zi)(zi)(zi)成(cheng)龍”心切,他(ta)把幼(you)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)送往布(bu)林伯博士學院(yuan)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座以(yi)(yi)填塞死(si)知識著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住宿學校(xiao)。在(zai)(zai)(zai)那(nei)里,孩子(zi)(zi)(zi)們白天被(bei)(bei)逼(bi)得(de)背誦(song)天書(shu)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古代典籍,晚(wan)上(shang)(shang)(shang)做夢都說(shuo)希臘文(wen)!“那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座大(da)暖房,一(yi)(yi)(yi)架(jia)不(bu)(bu)(bu)(bu)停(ting)地(di)移動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拔苗助長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器,所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)都提前‘開(kai)(kai)花’,但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)足三個(ge)(ge)禮拜(bai)就枯萎凋謝(xie)”。在(zai)(zai)(zai)那(nei)里,可憐(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)保(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦(nao)被(bei)(bei)塞滿了(le)一(yi)(yi)(yi)大(da)堆希臘羅(luo)(luo)(luo)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古董(dong)(dong)(dong),他(ta)哭著(zhu)說(shuo),“我(wo)要當(dang)兒童”,可那(nei)在(zai)(zai)(zai)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)培(pei)養繼(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)(ji)劃(hua)(hua)里是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)允許(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。保(bao)(bao)羅(luo)(luo)(luo)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)催化(hua)劑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用下精神備受摧(cui)殘,不(bu)(bu)(bu)(bu)久以(yi)(yi)后(hou)便死(si)去(qu)。具有(you)諷(feng)刺意味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),從解雇奶娘到(dao)提前送進學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)過(guo)程(cheng)來(lai)看(kan),不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)自(zi)(zi)己(ji)(ji)一(yi)(yi)(yi)手促成(cheng)了(le)兒子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)。他(ta)完全(quan)按照自(zi)(zi)己(ji)(ji)性格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯,按照他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異(yi)(yi)(yi)(yi)化(hua)”了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing)行事,不(bu)(bu)(bu)(bu)可能(neng)有(you)其(qi)(qi)他(ta)做法(fa)。這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。值得(de)注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有(you),董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)在(zai)(zai)(zai)兒子(zi)(zi)(zi)活著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候對(dui)兒子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異(yi)(yi)(yi)(yi)化(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)且在(zai)(zai)(zai)兒子(zi)(zi)(zi)死(si)亡(wang)以(yi)(yi)后(hou),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異(yi)(yi)(yi)(yi)化(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那(nei)與(yu)(yu)其(qi)(qi)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)失(shi)去(qu)親骨肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)切膚之痛(tong),倒更像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我(wo)”受到(dao)打(da)擊、傲(ao)慢受到(dao)挫折(zhe)而(er)(er)引(yin)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。當(dang)老(lao)奶娘圖德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫向董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)表示哀悼時(shi),董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)不(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)之感(gan)(gan)(gan)動(dong),反(fan)而(er)(er)因(yin)為(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(與(yu)(yu)公(gong)司(si)(si)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)干(gan))妄想分(fen)(fen)擔(dan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦而(er)(er)感(gan)(gan)(gan)到(dao)氣憤,好像自(zi)(zi)己(ji)(ji)受了(le)污辱。這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)資(zi)本(ben)(ben)“異(yi)(yi)(yi)(yi)化(hua)”了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)情(qing)又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什么呢(ni)?
保(bao)羅(luo)(luo)雖然年紀(ji)(ji)幼小(xiao)(xiao),卻總像(xiang)是(shi)(shi)生活在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)彼岸世界,他(ta)“可(ke)以(yi)在(zai)(zai)(zai)糊墻紙上(shang)看(kan)出微型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)虎和獅子(zi)(zi)(zi)……看(kan)見一(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)影沖著(zhu)地(di)(di)板上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)塊和棱形圖(tu)案(an)作怪臉(lian),而(er)別(bie)人(ren)(ren)卻什么(me)也看(kan)不(bu)見”。他(ta)像(xiang)個(ge)老(lao)人(ren)(ren)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)時(shi)間坐在(zai)(zai)(zai)海(hai)邊上(shang),面(mian)對著(zhu)一(yi)(yi)片天(tian)水(shui)茫茫沉思不(bu)語。他(ta)納悶“它沒結沒完地(di)(di)說(shuo)些(xie)什么(me)呀(ya)?”——“我知道他(ta)們一(yi)(yi)直是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)說(shuo)些(xie)什么(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總是(shi)(shi)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情。那兒(er)是(shi)(shi)什么(me)地(di)(di)方(fang)呀(ya)?”他(ta)熱(re)切地(di)(di)凝望那天(tian)水(shui)之際,在(zai)(zai)(zai)大海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧(xuan)騰中(zhong),聽到了(le)時(shi)間老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,感到了(le)死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預兆,最(zui)(zui)后在(zai)(zai)(zai)海(hai)濤聲中(zhong)他(ta)安然與(yu)(yu)世長(chang)辭……。可(ke)以(yi)說(shuo),小(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)在(zai)(zai)(zai)任何意義上(shang)也不(bu)是(shi)(shi)董貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承人(ren)(ren)。《董貝(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部分,也是(shi)(shi)最(zui)(zui)精(jing)彩部分,便以(yi)董貝(bei)(bei)在(zai)(zai)(zai)培(pei)育繼承人(ren)(ren)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹底(di)失敗(bai)而(er)告終。《董貝(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)》最(zui)(zui)初連載(zai)發表時(shi),保(bao)羅(luo)(luo)·羅(luo)(luo)貝(bei)(bei)夭(yao)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)章(zhang)在(zai)(zai)(zai)當時(shi)讀者(zhe)中(zhong)引(yin)起強(qiang)烈反(fan)響,“舉國上(shang)下,共同(tong)哀悼”,僅次于“自己家(jia)里辦喪事(shi)(shi)”。當時(shi)許多(duo)(duo)人(ren)(ren),包(bao)括(kuo)政界文化界著(zhu)名(ming)(ming)人(ren)(ren)物(wu)都毫不(bu)隱諱自己為小(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)而(er)痛哭流涕。這當然與(yu)(yu)當時(shi)盛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感傷(shang)主義閱讀趣味(wei)分不(bu)開。小(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si),與(yu)(yu)《老(lao)古玩店》中(zhong)小(xiao)(xiao)耐(nai)兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)一(yi)(yi)樣,都是(shi)(shi)19世紀(ji)(ji)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)公(gong)認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感傷(shang)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范。但是(shi)(shi),不(bu)可(ke)否認,保(bao)羅(luo)(luo)之死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)名(ming)(ming)篇章(zhang)充滿了(le)晶瑩(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩意——“小(xiao)(xiao)船(chuan)在(zai)(zai)(zai)波上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飄蕩已經引(yin)得他(ta)要(yao)(yao)去安眠了(le)。河(he)岸多(duo)(duo)么(me)蔥翠(cui),長(chang)在(zai)(zai)(zai)河(he)岸上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花草多(duo)(duo)么(me)明艷,那蘆葦又是(shi)(shi)多(duo)(duo)么(me)婷(ting)婷(ting)裊(niao)裊(niao)!這時(shi)小(xiao)(xiao)船(chuan)已經駛到海(hai)里,可(ke)是(shi)(shi)還在(zai)(zai)(zai)平靜地(di)(di)向前滑(hua)去”。小(xiao)(xiao)保(bao)羅(luo)(luo)去了(le),好像(xiang)得到了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)然歸宿。他(ta)不(bu)屬于公(gong)司,更遠(yuan)離“貨幣、通貨、鈔票、外匯(hui)率(lv)”所構成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)他(ta)命中(zhong)要(yao)(yao)成就(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“事(shi)(shi)業”。在(zai)(zai)(zai)那個(ge)孜孜名(ming)(ming)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮華世界上(shang),保(bao)羅(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)顯出了(le)超塵拔俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光彩,在(zai)(zai)(zai)默默無言之中(zhong)對以(yi)“董貝(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)公(gong)司”為代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢利欲(yu)做出了(le)最(zui)(zui)有力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)。
經過(guo)第一(yi)(yi)(yi)個打擊,董(dong)貝并沒(mei)(mei)有總結(jie)(jie)教訓、達(da)到自我(wo)(wo)認識(shi)。不久以后(hou),他(ta)(ta)又處心(xin)積慮地為得(de)到繼承(cheng)人而設(she)法。他(ta)(ta)跟年輕美貌(mao)的(de)寡(gua)婦伊迪絲(si)(si)·格蘭杰結(jie)(jie)婚了。這(zhe)純粹是(shi)一(yi)(yi)(yi)筆交易,董(dong)貝就像(xiang)(xiang)在(zai)騾馬(ma)市(shi)上(shang)(shang)相(xiang)馬(ma)似地觀察伊迪絲(si)(si)的(de)才華與(yu)教養,最后(hou)決(jue)定買(mai)下。伊迪絲(si)(si)憤然對(dui)她母親說“十年以來,奴隸(li)市(shi)場上(shang)(shang)的(de)奴隸(li)和(he)集市(shi)上(shang)(shang)的(de)馬(ma)都(dou)沒(mei)(mei)有像(xiang)(xiang)我(wo)(wo)這(zhe)樣被展覽出售,炫耀給看(kan)客(ke)。”在(zai)這(zhe)第二次婚姻中,董(dong)貝又失敗了。在(zai)伊迪絲(si)(si)身上(shang)(shang),他(ta)(ta)碰到了對(dui)手,跟他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)樣傲(ao)慢,跟他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)樣強硬。兩下里沖突的(de)結(jie)(jie)果,伊迪絲(si)(si)為報復(fu)丈夫而與(yu)公司的(de)經理卡克私奔,造成了倫敦上(shang)(shang)流社會的(de)頭號丑聞。
若(ruo)只看(kan)故事情節,我(wo)們也(ye)不(bu)能(neng)否(fou)認(ren)《董(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局是(shi)(shi)淺薄(bo)無力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。法國(guo)著名批評(ping)家(jia)泰(tai)納說(shuo)董(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“轉變”毀了一(yi)(yi)本(ben)出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。一(yi)(yi)位(wei)當代(dai)(dai)(dai)評(ping)論家(jia)用不(bu)屑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)氣問道(dao):難道(dao)要把董(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子(zi)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界貿易交給(gei)眼(yan)淚(lei)汪汪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗洛(luo)倫斯去經(jing)營嗎(ma)?在(zai)這里,我(wo)們又回到小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)特色問題。像弗洛(luo)倫斯那類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“安琪(qi)兒”是(shi)(shi)按照當時(shi)(shi)盛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公式描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),本(ben)來就不(bu)現實,而(er)(er)(er)董(dong)貝(bei)(bei)先生在(zai)鐵路四(si)通(tong)八達國(guo)際貿易發(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)是(shi)(shi)個(ge)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)、一(yi)(yi)個(ge)階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)(dai)表(biao)。弗洛(luo)倫斯怎么可(ke)能(neng)用自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)淚(lei)去感化董(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵石心腸呢(ni)?《董(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子(zi)》一(yi)(yi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值不(bu)在(zai)于作者虛構出怎么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方案(an)去解決矛盾,而(er)(er)(er)在(zai)于他在(zai)四(si)十年(nian)代(dai)(dai)(dai)資本(ben)主義經(jing)濟發(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)(shi)期塑造了一(yi)(yi)個(ge)資產階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型形象(xiang),從而(er)(er)(er)深刻地揭(jie)示了關于那個(ge)階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理。
也是在(zai)(zai)(zai)《董(dong)貝父子》一(yi)(yi)書(shu)(shu)中(zhong),狄更斯(si)第一(yi)(yi)次(ci)采用(yong)了(le)一(yi)(yi)個象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征來(lai)貫穿全書(shu)(shu),以(yi)傳達出一(yi)(yi)個總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界圖(tu)(tu)景、一(yi)(yi)種(zhong)對(dui)時(shi)代(dai)、對(dui)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)解。他曾用(yong)過霧(wu)、濁流、垃(la)圾等(deng)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)作為這(zhe)種(zhong)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征,而(er)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)是鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)。鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)——火車(che)、鐵(tie)(tie)軌——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)在(zai)(zai)(zai)書(shu)(shu)中(zhong)出現(xian)多次(ci),往往在(zai)(zai)(zai)關鍵時(shi)刻渲染氣氛,烘托主題。用(yong)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)概括四十(shi)年代(dai)工(gong)業化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國,當(dang)(dang)然(ran)是最恰(qia)當(dang)(dang)不(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),在(zai)(zai)(zai)19世紀(ji)上(shang)半葉,鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)速度是驚人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。據統計(ji),1825年還只有25英里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)線,到(dao)(dao)了(le)1845年就發(fa)展(zhan)成2200多公里(li),即在(zai)(zai)(zai)不(bu)到(dao)(dao)二十(shi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)里(li)便增加了(le)一(yi)(yi)百倍。處在(zai)(zai)(zai)火車(che)、電報(bao)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)貝比起乘驛車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匹克威克先(xian)生簡直屬于(yu)兩個完全不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)改(gai)變了(le)人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方(fang)式,改(gai)變了(le)人(ren)(ren)(ren)們(men)對(dui)空間(jian)和(he)(he)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念,還產生了(le)一(yi)(yi)支新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動(dong)隊伍:鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)工(gong)人(ren)(ren)(ren)。鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)意(yi)味(wei)著力量、運(yun)動(dong)和(he)(he)速度,意(yi)味(wei)著更快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)節(jie)奏。這(zhe)時(shi),鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)是社會變革的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征,它(ta)給破(po)爛不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊址帶來(lai)了(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命。書(shu)(shu)中(zhong)寫到(dao)(dao),由于(yu)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建設(she),波利·圖(tu)(tu)德爾一(yi)(yi)家原(yuan)來(lai)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧民區“斯(si)塔(ta)格斯(si)花園(yuan)”已(yi)(yi)不(bu)復存(cun)在(zai)(zai)(zai)——“它(ta)從地(di)(di)面上(shang)消失(shi)了(le),原(yuan)來(lai)一(yi)(yi)些朽爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼亭(ting)殘(can)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang),現(xian)在(zai)(zai)(zai)聳立著高大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮(gong)殿;大理(li)石(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓柱(zhu)兩邊開(kai)道,通向鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新世界”。書(shu)(shu)中(zhong)還寫到(dao)(dao),原(yuan)先(xian)堆放垃(la)圾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空地(di)(di)已(yi)(yi)被吞沒,代(dai)之而(er)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是“一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)庫房,里(li)面裝滿了(le)豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)資和(he)(he)貴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商品”。而(er)原(yuan)是荒無(wu)人(ren)(ren)(ren)煙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)現(xian)在(zai)(zai)(zai)修起了(le)花園(yuan)、別(bie)墅、教堂(tang)和(he)(he)令人(ren)(ren)(ren)心(xin)曠神怡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林蔭(yin)大道。過去(qu)(qu)以(yi)掘煤(mei)為生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)(tu)德爾,現(xian)在(zai)(zai)(zai)也在(zai)(zai)(zai)新建設(she)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)上(shang)當(dang)(dang)上(shang)了(le)一(yi)(yi)名司爐工(gong)。從這(zhe)個角度可以(yi)說,狄更斯(si)是站在(zai)(zai)(zai)贊賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場去(qu)(qu)看以(yi)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)為象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業化(hua)對(dui)社會物(wu)質發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)意(yi)義。
但(dan)是,另一方(fang)面,鐵(tie)路、火(huo)車(che)在狄更斯筆下又充滿了威脅(xie),它力大無窮而(er)又難以控(kong)制,它在急馳中(zhong)似有自己的(de)目(mu)的(de)而(er)把人的(de)意愿(yuan)置于不顧。當(dang)保羅(luo)將要死去(qu)時(shi),書中(zhong)描寫了火(huo)車(che)的(de)運(yun)(yun)動(dong):“日(ri)日(ri)夜夜,往返不停,翻騰的(de)熱浪猶如生命的(de)血(xue)流(liu)”。保羅(luo)在父親的(de)培養下正在悄(qiao)悄(qiao)死去(qu),而(er)車(che)聲隆(long)隆(long)正以雷霆萬(wan)鈞(jun)之勢(shi)駛(shi)來,顯得(de)那樣冷酷無情。保羅(luo)死后,董(dong)貝(bei)乘火(huo)車(che)旅行,火(huo)車(che)的(de)機械運(yun)(yun)動(dong)與董(dong)貝(bei)的(de)沉重心情互相(xiang)襯托(tuo),后來,董(dong)貝(bei)去(qu)追趕(gan)拐(guai)騙他(ta)妻子私奔的(de)卡克,他(ta)們一個(ge)在逃,一個(ge)緊追,這時(shi)火(huo)車(che)像(xiang)個(ge)可怕的(de)怪(guai)獸,“混身冒火(huo)的(de)魔(mo)鬼”,憤怒(nu)地(di)奔騰咆哮,活像(xiang)個(ge)復仇(chou)神,終于非常戲(xi)劇性地(di)把卡克碾死。
這(zhe)里(li),問(wen)(wen)(wen)題并不在(zai)于(yu)死在(zai)火車(che)輪下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡克(ke)是(shi)(shi)罪有應(ying)得。重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),在(zai)這(zhe)里(li),火車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)猙獰可(ke)怕;它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)臨“伴(ban)隨著(zhu)大(da)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震響,在(zai)耳邊(bian)顫抖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)浪,以(yi)及(ji)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖叫聲(sheng);一片暗光由遠而近,剎(cha)那間(jian)變(bian)成兩支火紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛和(he)一團烈火,一路上掉著(zhu)燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤塊(kuai);接著(zhu),一個(ge)(ge)龐然大(da)物(wu)咆哮(xiao)著(zhu)、擴(kuo)展著(zhu),以(yi)不可(ke)抗拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)勢壓過(guo)來(lai)”。這(zhe)個(ge)(ge)形象(xiang)遠遠超脫了(le)卡克(ke)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區區小事,而提出了(le)更(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)(wen)(wen)題:機械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)運動(dong)所(suo)釋放出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量對(dui)(dui)于(yu)人(ren)(ren)類社(she)會(hui)究(jiu)竟意味著(zhu)什(shen)(shen)么?在(zai)這(zhe)里(li),狄更(geng)斯表現(xian)了(le)一個(ge)(ge)真(zhen)正大(da)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)魄。他透(tou)過(guo)現(xian)象(xiang)去捕捉本質(zhi),通過(guo)鐵路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征對(dui)(dui)資(zi)本主義(yi)(yi)(yi)物(wu)質(zhi)文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展表示了(le)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮(lv);這(zhe)奔騰向前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量將(jiang)把人(ren)(ren)類社(she)會(hui)帶往何處?這(zhe)懷疑與憂慮(lv)是(shi)(shi)跟作(zuo)者通過(guo)董貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)所(suo)提出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)(wen)(wen)題完全一致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它們(men)都匯為(wei)一個(ge)(ge)總的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑問(wen)(wen)(wen):資(zi)本主義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業——鐵路——改善了(le)人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存條件,但(dan)它將(jiang)引起什(shen)(shen)么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)變(bian)化(hua)?一個(ge)(ge)董貝(bei)先生(sheng)是(shi)(shi)被女兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚水感化(hua)了(le),但(dan)以(yi)鐵路為(wei)標志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國(guo)資(zi)本主義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展不是(shi)(shi)會(hui)產(chan)生(sheng)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董貝(bei)嗎?
《董(dong)貝父子》不是(shi)(shi)社(she)會(hui)(hui)學論文。狄更斯的(de)(de)(de)(de)魔力就在(zai)于,他提(ti)出(chu)了(le)(le)當時(shi)社(she)會(hui)(hui)最本質的(de)(de)(de)(de)問(wen)題,同(tong)時(shi)又寫出(chu)了(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)眾多、情(qing)節復(fu)雜、情(qing)調多變的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)五(wu)光十(shi)色的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)巨(ju)著。在(zai)這(zhe)里,以董(dong)貝渴(ke)望子嗣的(de)(de)(de)(de)故事為中心,演出(chu)了(le)(le)那么多扣人(ren)(ren)心弦的(de)(de)(de)(de)悲喜劇。社(she)會(hui)(hui)地(di)(di)位有天壤之別的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),命運卻那么曲折地(di)(di)交織(zhi)在(zai)一(yi)起(qi):第(di)二任董(dong)貝夫人(ren)(ren)伊迪絲(si)(si)跟被流(liu)放(fang)的(de)(de)(de)(de)娼妓愛麗絲(si)(si)不僅是(shi)(shi)同(tong)父異母的(de)(de)(de)(de)姐妹,而且也是(shi)(shi)被同(tong)一(yi)個(ge)男性(xing)——卡克經理(li)——欺(qi)辱(ru)的(de)(de)(de)(de)女性(xing)。這(zhe)種情(qing)節性(xing)的(de)(de)(de)(de)背后不正是(shi)(shi)微妙地(di)(di)暗示(shi)著伊迪絲(si)(si)與董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)婚姻的(de)(de)(de)(de)實質?《董(dong)貝父子》還充(chong)滿了(le)(le)陰(yin)謀(mou)和(he)懸念(nian)。卡克經理(li)像個(ge)蜘蛛一(yi)樣坐在(zai)他編織(zhi)的(de)(de)(de)(de)陰(yin)謀(mou)綱絡的(de)(de)(de)(de)中心,為董(dong)貝先生、伊迪絲(si)(si),為弗洛倫斯和(he)沃爾(er)特,甚至為老實巴結的(de)(de)(de)(de)卡特爾(er)船長都設下(xia)了(le)(le)圈套,派(pai)了(le)(le)釘哨。
可是(shi)到頭來,正是(shi)他這個心腹(fu)——不(bu)爭氣(qi)的(de)(de)(de)少年羅伯——出賣了(le)他,導(dao)致(zhi)他粉(fen)身(shen)碎骨(gu)在(zai)車輪之下,可謂(wei)事件本身(shen)的(de)(de)(de)嘲諷。在(zai)《董(dong)貝父子》中,與正劇的(de)(de)(de)主線(xian)平行,總有喜(xi)劇鬧(nao)劇的(de)(de)(de)副線(xian),甚至形(xing)成一環扣一環的(de)(de)(de)命運(yun)的(de)(de)(de)鎖(suo)鏈(lian)。如在(zai)董(dong)貝先生物色第二(er)位夫人的(de)(de)(de)時候(hou),溜須(xu)拍(pai)馬但又可憐可笑的(de)(de)(de)托(tuo)克斯小姐(jie)(jie)覬覦董(dong)貝夫人的(de)(de)(de)寶座,冷(leng)落了(le)有意于她(ta)的(de)(de)(de)白(bai)格(ge)斯托(tuo)克少校(xiao),而老(lao)奸巨猾的(de)(de)(de)白(bai)格(ge)斯托(tuo)克為了(le)挫敗托(tuo)克斯小姐(jie)(jie)的(de)(de)(de)野(ye)心,把伊迪絲(si)引見給(gei)董(dong)貝,導(dao)致(zhi)了(le)他的(de)(de)(de)第二(er)次災難性的(de)(de)(de)婚姻。
在(zai)《董(dong)(dong)貝(bei)父子》一書中,狄更斯(si)還描(miao)(miao)寫(xie)(xie)了許多(duo)小(xiao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)和他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。破(po)落小(xiao)商(shang)人(ren)(ren)(ren)所羅門·吉(ji)爾斯(si)、保羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶娘圖(tu)德爾一家、弗洛倫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貼身女仆蘇珊等在(zai)各(ge)方(fang)(fang)面都(dou)與董(dong)(dong)貝(bei)形(xing)成對(dui)(dui)(dui)比。我們在(zai)書中看(kan)到,一方(fang)(fang)面是(shi)董(dong)(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)華貴府(fu)邸,另一方(fang)(fang)面是(shi)圖(tu)德爾一家住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破(po)爛不堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧(pin)民窟(ku)。盡管如此(ci)(ci),前者冷若冰窖,后(hou)者熱氣騰騰,充(chong)滿友愛與歡樂(le)。在(zai)那冷酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)主義社會,這(zhe)些(xie)小(xiao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)身上體現了人(ren)(ren)(ren)情和人(ren)(ren)(ren)性中善良美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)能。波(bo)利·圖(tu)德爾那興旺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家族——她那豐(feng)富(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳汁和眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子都(dou)描(miao)(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)分夸(kua)張、富(fu)(fu)于象(xiang)征意義,體現了生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)和對(dui)(dui)(dui)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望。有(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),在(zai)作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧妙安排之下,這(zhe)些(xie)地位低賤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)又不斷跟董(dong)(dong)貝(bei)“遭遇(yu)”。如所羅門·吉(ji)爾斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好友、落魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船長內德·卡特(te)爾竟(jing)跑去與董(dong)(dong)貝(bei)先(xian)生(sheng)稱(cheng)兄道弟,還以自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糖俠子等可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“傳家寶”來(lai)當抵(di)押,要(yao)董(dong)(dong)貝(bei)借款給他(ta)(ta)。這(zhe)在(zai)董(dong)(dong)貝(bei)看(kan)來(lai)簡直是(shi)駭人(ren)(ren)(ren)聽聞。他(ta)(ta)擺出(chu)最(zui)威風凜(lin)凜(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)架勢,但最(zui)沒有(you)現實(shi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡特(te)爾船長對(dui)(dui)(dui)此(ci)(ci)毫(hao)無(wu)察覺(jue),弄得(de)董(dong)(dong)貝(bei)反(fan)而手(shou)足無(wu)措。后(hou)來(lai),女仆蘇珊又乘董(dong)(dong)貝(bei)臥病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒(er)公(gong)然(ran)向他(ta)(ta)挑戰,指著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻子數(shu)落他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi),氣得(de)董(dong)(dong)貝(bei)先(xian)生(sheng)目瞪口呆。這(zhe)些(xie)喜(xi)劇性場面烘(hong)托出(chu)了勞動(dong)人(ren)(ren)(ren)民生(sheng)動(dong)活(huo)潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang);是(shi)他(ta)(ta)們戳破(po)了董(dong)(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲慢,使(shi)他(ta)(ta)露(lu)出(chu)了底里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虛與軟(ruan)弱(ruo)。在(zai)四十(shi)年代描(miao)(miao)寫(xie)(xie)勞動(dong)人(ren)(ren)(ren)民形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中,這(zhe)種喜(xi)劇化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)理是(shi)別具一格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
總(zong)之,穿插于故事中(zhong)的眾多的陪(pei)襯人(ren)物都天真(zhen)無邪,不(bu)是傻得可愛(ai)就是“狡(jiao)猾”得可笑。他們(men)不(bu)僅推動情節發(fa)展(zhan),而且為全書帶來(lai)了歡樂氣氛(fen)和幽默情趣(qu),使(shi)《董貝父子》成為狄更斯小(xiao)說(shuo)中(zhong)既有深(shen)度又饒有趣(qu)味的代(dai)表作。還在連(lian)載的時候,不(bu)識字的老百(bai)姓在一天的勞累之后就要聚在一起聽人(ren)朗(lang)讀《董貝父子》,直至今(jin)天,它(ta)還受到廣大(da)讀者的喜愛(ai)。
作者簡介
英(ying)(ying)國(guo)小(xiao)說(shuo)家(jia)查(cha)爾斯(si)(si)(si)·約(yue)翰·赫芬姆·狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)(Charles John Huffam Dickens,1812年(nian)2月7日(ri)~1870年(nian)6月9日(ri)) 英(ying)(ying)國(guo)維多利亞時(shi)(shi)期的(de)著名小(xiao)說(shuo)家(jia),他(ta)的(de)作(zuo)(zuo)品至今依然盛行(xing),并對英(ying)(ying)國(guo)文學(xue)發展起到重要影響(xiang)。 狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)1812年(nian)出生(sheng)于英(ying)(ying)國(guo)樸次茅斯(si)(si)(si)(Portsmouth),是(shi)海軍職(zhi)員約(yue)翰·狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)和伊麗莎白·巴洛所(suo)生(sheng)的(de)第(di)二個(ge)孩子。狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)5歲(sui)時(shi)(shi)全(quan)家(jia)就(jiu)遷居占(zhan)松(Chatham),10歲(sui)時(shi)(shi)又搬到康登鎮(Camden Town)。 小(xiao)時(shi)(shi)候狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)曾經在一所(suo)私(si)立學(xue)校接受過(guo)(guo)一段時(shi)(shi)間的(de)教(jiao)育,但是(shi)12歲(sui)時(shi)(shi),狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)的(de)父親(qin)就(jiu)因債(zhai)務問題而入(ru)獄(yu),狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)也因此被送到倫敦一家(jia)鞋油(you)場當學(xue)徒,每天(tian)工作(zuo)(zuo)10個(ge)小(xiao)時(shi)(shi)。或許(xu)是(shi)由于這段經歷,使得狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)的(de)作(zuo)(zuo)品更(geng)關(guan)注底層社會勞(lao)動人民(min)的(de)生(sheng)活狀態(tai)。 不過(guo)(guo)后來由于父親(qin)繼承了一筆遺產而令家(jia)庭經濟狀況有(you)所(suo)好轉,狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)也才有(you)機會重新回到學(xue)校。15歲(sui)時(shi)(shi)他(ta)從威靈頓學(xue)院畢業,隨后進入(ru)一家(jia)律師行(xing)工作(zuo)(zuo),后來又轉入(ru)報(bao)(bao)館(guan),成(cheng)為一名報(bao)(bao)導(dao)國(guo)會辯(bian)論的(de)記者(zhe)。狄(di)(di)(di)更(geng)斯(si)(si)(si)并沒有(you)接受很多的(de)正規教(jiao)育,基本上是(shi)靠自(zi)學(xue)成(cheng)才。