內容簡介
這部長篇小說描述(shu)了(le)一(yi)(yi)位英(ying)(ying)國資(zi)產階級典(dian)型代表人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)董(dong)貝(bei)先(xian)生(sheng)所(suo)經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。董(dong)貝(bei)先(xian)生(sheng)是(shi)(shi)英(ying)(ying)國倫敦一(yi)(yi)個(ge)從事批發、零售和(he)(he)出(chu)口事業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老板。在(zai)資(zi)本主(zhu)義社會中(zhong)(zhong),金(jin)錢幾(ji)乎(hu)支配社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切事物(wu)(wu)。董(dong)貝(bei)先(xian)生(sheng)由于擁有巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富,成了(le)一(yi)(yi)位極為高(gao)(gao)傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)。正(zheng)像他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒(er)子(zi)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),錢可以(yi)“使人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)畏懼(ju)、尊(zun)敬、奉承和(he)(he)羨慕我們(men),并使我們(men)在(zai)所(suo)有人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中(zhong)(zhong)看來權(quan)勢顯赫、榮耀光彩(cai)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)去(qu)(qu)擴展他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si),獲得更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利潤。金(jin)錢主(zhu)宰了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想,使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成了(le)一(yi)(yi)個(ge)冷冰(bing)冰(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、失去(qu)(qu)人(ren)(ren)(ren)(ren)類良好(hao)感(gan)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。小說開(kai)始(shi)時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)久已盼望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)出(chu)世了(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)到(dao)(dao)興高(gao)(gao)采烈。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)喜愛他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi),主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)因為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼承人(ren)(ren)(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上寄托著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)與(yu)期(qi)望。但是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絲毫也(ye)不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)關(guan)(guan)心(xin)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界,因此他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)小保羅從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那里得不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)愛,也(ye)享受(shou)(shou)不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭歡樂。至于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)弗(fu)洛倫斯,因為“在(zai)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲望與(yu)尊(zun)嚴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本中(zhong)(zhong)……只不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)枚不(bu)(bu)(bu)能用(yong)來投資(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劣幣”,所(suo)以(yi)長期(qi)受(shou)(shou)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷落,使女(nv)孩子(zi)在(zai)精神上深(shen)深(shen)地感(gan)到(dao)(dao)痛苦(ku)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)位夫人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)(qu)世,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)“覺(jue)得從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤(pan)子(zi)、家(jia)(jia)具和(he)(he)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)庭用(yong)品中(zhong)(zhong)間不(bu)(bu)(bu)見了(le)一(yi)(yi)個(ge)什(shen)么東西,而這東西是(shi)(shi)值得有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)傲視勞動(dong)人(ren)(ren)(ren)(ren)民,與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)是(shi)(shi)冷若冰(bing)霜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)錢關(guan)(guan)系(xi),正(zheng)如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)小兒(er)子(zi)奶媽所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在(zai)我們(men)這個(ge)交易中(zhong)(zhong),您(nin)根本不(bu)(bu)(bu)需要(yao)愛上我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi),我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)也(ye)不(bu)(bu)(bu)需要(yao)愛上您(nin)……當您(nin)離開(kai)這里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,您(nin)就(jiu)結束了(le)這純粹是(shi)(shi)買與(yu)賣、雇傭(yong)與(yu)辭(ci)退(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交易關(guan)(guan)系(xi)。”
可是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)引以(yi)自傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)錢(qian)(qian)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)能給他(ta)(ta)(ta)(ta)帶來他(ta)(ta)(ta)(ta)所需要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切東(dong)西(xi)。錢(qian)(qian)能做什(shen)么?這是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)提出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。世界上(shang)有不(bu)(bu)(bu)(bu)少東(dong)西(xi),特別是(shi)人(ren)(ren)們相互(hu)之(zhi)間(jian)出自內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)感情,不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)錢(qian)(qian)能買得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這是(shi)這部(bu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)思(si)想。嚴峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實殘酷地教(jiao)訓了(le)(le)董貝先生(sheng)(sheng)。在(zai)(zai)(zai)(zai)冷冰(bing)冰(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)包圍下,在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)操之(zhi)過急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)配下,并(bing)在(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)制度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘下,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子夭折了(le)(le)。金(jin)錢(qian)(qian)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)能使他(ta)(ta)(ta)(ta)享(xiang)有健康。美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕寡婦伊(yi)迪絲在(zai)(zai)(zai)(zai)她貪婪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慫恿下,被(bei)(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)用金(jin)錢(qian)(qian)買到(dao)(dao)了(le)(le),可是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)能買到(dao)(dao)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情以(yi)及(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)想要(yao)得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊敬與服從。伊(yi)迪絲沒(mei)有向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蠻橫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求屈服,兩個高傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)之(zhi)間(jian)發生(sheng)(sheng)了(le)(le)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突。錢(qian)(qian)使他(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諂媚,但卻得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠。最(zui)后(hou)(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子拋棄了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta),和他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經理一(yi)(yi)起(qi)離家私奔,在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)掀起(qi)了(le)(le)一(yi)(yi)場軒然大(da)波,帶來了(le)(le)一(yi)(yi)場大(da)災難。作為(wei)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯托(tuo),小(xiao)說(shuo)為(wei)我(wo)們描繪了(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)普(pu)通人(ren)(ren)民(如(ru)火車(che)上(shang)燒鍋爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人(ren)(ren)圖德爾一(yi)(yi)家和卡特爾船長等)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這些(xie)主要(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)受(shou)金(jin)錢(qian)(qian)支(zhi)配的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通人(ren)(ren)民身上(shang)閃(shan)現著人(ren)(ren)類良(liang)(liang)好(hao)感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火花。董貝先生(sheng)(sheng)本人(ren)(ren)也只(zhi)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)公司破產之(zhi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曾(ceng)經一(yi)(yi)度(du)被(bei)(bei)金(jin)錢(qian)(qian)扭曲了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格被(bei)(bei)糾正(zheng)過來之(zhi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)才在(zai)(zai)(zai)(zai)身上(shang)顯露出良(liang)(liang)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類感情。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)喪(sang)失了(le)(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財富之(zhi)后(hou)(hou)卻得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父女之(zhi)愛(ai),并(bing)享(xiang)受(shou)到(dao)(dao)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天倫之(zhi)樂。
作品目錄
第(di)01章(zhang) 董貝(bei)父子
第02章(zhang)(zhang) 本章(zhang)(zhang)敘(xu)述:在突然事件(jian)發生之(zhi)后及時(shi)采取的(de)措施;在管理得極好的(de)家(jia) 庭中有時(shi)是會發生這(zhe)種突然事件(jian)的(de)
第03章 在本章中,讀者可以看(kan)到(dao)一家之主的董貝先生(sheng)作(zuo)為(wei)人和父親(qin)時的表現
第04章 在(zai)本章中(zhong),又有一些(xie)新人物(wu)在(zai)這個(ge)演(yan)出驚奇故事的舞臺上出場
第(di)05章 保(bao)羅(luo)的成長與施(shi)洗禮
第06章 保羅第二(er)次失去親人
第07章 托(tuo)克斯小姐(jie)的住所(suo)以及(ji)托(tuo)克斯小姐(jie)愛情狀況的鳥瞰
第08章(zhang) 保(bao)羅(luo)的(de)繼(ji)續進步(bu)、成長與(yu)性格
第09章(zhang) 在本(ben)章(zhang)中,木制海軍(jun)軍(jun)官候補生(sheng)陷入困境(jing)
第10章 本章繼(ji)續敘述海(hai)軍(jun)軍(jun)官候補生的災難
第11章 保(bao)羅(luo)被(bei)引到(dao)一個新(xin)的環境
第12章(zhang) 保(bao)羅的教育
······
作者序言
我(wo)敢于大(da)膽地(di)相信,正確地(di)觀察人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)性格是(shi)(shi)一(yi)種罕見的(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)(或(huo)習慣)。根據我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)經驗,我(wo)甚至發現,即(ji)使是(shi)(shi)正確地(di)觀察人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)面孔(kong)也決(jue)不是(shi)(shi)人們(men)普遍都具有的(de)(de)(de)(de)(de)才能(neng)(或(huo)習慣)。人們(men)在判斷中,兩個(ge)極為尋常發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)就是(shi)(shi)把羞怯與(yu)自大(da)混同——這確實(shi)是(shi)(shi)個(ge)很尋常的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)——,以及不了解固執的(de)(de)(de)(de)(de)性格是(shi)(shi)在與(yu)它自身永遠不斷的(de)(de)(de)(de)(de)斗爭中存在的(de)(de)(de)(de)(de);這兩種錯(cuo)誤(wu)我(wo)想都是(shi)(shi)由于缺乏(fa)前(qian)一(yi)種才能(neng)(或(huo)習慣)所(suo)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。
不(bu)論是(shi)(shi)在這本(ben)書中(zhong)(zhong),還是(shi)(shi)在實際生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)(zhong),董貝先(xian)生(sheng)(sheng)都沒有發生(sheng)(sheng)激烈的(de)(de)變化。他(ta)(ta)在心中(zhong)(zhong)一直(zhi)感覺(jue)到自己是(shi)(shi)不(bu)公(gong)正的(de)(de)。他(ta)(ta)愈(yu)抑制這種感覺(jue),他(ta)(ta)就必然愈(yu)不(bu)公(gong)正。內心的(de)(de)羞恥(chi)感或(huo)外(wai)部的(de)(de)境遇可以(yi)在一個星期或(huo)一天中(zhong)(zhong)結束這種斗爭(zheng);但(dan)它是(shi)(shi)窮年累月的(de)(de)斗爭(zheng),只有經過長時(shi)間(jian)的(de)(de)較量才能決定勝(sheng)負(fu)。
我(wo)在(zai)日內瓦湖(hu)畔開(kai)始寫(xie)這本(ben)書(shu),在(zai)法國又寫(xie)了幾個(ge)(ge)月,然(ran)后才到英國繼續完(wan)成它。寫(xie)作(zuo)(zuo)與(yu)寫(xie)作(zuo)(zuo)地點的(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)是(shi)這么(me)奇妙地強烈,因此直到今天,雖然(ran)在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)想像中(zhong),我(wo)熟悉小海(hai)軍軍官候補生(sheng)家中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)梯級,我(wo)也能向(xiang)弗洛倫斯結婚的(de)(de)(de)(de)(de)教堂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)條凳(deng)式座位(wei)或向(xiang)布林(lin)伯(bo)博(bo)士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)學校(xiao)中(zhong)每一(yi)(yi)位(wei)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)床架發(fa)誓,我(wo)了解它們;但我(wo)卻(que)仍(reng)然(ran)混淆地想象卡特爾(er)船長(chang)是(shi)隱居到瑞士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)群山中(zhong)與(yu)麥克斯廷杰太太隔(ge)絕的(de)(de)(de)(de)(de)。同樣(yang),當我(wo)由于什么(me)機會想起(qi)海(hai)浪老是(shi)在(zai)說著(zhu)什么(me)話的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶就會追(zhui)溯到在(zai)巴黎(li)街道上漫步了整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)一(yi)(yi)個(ge)(ge)冬夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)情形,正(zheng)像我(wo)寫(xie)完(wan)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小朋(peng)友與(yu)我(wo)離別的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)章的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)(ge)夜(ye)里,我(wo)曾經(jing)懷著(zhu)一(yi)(yi)顆沉重的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin),煩(fan)亂不(bu)寧地確實那樣(yang)走過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)樣(yang)。
人物介紹
小保羅(兒子)
對董(dong)貝來說,更可悲的(de)(de)(de)是,由于(yu)他(ta)的(de)(de)(de)古板、冷漠、沒(mei)有人(ren)情味,他(ta)的(de)(de)(de)兒子(zi)與(yu)他(ta)感情疏遠(yuan)而(er)(er)(er)衷心(xin)喜(xi)愛那些董(dong)貝所厭惡、鄙(bi)視的(de)(de)(de)人(ren)——姐姐弗洛(luo)倫斯、奶娘波利·圖德爾,還有公(gong)司里的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)雇員沃(wo)爾特·蓋伊,在自己幼小(xiao)(xiao)生命的(de)(de)(de)最(zui)后時刻對他(ta)們戀戀不舍而(er)(er)(er)把自己的(de)(de)(de)父(fu)親排除在外(wai)。在思(si)想上(shang)父(fu)子(zi)二人(ren)更是格(ge)格(ge)不入;董(dong)貝是那樣急(ji)切盼望兒子(zi)成長為精明的(de)(de)(de)生意人(ren),而(er)(er)(er)幼小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)保羅卻(que)問“錢能干什么?”,當(dang)父(fu)親說錢可以辦到(dao)一切,他(ta)并(bing)不信服,說“它不能救活我(wo)媽(ma)媽(ma)”。“它不是殘酷的(de)(de)(de)嗎?”狄更斯通過兒童的(de)(de)(de)眼光批(pi)判了(le)董(dong)貝所代(dai)表的(de)(de)(de)價值觀。
董貝先生
在董貝形象的(de)(de)塑(su)造(zao)上,作者是從傲慢(man)入手的(de)(de)。小說(shuo)一(yi)開始就寫(xie)到,在董貝先生看來,“世界是為(wei)了(le)(le)董貝父子經商而創造(zao)的(de)(de),太陽和月亮(liang)是為(wei)了(le)(le)給(gei)他們光(guang)亮(liang)而創造(zao)的(de)(de)。河川和海洋是為(wei)了(le)(le)讓他們航船而構成的(de)(de);虹霓使他們有逢到好(hao)天氣的(de)(de)希(xi)望(wang);風的(de)(de)順逆影響(xiang)他們實業(ye)的(de)(de)成敗(bai);星辰在他們的(de)(de)軌道內運(yun)行,保(bao)持(chi)以他們為(wei)中(zhong)心的(de)(de)一(yi)種不能侵(qin)犯的(de)(de)系統”。
《董貝父(fu)(fu)子(zi)》有(you)兩處描寫了(le)董貝先生(sheng)竟然(ran)流露(lu)了(le)一(yi)種天然(ran)感(gan)情(qing)(qing)。第一(yi)次是(shi)(shi)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)生(sheng)了(le)男孩之(zhi)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)臥室去看望(wang)(wang),“對董貝太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)居然(ran)也(ye)加上了(le)一(yi)個(ge)親(qin)密的(de)(de)(de)(de)(de)稱(cheng)呼(hu)(雖(sui)然(ran)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)沒有(you)一(yi)些(xie)猶豫,因為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)畢竟是(shi)(shi)一(yi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)慣于叫(jiao)出那(nei)種稱(cheng)呼(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)人),叫(jiao)道:‘董貝太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai),我的(de)(de)(de)(de)(de)——我的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)’。”在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)夫妻之(zhi)間(jian)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)稱(cheng)呼(hu)是(shi)(shi)那(nei)樣(yang)(yang)生(sheng)疏(shu),以至“那(nei)位生(sheng)病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)抬起眼睛(jing)朝他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)望(wang)(wang)去的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),頓時間(jian)臉上漲滿了(le)微(wei)感(gan)驚(jing)訝的(de)(de)(de)(de)(de)紅暈”。其實即使這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)次難(nan)得的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)流露(lu),也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)與公(gong)(gong)司(si)無(wu)關的(de)(de)(de)(de)(de)。董貝先生(sheng)想(xiang)到(dao)自己得了(le)兒子(zi),從此以后“咱們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)司(si),不(bu)(bu)(bu)但名(ming)義上,而(er)且事實上,又該叫(jiao)做(zuo)‘董貝父(fu)(fu)子(zi)’啦,董——貝父(fu)(fu)子(zi)!”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)在(zai)品嘗這(zhe)(zhe)(zhe)幾個(ge)字的(de)(de)(de)(de)(de)甜美滋味時情(qing)(qing)不(bu)(bu)(bu)自禁(jin)地叫(jiao)了(le)一(yi)聲(sheng)“我的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)”!從他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)感(gan)情(qing)(qing)來說,我們(men)無(wu)從判(pan)斷(duan)這(zhe)(zhe)(zhe)“親(qin)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)”是(shi)(shi)指他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)(tai)還(huan)是(shi)(shi)更多指他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)(gong)司(si)。同(tong)樣(yang)(yang),在(zai)《董貝父(fu)(fu)子(zi)》一(yi)書中我們(men)始(shi)終無(wu)法(fa)判(pan)斷(duan)這(zhe)(zhe)(zhe)“董貝父(fu)(fu)子(zi)”是(shi)(shi)指公(gong)(gong)司(si)還(huan)是(shi)(shi)指這(zhe)(zhe)(zhe)爺兒倆的(de)(de)(de)(de)(de)關系。這(zhe)(zhe)(zhe)種有(you)意(yi)(yi)無(wu)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)含混(hun)自然(ran)是(shi)(shi)意(yi)(yi)味深(shen)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)。
昔日富麗(li)堂皇的(de)(de)宅第被債僅人剝得一(yi)干二凈,連(lian)老鼠都不愿逗留(liu),只剩下(xia)一(yi)個董(dong)貝像(xiang)個幽靈似地(di)在空樓中(zhong)游(you)蕩。在他(ta)(ta)舉刀自(zi)殺的(de)(de)那(nei)一(yi)剎那(nei),女兒弗(fu)洛倫斯趕(gan)到(dao)他(ta)(ta)跟前,用自(zi)己(ji)的(de)(de)愛感化了(le)(le)他(ta)(ta),使董(dong)貝終(zhong)于認識到(dao),自(zi)己(ji)是有罪(zui)的(de)(de),“需要得到(dao)寬(kuan)恕”。董(dong)貝那(nei)違(wei)(wei)背(bei)天(tian)理人性(xing)的(de)(de)傲慢被弗(fu)洛倫斯的(de)(de)愛克服了(le)(le)。在老年,他(ta)(ta)終(zhong)于開(kai)始過(guo)上一(yi)種合乎人性(xing)的(de)(de)生活。董(dong)貝的(de)(de)命運,并(bing)不取(qu)決于外部事態的(de)(de)發展(zhan);是董(dong)貝自(zi)己(ji)性(xing)格的(de)(de)內在邏輯導(dao)致(zhi)他(ta)(ta)的(de)(de)全面(mian)崩潰。他(ta)(ta)是在自(zi)己(ji)懲(cheng)罰自(zi)己(ji),并(bing)在一(yi)重一(yi)重的(de)(de)懲(cheng)罰中(zhong)一(yi)層一(yi)層地(di)暴(bao)露出資產階級本性(xing)中(zhong)那(nei)些(xie)違(wei)(wei)反天(tian)理人情(qing)的(de)(de)因素。
點評鑒賞
狄更斯就是在(zai)這樣(yang)一(yi)種(zhong)(zhong)背(bei)景上塑造了一(yi)個(ge)(ge)資(zi)(zi)產者的(de)(de)(de)(de)典型形(xing)象(xiang)。關于(yu)《董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父(fu)子》的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)意(yi)圖,狄更斯曾說(shuo),在(zai)這里他(ta)(ta)要(yao)處理的(de)(de)(de)(de)是“傲(ao)(ao)(ao)慢(man)(man)”問(wen)題,正如前一(yi)部小(xiao)說(shuo)《馬丁·柴則爾維持》里要(yao)著(zhu)重描(miao)寫“自私自利(li)”。董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)公司(si)稱(cheng)霸四海,在(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)義經濟體系中(zhong)(zhong)居于(yu)中(zhong)(zhong)心(xin)地位,于(yu)是董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)就自認是世界(jie)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)傲(ao)(ao)(ao)慢(man)(man)由(you)此而來。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)傲(ao)(ao)(ao)慢(man)(man)不(bu)是由(you)于(yu)作(zuo)為一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)有任何(he)優越于(yu)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)地方,而是由(you)于(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)公司(si)的(de)(de)(de)(de)地位、他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)資(zi)(zi)本(ben)力量。在(zai)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)中(zhong)(zhong),狄更斯不(bu)把問(wen)題局(ju)限(xian)于(yu)一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)自私貪婪(lan),事實上在(zai)私德(de)方面,董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)基本(ben)上是恩格斯說(shuo)的(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)(zhong)“具有各種(zhong)(zhong)私德(de)的(de)(de)(de)(de)可敬(jing)人(ren)(ren)(ren)物”。正如西方馬克(ke)思主(zhu)義者A·T·杰克(ke)遜所指出(chu)的(de)(de)(de)(de),“董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)傲(ao)(ao)(ao)慢(man)(man)是他(ta)(ta)作(zuo)為一(yi)家大公司(si)的(de)(de)(de)(de)頭目的(de)(de)(de)(de)地位帶給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)品質”。因此,傲(ao)(ao)(ao)慢(man)(man)只(zhi)是其表,而根本(ben)問(wen)題在(zai)于(yu)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)作(zuo)為人(ren)(ren)(ren),與資(zi)(zi)本(ben)同一(yi)了。他(ta)(ta)失去(qu)了人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)本(ben)質,只(zhi)是資(zi)(zi)本(ben)的(de)(de)(de)(de)化身,亦如某些西方評論(lun)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de),是“19世紀企(qi)業(ye)精神”的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征,“一(yi)種(zhong)(zhong)制度(du)、競爭心(xin)理和冷(leng)酷無情”的(de)(de)(de)(de)典范。《董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父(fu)子》以連載形(xing)式問(wen)世以后,當時(shi)便有評論(lun)指出(chu):“描(miao)繪董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)這類的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物簡直(zhi)是當務之急——倫敦的(de)(de)(de)(de)世界(jie)里充滿了冷(leng)漠的(de)(de)(de)(de)、裝(zhuang)模(mo)作(zuo)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)、僵硬(ying)的(de)(de)(de)(de)、炫耀金(jin)錢的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,想法跟(gen)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)一(yi)模(mo)一(yi)樣(yang)……”可見(jian)董(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)在(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)英國社會(hui)是具有代表性的(de)(de)(de)(de)。
首先(xian)狄更斯強調了董(dong)(dong)貝(bei)作(zuo)為一(yi)個(ge)資產(chan)者的非人性。他(ta)把感情(qing)(qing)完全排除(chu)在自己(ji)的視野(ye)之(zhi)外:“董(dong)(dong)貝(bei)父子一(yi)向(xiang)跟皮貨打交道,而不跟感情(qing)(qing)打交道”。實際上《董(dong)(dong)貝(bei)父子》很(hen)少涉及具(ju)體的商(shang)業活動,它(ta)其實是一(yi)部以家庭(ting)生活為題材的小說,通過家庭(ting)關系,表現(xian)了作(zuo)為丈(zhang)夫、作(zuo)為父親的董(dong)(dong)貝(bei),唯其如(ru)此,更加烘托了他(ta)的冷酷(ku)無情(qing)(qing)。
董(dong)貝先生第二次感(gan)(gan)情流(liu)露是在看著剛出(chu)生的兒子時,他(ta)想到(dao)“他(ta)得成(cheng)就一(yi)番命(ming)中(zhong)注(zhu)定(ding)的事業(ye)哪。命(ming)中(zhong)注(zhu)定(ding)的事業(ye),小家伙!”接著“把孩(hai)子的一(yi)只手(shou)舉到(dao)自(zi)(zi)(zi)己的嘴唇上吻了一(yi)下,然后(hou),好(hao)像深怕這(zhe)種舉動有(you)損他(ta)的尊(zun)嚴(yan)似的,他(ta)非常不自(zi)(zi)(zi)然地走開了”。總(zong)(zong)之,就是這(zhe)兩次不可多得的感(gan)(gan)情流(liu)露,董(dong)貝先生也感(gan)(gan)到(dao)“猶豫(yu)”,“不習(xi)慣”,“有(you)損尊(zun)嚴(yan)”,總(zong)(zong)之是“不自(zi)(zi)(zi)然”,即不合乎他(ta)那“資本化”了的本性。
在(zai)(zai)對董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)描寫中(zhong),作(zuo)者把(ba)他(ta)比作(zuo)“雕(diao)像”、“木頭人”,“全身直挺(ting)挺(ting)的(de)(de)(de)(de)不會打彎”,或(huo)是“刮得光(guang)光(guang)、剪裁整(zheng)齊的(de)(de)(de)(de)闊紳(shen)士(shi),光(guang)溜利索,像剛(gang)印出來的(de)(de)(de)(de)鈔票”。作(zuo)者用一(yi)(yi)系列(lie)冰(bing)、霜、雪之類的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)來渲染董(dong)貝的(de)(de)(de)(de)特點,他(ta)的(de)(de)(de)(de)住(zhu)宅(zhai)陰冷,他(ta)的(de)(de)(de)(de)辦公室(shi)凄涼。在(zai)(zai)保羅受洗禮的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)天,不僅(jin)教堂里(li)寒(han)氣逼人,而且在(zai)(zai)董(dong)貝隨后舉行的(de)(de)(de)(de)宴會上(shang)擺(bai)著的(de)(de)(de)(de)食物都是冰(bing)冷的(de)(de)(de)(de),與席(xi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)整(zheng)個(ge)氣氛一(yi)(yi)致,作(zuo)者還(huan)說,坐在(zai)(zai)首席(xi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)董(dong)貝本(ben)人猶如一(yi)(yi)個(ge)“冰(bing)凍紳(shen)士(shi)”的(de)(de)(de)(de)標本(ben)。總之,作(zuo)者通過夸張(zhang)的(de)(de)(de)(de)細節描寫,把(ba)董(dong)貝置于(yu)一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)冰(bing)霜的(de)(de)(de)(de)包(bao)裹之中(zhong),把(ba)他(ta)描寫成一(yi)(yi)位十足的(de)(de)(de)(de)沒有人性的(de)(de)(de)(de)冷血動物。
正如恩格(ge)斯(si)所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),資(zi)(zi)(zi)產階級“除了(le)(le)(le)(le)(le)快(kuai)(kuai)(kuai)快(kuai)(kuai)(kuai)發(fa)財以(yi)(yi)(yi)外,不(bu)(bu)知道(dao)(dao)世界上還(huan)(huan)有(you)(you)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)(kuai)樂”一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,繼(ji)承(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)意味(wei)著(zhu)(zhu)資(zi)(zi)(zi)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延續,也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)資(zi)(zi)(zi)產階級理想中(zhong)通向“永(yong)恒”與“不(bu)(bu)朽”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)(dao)路,本質上還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)發(fa)財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)(kuai)(kuai)樂。《董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)》一(yi)(yi)(yi)(yi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主線(xian)和(he)總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圍繞著(zhu)(zhu)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)為自(zi)(zi)己(ji)(ji),也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為公司(si)(si),尋找繼(ji)承(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。如果按(an)19世紀(ji)小說(shuo)專家(jia)(jia)史蒂芬·馬科斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劃(hua)分(fen),把(ba)(ba)作(zuo)品劃(hua)分(fen)成(cheng)四個(ge)(ge)部(bu)分(fen),那(nei)么可以(yi)(yi)(yi)看(kan)出,第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)分(fen)以(yi)(yi)(yi)繼(ji)承(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)小保(bao)(bao)(bao)羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)開(kai)(kai)始,以(yi)(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)告(gao)終(zhong);第(di)(di)二(er)部(bu)分(fen)描寫(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲痛以(yi)(yi)(yi)及他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)二(er)次(ci)結(jie)婚(hun),亦即再次(ci)要(yao)(yao)得(de)到繼(ji)承(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren);第(di)(di)三(san)(san)部(bu)分(fen)表(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)婚(hun)后(hou)(hou)夫妻(qi)不(bu)(bu)睦,終(zhong)于(yu)(yu)導致他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫人(ren)(ren)(ren)私奔;第(di)(di)四部(bu)分(fen)描寫(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)精(jing)神瓦解(jie)、企業倒閉,最后(hou)(hou)被(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)趕出家(jia)(jia)門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)(er)弗洛倫斯(si)用自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)(yi)安慰(wei)和(he)力量(liang),使老(lao)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)在失(shi)去資(zi)(zi)(zi)本、失(shi)去繼(ji)承(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)之后(hou)(hou)恢復了(le)(le)(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性。而具(ju)有(you)(you)諷(feng)刺意味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),“所(suo)謂董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)”,如書(shu)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“歸根結(jie)蒂是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父女(nv)”!但開(kai)(kai)始時(shi),董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)哪(na)里(li)能猜到等(deng)待他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運!他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)全部(bu)傾(qing)注在公司(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)、剛(gang)剛(gang)誕生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)身(shen)上,至于(yu)(yu)女(nv)兒(er)(er),既然不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)繼(ji)承(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren),對(dui)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)公司(si)(si)沒(mei)有(you)(you)意義,對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)也(ye)就(jiu)沒(mei)有(you)(you)意義,相(xiang)(xiang)當(dang)于(yu)(yu)“不(bu)(bu)能投資(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊劣幣”。其(qi)實,就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)小保(bao)(bao)(bao)羅,董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)也(ye)只能以(yi)(yi)(yi)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式去愛。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種異(yi)(yi)化(hua)(hua)了(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只把(ba)(ba)保(bao)(bao)(bao)羅當(dang)作(zuo)繼(ji)承(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)來對(dui)待,當(dang)作(zuo)“董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)父子(zi)(zi)(zi)公司(si)(si)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“子(zi)(zi)(zi)”而不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)(you)獨立生(sheng)存權利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)(you)權過(guo)快(kuai)(kuai)(kuai)樂童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)童。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)把(ba)(ba)保(bao)(bao)(bao)羅從(cong)降生(sheng)到成(cheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)期(qi)都(dou)看(kan)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)渡時(shi)期(qi),“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)急于(yu)(yu)進入(ru)未來,恨(hen)不(bu)(bu)得(de)快(kuai)(kuai)(kuai)點打(da)發(fa)掉(diao)這(zhe)(zhe)中(zhong)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光”。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)對(dui)兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨占(zhan),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)信任奶娘(niang)波利·圖德爾,生(sheng)怕兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)會對(dui)她有(you)(you)感(gan)(gan)情(qing),從(cong)而受(shou)(shou)到“下等(deng)人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沾染,后(hou)(hou)來董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為她擅自(zi)(zi)把(ba)(ba)保(bao)(bao)(bao)羅帶(dai)回家(jia)(jia)而把(ba)(ba)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)好心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)打(da)發(fa)掉(diao),致使嬰(ying)兒(er)(er)突(tu)然斷(duan)奶,從(cong)此體弱(ruo)多病。董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)“望子(zi)(zi)(zi)成(cheng)龍”心切,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)幼(you)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)(bao)(bao)羅送往布林(lin)伯(bo)博士學院。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)以(yi)(yi)(yi)填塞(sai)死(si)(si)知識著(zhu)(zhu)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)住宿學校。在那(nei)里(li),孩子(zi)(zi)(zi)們白天(tian)被(bei)逼得(de)背誦天(tian)書(shu)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古代(dai)典籍,晚(wan)上做夢都(dou)說(shuo)希臘文!“那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)大(da)暖房,一(yi)(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)停地(di)移動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拔苗助(zhu)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器,所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)都(dou)提前‘開(kai)(kai)花(hua)’,但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)足三(san)(san)個(ge)(ge)禮拜就(jiu)枯萎凋謝”。在那(nei)里(li),可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小保(bao)(bao)(bao)羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦被(bei)塞(sai)滿了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)堆希臘羅馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)哭著(zhu)(zhu)說(shuo),“我(wo)要(yao)(yao)當(dang)兒(er)(er)童”,可那(nei)在董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)培養繼(ji)承(cheng)(cheng)(cheng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)允(yun)許(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。保(bao)(bao)(bao)羅在這(zhe)(zhe)些催(cui)化(hua)(hua)劑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用下精(jing)神備受(shou)(shou)摧(cui)殘,不(bu)(bu)久(jiu)以(yi)(yi)(yi)后(hou)(hou)便死(si)(si)去。具(ju)有(you)(you)諷(feng)刺意味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),從(cong)解(jie)雇奶娘(niang)到提前送進學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)過(guo)程來看(kan),不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)別人(ren)(ren)(ren),正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)先生(sheng)自(zi)(zi)己(ji)(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)手促成(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)完全按(an)照(zhao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)性格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯,按(an)照(zhao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異(yi)(yi)化(hua)(hua)”了(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)行事,不(bu)(bu)可能有(you)(you)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做法。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)能不(bu)(bu)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。值得(de)注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)有(you)(you),董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)僅(jin)在兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)活(huo)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候對(dui)兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異(yi)(yi)化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而且在兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)死(si)(si)亡(wang)以(yi)(yi)(yi)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“異(yi)(yi)化(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),那(nei)與其(qi)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)失(shi)去親骨(gu)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)切膚(fu)之痛,倒更像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我(wo)”受(shou)(shou)到打(da)擊、傲(ao)慢受(shou)(shou)到挫折而引起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦。當(dang)老(lao)奶娘(niang)圖德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫向董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)表(biao)示哀(ai)悼(dao)時(shi),董(dong)(dong)(dong)(dong)(dong)貝(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)不(bu)(bu)僅(jin)不(bu)(bu)為之感(gan)(gan)動,反(fan)而因為不(bu)(bu)相(xiang)(xiang)干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(與公司(si)(si)不(bu)(bu)相(xiang)(xiang)干)妄想分(fen)擔他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦而感(gan)(gan)到氣憤,好像自(zi)(zi)己(ji)(ji)受(shou)(shou)了(le)(le)(le)(le)(le)污辱。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)資(zi)(zi)(zi)本“異(yi)(yi)化(hua)(hua)”了(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么呢?
保(bao)(bao)(bao)(bao)羅(luo)雖然年(nian)紀幼小(xiao),卻(que)總像是(shi)(shi)生活在(zai)(zai)(zai)一個彼岸(an)世界(jie)(jie)(jie),他(ta)“可(ke)以在(zai)(zai)(zai)糊(hu)墻紙上(shang)看(kan)出(chu)微(wei)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)虎和(he)獅(shi)子(zi)……看(kan)見一些人(ren)(ren)(ren)影沖著(zhu)地(di)(di)板上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)塊和(he)棱形圖案作怪臉(lian),而(er)別人(ren)(ren)(ren)卻(que)什(shen)么也看(kan)不(bu)(bu)見”。他(ta)像個老(lao)人(ren)(ren)(ren)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長時(shi)間坐在(zai)(zai)(zai)海(hai)邊上(shang),面對(dui)著(zhu)一片天(tian)水茫茫沉思不(bu)(bu)語。他(ta)納悶“它沒結沒完(wan)地(di)(di)說些什(shen)么呀?”——“我知道他(ta)們一直是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)說些什(shen)么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總是(shi)(shi)同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)。那(nei)(nei)兒是(shi)(shi)什(shen)么地(di)(di)方(fang)呀?”他(ta)熱切地(di)(di)凝(ning)望那(nei)(nei)天(tian)水之際,在(zai)(zai)(zai)大海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧騰中(zhong),聽到(dao)了(le)(le)時(shi)間老(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,感到(dao)了(le)(le)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預兆,最(zui)(zui)后在(zai)(zai)(zai)海(hai)濤聲中(zhong)他(ta)安然與世長辭(ci)……。可(ke)以說,小(xiao)保(bao)(bao)(bao)(bao)羅(luo)在(zai)(zai)(zai)任何意義上(shang)也不(bu)(bu)是(shi)(shi)董貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繼(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)。《董貝(bei)父子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一部分(fen),也是(shi)(shi)最(zui)(zui)精彩部分(fen),便以董貝(bei)在(zai)(zai)(zai)培(pei)育繼(ji)承(cheng)人(ren)(ren)(ren)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹底(di)失敗而(er)告終。《董貝(bei)父子(zi)》最(zui)(zui)初連載發表(biao)時(shi),保(bao)(bao)(bao)(bao)羅(luo)·羅(luo)貝(bei)夭亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一章在(zai)(zai)(zai)當(dang)時(shi)讀者中(zhong)引(yin)起強烈反響,“舉國(guo)上(shang)下,共(gong)同(tong)哀悼”,僅次于“自己(ji)家里辦(ban)喪事”。當(dang)時(shi)許(xu)多人(ren)(ren)(ren),包括(kuo)政界(jie)(jie)(jie)文化界(jie)(jie)(jie)著(zhu)名(ming)人(ren)(ren)(ren)物都毫不(bu)(bu)隱諱自己(ji)為(wei)小(xiao)保(bao)(bao)(bao)(bao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死而(er)痛哭流(liu)涕。這當(dang)然與當(dang)時(shi)盛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感傷(shang)主(zhu)義閱讀趣味分(fen)不(bu)(bu)開。小(xiao)保(bao)(bao)(bao)(bao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死,與《老(lao)古玩店》中(zhong)小(xiao)耐兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死一樣(yang),都是(shi)(shi)19世紀小(xiao)說中(zhong)公認(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感傷(shang)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典范。但是(shi)(shi),不(bu)(bu)可(ke)否認(ren),保(bao)(bao)(bao)(bao)羅(luo)之死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)名(ming)篇章充滿了(le)(le)晶瑩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩意——“小(xiao)船(chuan)(chuan)在(zai)(zai)(zai)波上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飄蕩(dang)已經引(yin)得(de)他(ta)要(yao)去安眠了(le)(le)。河岸(an)多么蔥翠(cui),長在(zai)(zai)(zai)河岸(an)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)草多么明(ming)艷(yan),那(nei)(nei)蘆葦又是(shi)(shi)多么婷婷裊裊!這時(shi)小(xiao)船(chuan)(chuan)已經駛(shi)到(dao)海(hai)里,可(ke)是(shi)(shi)還(huan)在(zai)(zai)(zai)平靜(jing)地(di)(di)向前滑去”。小(xiao)保(bao)(bao)(bao)(bao)羅(luo)去了(le)(le),好像得(de)到(dao)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)然歸宿。他(ta)不(bu)(bu)屬于公司,更遠離“貨幣(bi)、通貨、鈔(chao)票、外匯率”所構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個他(ta)命中(zhong)要(yao)成(cheng)就的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“事業”。在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)個孜(zi)孜(zi)名(ming)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮華世界(jie)(jie)(jie)上(shang),保(bao)(bao)(bao)(bao)羅(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死顯出(chu)了(le)(le)超塵拔俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光彩,在(zai)(zai)(zai)默默無言之中(zhong)對(dui)以“董貝(bei)父子(zi)公司”為(wei)代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)金錢利(li)(li)欲做出(chu)了(le)(le)最(zui)(zui)有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判。
經(jing)(jing)過第一(yi)個打擊,董(dong)(dong)貝(bei)并沒有總結(jie)教訓、達到自我認識。不久(jiu)以后(hou),他(ta)又處(chu)心積慮(lv)地為(wei)(wei)得到繼承人而(er)設法。他(ta)跟年輕美貌的(de)(de)寡婦伊(yi)迪絲·格蘭杰結(jie)婚了(le)。這(zhe)純粹是(shi)一(yi)筆交易,董(dong)(dong)貝(bei)就像在(zai)騾馬(ma)市(shi)(shi)上(shang)相馬(ma)似地觀察伊(yi)迪絲的(de)(de)才華與教養,最后(hou)決定買下(xia)。伊(yi)迪絲憤然(ran)對她母親說(shuo)“十年以來(lai),奴(nu)隸市(shi)(shi)場(chang)上(shang)的(de)(de)奴(nu)隸和集市(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)馬(ma)都沒有像我這(zhe)樣被展覽出(chu)售(shou),炫(xuan)耀給看客。”在(zai)這(zhe)第二次婚姻(yin)中,董(dong)(dong)貝(bei)又失敗了(le)。在(zai)伊(yi)迪絲身上(shang),他(ta)碰到了(le)對手,跟他(ta)一(yi)樣傲慢,跟他(ta)一(yi)樣強硬。兩下(xia)里沖(chong)突的(de)(de)結(jie)果,伊(yi)迪絲為(wei)(wei)報復(fu)丈夫而(er)與公司的(de)(de)經(jing)(jing)理卡(ka)克(ke)私奔,造成了(le)倫敦上(shang)流社會的(de)(de)頭號丑聞。
若只(zhi)看故事(shi)情節,我(wo)們也不能否(fou)認《董(dong)貝(bei)父子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局是(shi)(shi)淺薄(bo)無力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。法國(guo)著名批評家(jia)(jia)泰(tai)納(na)說(shuo)董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“轉(zhuan)變(bian)”毀了一本出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)。一位當代(dai)(dai)(dai)評論家(jia)(jia)用(yong)不屑(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)氣問道:難道要把董(dong)貝(bei)父子(zi)公司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界貿(mao)(mao)易交給(gei)眼(yan)淚(lei)汪汪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗(fu)(fu)洛倫(lun)斯(si)去(qu)經營(ying)嗎?在(zai)(zai)這里(li),我(wo)們又回到小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)(dai)特(te)色問題。像弗(fu)(fu)洛倫(lun)斯(si)那類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“安(an)琪兒”是(shi)(shi)按照當時盛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公式(shi)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),本來就不現實,而(er)董(dong)貝(bei)先生在(zai)(zai)鐵路四(si)通八達國(guo)際貿(mao)(mao)易發達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)(dai)是(shi)(shi)個真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)、一個階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)(dai)表(biao)。弗(fu)(fu)洛倫(lun)斯(si)怎么可(ke)能用(yong)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)淚(lei)去(qu)感(gan)化董(dong)貝(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵石心腸呢?《董(dong)貝(bei)父子(zi)》一書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值不在(zai)(zai)于(yu)作者虛(xu)構(gou)出怎么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方案去(qu)解決(jue)矛盾,而(er)在(zai)(zai)于(yu)他在(zai)(zai)四(si)十(shi)年代(dai)(dai)(dai)資本主義(yi)經濟(ji)發達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時期塑造了一個資產階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型形(xing)象(xiang),從而(er)深刻地揭(jie)示了關于(yu)那個階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理。
也是(shi)在(zai)《董(dong)貝父子》一(yi)(yi)(yi)書(shu)中(zhong)(zhong),狄(di)更(geng)斯第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)采(cai)用(yong)了(le)一(yi)(yi)(yi)個象(xiang)(xiang)征(zheng)來貫(guan)穿全(quan)(quan)書(shu),以(yi)(yi)傳達出一(yi)(yi)(yi)個總的(de)(de)(de)(de)世界圖(tu)景、一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)對時(shi)(shi)代(dai)(dai)、對社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)理(li)解。他曾用(yong)過(guo)(guo)霧、濁流、垃圾等形(xing)象(xiang)(xiang)作為(wei)這(zhe)種(zhong)(zhong)象(xiang)(xiang)征(zheng),而(er)在(zai)這(zhe)里(li)是(shi)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)。鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)——火(huo)車、鐵(tie)(tie)軌——的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)在(zai)書(shu)中(zhong)(zhong)出現(xian)多(duo)次(ci),往往在(zai)關鍵時(shi)(shi)刻渲染氣(qi)氛(fen),烘(hong)托主(zhu)題。用(yong)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)來概括四(si)十年(nian)代(dai)(dai)工業化的(de)(de)(de)(de)英(ying)國,當(dang)然是(shi)最(zui)恰(qia)當(dang)不(bu)(bu)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de),在(zai)19世紀上(shang)半葉,鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)發展速度(du)是(shi)驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)。據(ju)統計,1825年(nian)還只有25英(ying)里(li)的(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)線,到(dao)了(le)1845年(nian)就發展成2200多(duo)公里(li),即在(zai)不(bu)(bu)到(dao)二(er)十年(nian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)里(li)便(bian)增加了(le)一(yi)(yi)(yi)百倍。處在(zai)火(huo)車、電(dian)報時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)董(dong)貝比起(qi)乘驛車的(de)(de)(de)(de)匹克威(wei)克先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)簡直屬于(yu)兩個完全(quan)(quan)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)世界。鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)發展改變(bian)了(le)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活方式,改變(bian)了(le)人(ren)們對空間(jian)和(he)時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)概念,還產生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)支(zhi)新的(de)(de)(de)(de)勞動隊伍:鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)工人(ren)。鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)意(yi)味著(zhu)(zhu)力量、運動和(he)速度(du),意(yi)味著(zhu)(zhu)更(geng)快的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活節奏。這(zhe)時(shi)(shi),鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)是(shi)社(she)會(hui)變(bian)革的(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng),它給破爛不(bu)(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)舊址帶來了(le)新的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命。書(shu)中(zhong)(zhong)寫(xie)到(dao),由于(yu)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)建(jian)設(she),波利·圖(tu)德(de)爾(er)一(yi)(yi)(yi)家原(yuan)(yuan)來住的(de)(de)(de)(de)貧民區“斯塔格斯花園(yuan)”已不(bu)(bu)復存在(zai)——“它從地面上(shang)消失了(le),原(yuan)(yuan)來一(yi)(yi)(yi)些(xie)朽爛的(de)(de)(de)(de)涼亭殘存的(de)(de)(de)(de)地方,現(xian)在(zai)聳(song)立著(zhu)(zhu)高大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)宮殿;大(da)(da)理(li)石(shi)的(de)(de)(de)(de)圓柱(zhu)兩邊開道,通(tong)向鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)新世界”。書(shu)中(zhong)(zhong)還寫(xie)到(dao),原(yuan)(yuan)先(xian)堆放垃圾的(de)(de)(de)(de)空地已被吞沒,代(dai)(dai)之而(er)起(qi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)“一(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)庫房,里(li)面裝滿(man)了(le)豐富的(de)(de)(de)(de)物(wu)資和(he)貴重的(de)(de)(de)(de)商品”。而(er)原(yuan)(yuan)是(shi)荒(huang)無人(ren)煙(yan)的(de)(de)(de)(de)地方現(xian)在(zai)修(xiu)起(qi)了(le)花園(yuan)、別墅、教堂(tang)和(he)令人(ren)心(xin)曠神怡的(de)(de)(de)(de)林蔭大(da)(da)道。過(guo)(guo)去以(yi)(yi)掘煤為(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)圖(tu)德(de)爾(er),現(xian)在(zai)也在(zai)新建(jian)設(she)起(qi)來的(de)(de)(de)(de)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)上(shang)當(dang)上(shang)了(le)一(yi)(yi)(yi)名司爐(lu)工。從這(zhe)個角度(du)可以(yi)(yi)說(shuo),狄(di)更(geng)斯是(shi)站在(zai)贊賞的(de)(de)(de)(de)立場去看以(yi)(yi)鐵(tie)(tie)路(lu)(lu)(lu)(lu)為(wei)象(xiang)(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)工業化對社(she)會(hui)物(wu)質(zhi)發展的(de)(de)(de)(de)積極(ji)意(yi)義。
但(dan)是,另一方面,鐵路、火(huo)車(che)(che)在(zai)狄更斯筆下又(you)充滿了(le)威脅,它力大無窮而又(you)難以(yi)控制(zhi),它在(zai)急馳中似有(you)自己的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)而把人的(de)(de)(de)意(yi)愿置(zhi)于(yu)不(bu)顧。當保(bao)(bao)羅將要死去時,書中描寫(xie)了(le)火(huo)車(che)(che)的(de)(de)(de)運(yun)動(dong):“日(ri)日(ri)夜夜,往(wang)返不(bu)停(ting),翻騰(teng)的(de)(de)(de)熱浪猶如(ru)生命(ming)的(de)(de)(de)血流(liu)”。保(bao)(bao)羅在(zai)父親的(de)(de)(de)培養下正(zheng)在(zai)悄悄死去,而車(che)(che)聲隆(long)(long)隆(long)(long)正(zheng)以(yi)雷霆萬鈞之勢駛(shi)來,顯得(de)那樣冷(leng)酷無情(qing)。保(bao)(bao)羅死后,董(dong)貝(bei)(bei)乘火(huo)車(che)(che)旅(lv)行,火(huo)車(che)(che)的(de)(de)(de)機械運(yun)動(dong)與董(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)沉重(zhong)心情(qing)互相襯托,后來,董(dong)貝(bei)(bei)去追趕拐騙他(ta)妻(qi)子私(si)奔的(de)(de)(de)卡克(ke),他(ta)們一個(ge)在(zai)逃,一個(ge)緊追,這時火(huo)車(che)(che)像(xiang)個(ge)可怕(pa)的(de)(de)(de)怪獸(shou),“混身(shen)冒(mao)火(huo)的(de)(de)(de)魔鬼(gui)”,憤怒地(di)奔騰(teng)咆哮,活像(xiang)個(ge)復仇神(shen),終于(yu)非(fei)常戲劇性地(di)把卡克(ke)碾死。
這(zhe)(zhe)里(li)(li),問(wen)題并不在(zai)(zai)于死在(zai)(zai)火(huo)(huo)車輪下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)克(ke)(ke)是(shi)罪有(you)應得。重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li),火(huo)(huo)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)猙獰可(ke)怕;它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)臨“伴隨著(zhu)(zhu)大地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)震響,在(zai)(zai)耳邊顫抖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)浪,以(yi)(yi)及遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)叫聲(sheng);一片暗光由遠而近,剎那間變成兩支火(huo)(huo)紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛和一團烈(lie)火(huo)(huo),一路(lu)上(shang)掉著(zhu)(zhu)燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤塊;接著(zhu)(zhu),一個龐然大物咆哮著(zhu)(zhu)、擴展著(zhu)(zhu),以(yi)(yi)不可(ke)抗拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)勢壓過來(lai)”。這(zhe)(zhe)個形象(xiang)遠遠超脫了(le)(le)(le)卡(ka)(ka)克(ke)(ke)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區區小事,而提出(chu)了(le)(le)(le)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題:機械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質運(yun)動所釋放出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量對(dui)于人類(lei)社會究竟意味著(zhu)(zhu)什么?在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li),狄更斯表現了(le)(le)(le)一個真正大作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)魄。他透(tou)過現象(xiang)去(qu)捕(bu)捉(zhuo)本(ben)(ben)質,通過鐵(tie)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征對(dui)資本(ben)(ben)主義物質文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展表示了(le)(le)(le)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮;這(zhe)(zhe)奔(ben)騰(teng)向前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量將把人類(lei)社會帶往何處(chu)?這(zhe)(zhe)懷疑(yi)與憂慮是(shi)跟(gen)作者通過董貝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)所提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題完全(quan)一致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它們都匯為一個總(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疑(yi)問(wen):資本(ben)(ben)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業——鐵(tie)路(lu)——改善了(le)(le)(le)人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存條件,但它將引起什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會變化?一個董貝先生(sheng)(sheng)是(shi)被女兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淚水感化了(le)(le)(le),但以(yi)(yi)鐵(tie)路(lu)為標志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英國資本(ben)(ben)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展不是(shi)會產生(sheng)(sheng)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)董貝嗎?
《董(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子》不(bu)是(shi)(shi)社(she)會學論文(wen)。狄更斯的(de)(de)(de)魔力就在(zai)于,他提出了當時社(she)會最本質的(de)(de)(de)問題(ti),同(tong)(tong)時又(you)寫出了人物眾多、情(qing)節(jie)復雜、情(qing)調多變(bian)的(de)(de)(de)一部(bu)五光(guang)十色的(de)(de)(de)小說巨(ju)著。在(zai)這里(li),以董(dong)貝(bei)(bei)渴望子嗣(si)的(de)(de)(de)故事為中(zhong)心,演(yan)出了那么多扣人心弦的(de)(de)(de)悲(bei)喜劇。社(she)會地位(wei)有天壤之別的(de)(de)(de)人物,命(ming)運(yun)卻那么曲折地交織在(zai)一起:第(di)二任董(dong)貝(bei)(bei)夫(fu)人伊(yi)迪(di)絲跟被流放的(de)(de)(de)娼妓愛麗絲不(bu)僅是(shi)(shi)同(tong)(tong)父(fu)異母的(de)(de)(de)姐妹,而且也是(shi)(shi)被同(tong)(tong)一個男性——卡(ka)克經(jing)理——欺辱(ru)的(de)(de)(de)女(nv)性。這種情(qing)節(jie)性的(de)(de)(de)背后不(bu)正是(shi)(shi)微妙地暗示(shi)著伊(yi)迪(di)絲與董(dong)貝(bei)(bei)的(de)(de)(de)婚姻的(de)(de)(de)實(shi)質?《董(dong)貝(bei)(bei)父(fu)子》還(huan)充滿了陰謀和(he)懸念。卡(ka)克經(jing)理像個蜘蛛一樣坐在(zai)他編織的(de)(de)(de)陰謀綱絡的(de)(de)(de)中(zhong)心,為董(dong)貝(bei)(bei)先生、伊(yi)迪(di)絲,為弗洛倫(lun)斯和(he)沃爾(er)特(te)(te),甚至為老實(shi)巴(ba)結的(de)(de)(de)卡(ka)特(te)(te)爾(er)船長(chang)都(dou)設下了圈套(tao),派了釘哨(shao)。
可(ke)是到頭來,正是他這(zhe)個(ge)心腹(fu)——不(bu)爭氣的(de)(de)(de)(de)(de)少年羅伯——出賣(mai)了(le)他,導(dao)致他粉身碎(sui)骨(gu)在(zai)車輪之下,可(ke)謂事(shi)件本身的(de)(de)(de)(de)(de)嘲諷。在(zai)《董貝(bei)父子》中,與(yu)正劇的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)線平行,總有(you)喜劇鬧劇的(de)(de)(de)(de)(de)副線,甚(shen)至形成(cheng)一環(huan)扣一環(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)鎖鏈。如在(zai)董貝(bei)先生物(wu)色第(di)二位(wei)夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,溜(liu)須拍馬但又(you)可(ke)憐可(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)托(tuo)(tuo)克斯小(xiao)姐(jie)覬覦董貝(bei)夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)(de)寶座,冷落了(le)有(you)意于她的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)格(ge)斯托(tuo)(tuo)克少校(xiao),而老奸巨猾的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)格(ge)斯托(tuo)(tuo)克為了(le)挫敗托(tuo)(tuo)克斯小(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)野心,把伊迪絲引(yin)見給董貝(bei),導(dao)致了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二次災難性的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻。
在(zai)《董(dong)(dong)(dong)貝父子(zi)》一(yi)(yi)書中(zhong),狄更斯(si)還描(miao)寫了(le)許多小人(ren)(ren)(ren)物(wu)和他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。破落(luo)小商人(ren)(ren)(ren)所羅門·吉(ji)爾(er)(er)斯(si)、保羅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶娘圖(tu)德(de)爾(er)(er)一(yi)(yi)家(jia)、弗洛倫(lun)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貼身女(nv)仆蘇珊等在(zai)各(ge)方面都與(yu)董(dong)(dong)(dong)貝形成對比(bi)。我(wo)們(men)在(zai)書中(zhong)看到,一(yi)(yi)方面是董(dong)(dong)(dong)貝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)華貴府(fu)邸,另(ling)一(yi)(yi)方面是圖(tu)德(de)爾(er)(er)一(yi)(yi)家(jia)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破爛不(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧(pin)民窟。盡管如此(ci),前者(zhe)冷若冰窖,后者(zhe)熱氣騰(teng)騰(teng),充滿友愛與(yu)歡樂。在(zai)那(nei)冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主義社會,這些小人(ren)(ren)(ren)物(wu)身上(shang)體現(xian)(xian)了(le)人(ren)(ren)(ren)情和人(ren)(ren)(ren)性中(zhong)善良美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能(neng)。波利(li)·圖(tu)德(de)爾(er)(er)那(nei)興旺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)族——她(ta)那(nei)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳汁(zhi)和眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)都描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十分夸張、富(fu)于象征意(yi)義,體現(xian)(xian)了(le)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂和對未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望。有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,在(zai)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧(qiao)妙安排(pai)之下,這些地(di)位(wei)低(di)賤(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小人(ren)(ren)(ren)物(wu)又不(bu)(bu)斷跟董(dong)(dong)(dong)貝“遭遇”。如所羅門·吉(ji)爾(er)(er)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)友、落(luo)魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船(chuan)長內德(de)·卡(ka)特爾(er)(er)竟跑去與(yu)董(dong)(dong)(dong)貝先生稱兄道弟,還以自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糖俠子(zi)等可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“傳家(jia)寶”來當抵(di)押,要董(dong)(dong)(dong)貝借款給他。這在(zai)董(dong)(dong)(dong)貝看來簡直是駭(hai)人(ren)(ren)(ren)聽(ting)聞。他擺出最威風(feng)凜凜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)架勢,但最沒有現(xian)(xian)實感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)特爾(er)(er)船(chuan)長對此(ci)毫無察覺(jue),弄得董(dong)(dong)(dong)貝反而手(shou)足無措。后來,女(nv)仆蘇珊又乘董(dong)(dong)(dong)貝臥病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒公(gong)然(ran)向他挑戰(zhan),指著(zhu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)子(zi)數(shu)落(luo)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是,氣得董(dong)(dong)(dong)貝先生目瞪口呆。這些喜(xi)劇性場面烘(hong)托出了(le)勞動人(ren)(ren)(ren)民生動活潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象;是他們(men)戳破了(le)董(dong)(dong)(dong)貝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲(ao)慢,使他露出了(le)底里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虛與(yu)軟弱。在(zai)四十年代描(miao)寫勞動人(ren)(ren)(ren)民形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong),這種喜(xi)劇化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理是別具一(yi)(yi)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
總(zong)之(zhi),穿(chuan)插(cha)于故事中的(de)眾多的(de)陪襯(chen)人(ren)物都天(tian)真無邪,不(bu)是傻得可愛就(jiu)是“狡猾”得可笑。他們不(bu)僅推動(dong)情(qing)節(jie)發展,而且(qie)為全書帶來(lai)了歡樂氣氛和幽默情(qing)趣,使《董貝(bei)父子(zi)》成為狄更(geng)斯(si)小(xiao)說中既有深度(du)又(you)饒有趣味的(de)代表作。還在連載的(de)時(shi)候,不(bu)識(shi)字(zi)的(de)老(lao)百姓在一天(tian)的(de)勞(lao)累之(zhi)后就(jiu)要聚(ju)在一起聽人(ren)朗讀(du)《董貝(bei)父子(zi)》,直至今天(tian),它還受到廣大(da)讀(du)者的(de)喜愛。
作者簡介
英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)小(xiao)說家(jia)查爾(er)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)·約(yue)翰·赫芬姆·狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(Charles John Huffam Dickens,1812年2月(yue)7日~1870年6月(yue)9日) 英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)維多(duo)利亞時(shi)(shi)期的著(zhu)名小(xiao)說家(jia),他(ta)的作(zuo)(zuo)品至今依然盛行,并(bing)對英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)文學發展(zhan)起(qi)到重要影(ying)響。 狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)1812年出生(sheng)于英(ying)(ying)(ying)國(guo)(guo)樸次茅斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(Portsmouth),是海軍職(zhi)員約(yue)翰·狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)和伊(yi)麗莎白·巴洛(luo)所生(sheng)的第二(er)個孩子。狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)5歲時(shi)(shi)全(quan)家(jia)就遷居占(zhan)松(Chatham),10歲時(shi)(shi)又搬到康登(deng)鎮(zhen)(Camden Town)。 小(xiao)時(shi)(shi)候狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)曾(ceng)經在一(yi)(yi)(yi)所私立學校(xiao)接(jie)受過(guo)一(yi)(yi)(yi)段時(shi)(shi)間的教(jiao)育,但(dan)是12歲時(shi)(shi),狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)的父親(qin)(qin)就因債務問題而入(ru)獄,狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)也因此被送到倫敦一(yi)(yi)(yi)家(jia)鞋油場當學徒,每天工作(zuo)(zuo)10個小(xiao)時(shi)(shi)。或許是由(you)于這段經歷,使得狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)的作(zuo)(zuo)品更(geng)(geng)(geng)關注底(di)層社會(hui)(hui)勞動人民的生(sheng)活狀態。 不過(guo)后來(lai)由(you)于父親(qin)(qin)繼承了一(yi)(yi)(yi)筆遺產而令家(jia)庭經濟狀況有所好轉(zhuan),狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)也才(cai)有機會(hui)(hui)重新回到學校(xiao)。15歲時(shi)(shi)他(ta)從(cong)威(wei)靈頓學院(yuan)畢(bi)業,隨后進入(ru)一(yi)(yi)(yi)家(jia)律師行工作(zuo)(zuo),后來(lai)又轉(zhuan)入(ru)報館,成為一(yi)(yi)(yi)名報導國(guo)(guo)會(hui)(hui)辯論的記者。狄(di)(di)(di)(di)(di)更(geng)(geng)(geng)斯(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)并(bing)沒有接(jie)受很多(duo)的正規(gui)教(jiao)育,基本上(shang)是靠自學成才(cai)。