《小(xiao)徑分(fen)(fen)岔的(de)花(hua)園(yuan)》表(biao)面上(shang)采(cai)用了偵探小(xiao)說的(de)形(xing)式:一戰中(zhong),中(zhong)國博士(shi)余準做了德國間諜(die),遭(zao)到英國軍(jun)官(guan)馬(ma)登的(de)追蹤。他(ta)(ta)躲入(ru)漢學家斯蒂芬·艾伯(bo)特博士(shi)家中(zhong),見到了小(xiao)徑分(fen)(fen)岔的(de)花(hua)園(yuan)。在(zai)當(dang)主(zhu)人(ren)公與漢學博士(shi)討論正投(tou)機(ji)的(de)時候,他(ta)(ta)把漢學博士(shi)殺(sha)(sha)了,接著主(zhu)人(ren)公被追殺(sha)(sha)的(de)人(ren)逮捕(bu)了,然而最終的(de)結果(guo)是主(zhu)人(ren)公卻成功地把秘(mi)密報告給了他(ta)(ta)的(de)頭(tou)頭(tou)。這(zhe)是由于“柏(bo)林的(de)頭(tou)頭(tou)破了這(zhe)個(ge)謎。他(ta)(ta)知道在(zai)戰火紛飛的(de)時候我難(nan)以通報那(nei)個(ge)叫艾伯(bo)特的(de)城市的(de)名(ming)稱,除了殺(sha)(sha)掉一個(ge)叫那(nei)名(ming)字的(de)人(ren)之外,找不出別的(de)辦法”。
敘(xu)述者(zhe)(zhe)余(yu)(yu)準是(shi)(shi)一(yi)個(ge)嘲弄一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲觀主義者(zhe)(zhe)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)嘲弄他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雇傭者(zhe)(zhe),認(ren)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所效力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日爾曼帝國(guo)(guo)是(shi)(shi)個(ge)荒蠻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家,認(ren)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)個(ge)視手下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)間諜(die)為(wei)搜集情報(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器(qi)(qi)卻(que)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)無(wu)所知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德國(guo)(guo)上司(si)“病態而又可(ke)(ke)(ke)憎”,還想(xiang)像那(nei)個(ge)德國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)遠(yuan)在(zai)柏林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)公(gong)室(shi)在(zai)漫(man)漫(man)無(wu)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等待中(zhong)顯(xian)得“死氣沉沉”。余(yu)(yu)準也(ye)嘲弄自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追殺(sha)者(zhe)(zhe)。在(zai)英國(guo)(guo)軍隊服(fu)役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛爾蘭人(ren)(ren)(ren)(ren)麥登在(zai)余(yu)(yu)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)證詞中(zhong)被(bei)(bei)描(miao)繪成一(yi)個(ge)“喧嘩、輕信、快活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)介(jie)武夫(fu)”,智力遲鈍然(ran)而追逐獵物鍥而不(bu)舍,而他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓名(ming)(MADDEN)則(ze)暗(an)示(shi)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)致(zhi)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂。余(yu)(yu)準甚至嘲弄自(zi)己(ji)在(zai)死亡游(you)戲(xi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求生(sheng)本能(neng)。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)預見(jian)到(dao)自(zi)己(ji)被(bei)(bei)追殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)并下意識地(di)反鎖上房門,或(huo)是(shi)(shi)當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)希(xi)望(wang)(wang)(wang)借助手槍增添勇氣時,連自(zi)己(ji)都(dou)認(ren)為(wei)是(shi)(shi)“荒謬”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。小說(shuo)(shuo)中(zhong)有(you)(you)一(yi)段余(yu)(yu)準檢查衣袋(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節描(miao)寫,衣袋(dai)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)零碎物品可(ke)(ke)(ke)以理解為(wei)暗(an)指余(yu)(yu)準擁有(you)(you)(或(huo)負(fu)擔(dan))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)重自(zi)我。一(yi)枚(mei)中(zhong)國(guo)(guo)古幣(bi)夾雜在(zai)一(yi)把外(wai)(wai)國(guo)(guo)零鈔(chao)中(zhong)影射主人(ren)(ren)(ren)(ren)身(shen)(shen)在(zai)異(yi)域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境;鏈表象征機(ji)械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間對個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制;假(jia)護照和(he)(he)(he)(he)一(yi)串作廢(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亨(heng)伯格(ge)公(gong)寓(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑰匙說(shuo)(shuo)明了(le)間諜(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偽裝(zhuang)身(shen)(shen)分(fen)及行將敗露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機(ji);只(zhi)(zhi)有(you)(you)一(yi)發(fa)子彈(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手槍則(ze)昭示(shi)了(le)持槍者(zhe)(zhe)殺(sha)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)和(he)(he)(he)(he)被(bei)(bei)殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)。余(yu)(yu)準清點(dian)這些(xie)物品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時卻(que)希(xi)望(wang)(wang)(wang)發(fa)現自(zi)己(ji)一(yi)無(wu)所有(you)(you),說(shuo)(shuo)明他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)厭倦(juan)(juan)并渴(ke)望(wang)(wang)(wang)擺脫所有(you)(you)這些(xie)混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)分(fen)。作為(wei)生(sheng)活(huo)在(zai)混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會現實(shi)之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂(luan)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren),余(yu)(yu)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)和(he)(he)(he)(he)行為(wei)也(ye)充(chong)滿矛(mao)盾(dun)。厭倦(juan)(juan)生(sheng)活(huo)卻(que)又渴(ke)望(wang)(wang)(wang)生(sheng)命(ming),厭惡暴力卻(que)又使用武器(qi)(qi),具有(you)(you)民族(zu)(zu)榮譽(yu)感(gan)卻(que)又缺(que)乏道(dao)德標準。雖然(ran)余(yu)(yu)準預見(jian)到(dao)“人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)越來(lai)越屈從于窮兇極惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情:要(yao)不(bu)了(le)多(duo)久世界上全是(shi)(shi)清一(yi)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武夫(fu)和(he)(he)(he)(he)強盜了(le)”,并告誡人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)惡行導致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡果將不(bu)可(ke)(ke)(ke)挽回,但是(shi)(shi)因為(wei)“人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音”過于微弱而槍聲卻(que)可(ke)(ke)(ke)以傳得很遠(yuan),最終他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)(zhi)能(neng)以謀殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槍聲代替微弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)聲把情報(bao)(bao)傳遞到(dao)柏林。余(yu)(yu)準槍殺(sha)無(wu)辜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾伯特去完成一(yi)項對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)說(shuo)(shuo)毫無(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務,惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)驗證他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)(zu)自(zi)豪感(gan)。余(yu)(yu)準感(gan)到(dao)先人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂匯(hui)于己(ji)身(shen)(shen),然(ran)而作為(wei)身(shen)(shen)在(zai)異(yi)邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)鄉人(ren)(ren)(ren)(ren),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)(zu)意識只(zhi)(zhi)能(neng)通過個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)表現出來(lai)而且忽視道(dao)德準則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規范,因而是(shi)(shi)虛妄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。德國(guo)(guo)上司(si)對這個(ge)傳遞情報(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受和(he)(he)(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)(zu)漠不(bu)關心,余(yu)(yu)準被(bei)(bei)判絞刑,刑前(qian)在(zai)絕望(wang)(wang)(wang)孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息中(zhong)結束了(le)自(zi)白:“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)知道(dao)(誰(shui)都(dou)不(bu)可(ke)(ke)(ke)能(neng)知道(dao))我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)限悔恨和(he)(he)(he)(he)厭倦(juan)(juan)。
博爾赫斯(si)早(zao)年深受(shou)柏拉圖和(he)(he)叔本華(hua)等(deng)人的(de)(de)(de)唯心哲學(xue)(xue),還有尼采的(de)(de)(de)唯意志論(lun)的(de)(de)(de)影(ying)響,并且從休謨和(he)(he)康德那里接受(shou)了(le)(le)不可知論(lun)和(he)(he)宿命(ming)論(lun)、以及古希臘哲學(xue)(xue)家芝(zhi)諾(nuo)、蘇格拉底(di)等(deng)人的(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)影(ying)響。他對笛卡爾的(de)(de)(de)思(si)想也了(le)(le)然(ran)于(yu)心,在上(shang)述哲學(xue)(xue)家的(de)(de)(de)觀點的(de)(de)(de)基礎上(shang),他采用時間(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)的(de)(de)(de)輪回與停頓、夢境和(he)(he)現實的(de)(de)(de)轉換、幻想和(he)(he)真實之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)界限連通、死(si)亡和(he)(he)生命(ming)的(de)(de)(de)共時存在、象征(zheng)和(he)(he)符號的(de)(de)(de)神(shen)秘暗示(shi)等(deng)手法。
博爾(er)赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說是(shi)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術,但是(shi)這并不完全(quan)排(pai)除作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫實成(cheng)分(fen)(fen)。博爾(er)赫斯(si)認為(wei)(wei):“沒有一部作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)不是(shi)其時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物。”作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)20世紀初西方社(she)會劇變時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證人,個性敏感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)博爾(er)赫斯(si)在作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)里不可避免(mian)地透露出現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印跡。《小徑分(fen)(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)園》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)背景設在一戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歐洲,戰爭(zheng)與殺(sha)戮(lu)既是(shi)當(dang)時(shi)混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)直接表征,也決定了博爾(er)赫斯(si)認識(shi)人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無主義(yi)基(ji)調。現代(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)家反復書寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒原主題(ti)在博爾(er)赫斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構世界(jie)中以怪誕夸張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式再現。
博爾赫(he)(he)(he)斯用(yong)小(xiao)(xiao)徑分岔的(de)(de)(de)(de)花園造了(le)(le)一(yi)(yi)座迷(mi)宮小(xiao)(xiao)說其實(shi)寫的(de)(de)(de)(de)是(shi)兩(liang)個(ge)(ge)故(gu)事(shi),但博爾赫(he)(he)(he)斯卻把他們(men)巧妙地糅合在(zai)了(le)(le)一(yi)(yi)起。文章的(de)(de)(de)(de)主(zhu)線(xian)是(shi)主(zhu)人公這個(ge)(ge)間諜(die)正(zheng)(zheng)被(bei)人追殺,他要(yao)把他所知道的(de)(de)(de)(de)秘(mi)密報告給他的(de)(de)(de)(de)頭(tou)頭(tou),然后文章的(de)(de)(de)(de)大部分內(nei)容都在(zai)講他與(yu)一(yi)(yi)名漢(han)學(xue)(xue)博士討論關于(yu)迷(mi)宮與(yu)時(shi)空的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)。本來(lai)漢(han)學(xue)(xue)博士是(shi)與(yu)本故(gu)事(shi)無(wu)(wu)(wu)關的(de)(de)(de)(de),但在(zai)小(xiao)(xiao)徑分岔的(de)(de)(de)(de)花園里,我(wo)(wo)們(men)在(zai)這一(yi)(yi)刻相遇是(shi)朋友,下一(yi)(yi)刻相遇就是(shi)敵人,無(wu)(wu)(wu)數(shu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)刻有(you)(you)無(wu)(wu)(wu)數(shu)的(de)(de)(de)(de)你我(wo)(wo),我(wo)(wo)們(men)以何種方式相遇是(shi)很不確定的(de)(de)(de)(de)。作家借(jie)角色(se)的(de)(de)(de)(de)口宣布“寫小(xiao)(xiao)說和(he)造迷(mi)宮是(shi)一(yi)(yi)回事(shi)”,而下面的(de)(de)(de)(de)話才(cai)揭(jie)示(shi)(shi)了(le)(le)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題:“由相互靠(kao)攏、分歧、交錯或永(yong)遠不干擾的(de)(de)(de)(de)時(shi)間織成的(de)(de)(de)(de)網絡包含了(le)(le)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)可(ke)能性。”博爾赫(he)(he)(he)斯將關于(yu)時(shi)間相對性的(de)(de)(de)(de)深奧、復雜的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)問題訴諸小(xiao)(xiao)說這一(yi)(yi)藝術形式,充分顯示(shi)(shi)了(le)(le)他過人的(de)(de)(de)(de)智慧和(he)非(fei)凡的(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)才(cai)能,而把通俗有(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)偵探小(xiao)(xiao)說與(yu)抽象玄奧的(de)(de)(de)(de)形而上學(xue)(xue)結合起來(lai),正(zheng)(zheng)是(shi)博爾赫(he)(he)(he)斯的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人特色(se)。
”時間(jian)(jian)“不(bu)僅(jin)是(shi)博(bo)爾赫(he)斯小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)重要題材(cai),也(ye)是(shi)他最常用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)手法。與人們(men)通(tong)常理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)不(bu)同(tong),博(bo)爾赫(he)斯發明了一(yi)種(zhong)(zhong)“時間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分岔(cha)”:如(ru)果時間(jian)(jian)可(ke)以(yi)像空間(jian)(jian)那樣在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)節點上(shang)開(kai)岔(cha),就會誕(dan)生“一(yi)張各種(zhong)(zhong)時間(jian)(jian)互相接近、相交(jiao)或(huo)長(chang)期(qi)不(bu)相干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)網(wang)”,對(dui)峙于牛頓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性時間(jian)(jian),在(zai)(zai)(zai)(zai)這張網(wang)里(li),人們(men)可(ke)以(yi)“選(xuan)(xuan)(xuan)中(zhong)全部選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)”。他對(dui)“時間(jian)(jian)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑與關注(zhu)以(yi)各種(zhong)(zhong)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式反映在(zai)(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字里(li)行間(jian)(jian)。在(zai)(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中(zhong),時間(jian)(jian)有(you)(you)時是(shi)無(wu)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)(you)時又是(shi)周而復(fu)始(shi)、循環(huan)不(bu)已(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de);有(you)(you)時還仿(fang)佛根本不(bu)存在(zai)(zai)(zai)(zai)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)(you)時沒(mei)有(you)(you)過去、沒(mei)有(you)(you)未(wei)來、只(zhi)有(you)(you)短(duan)暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現在(zai)(zai)(zai)(zai),這一(yi)切不(bu)僅(jin)反映了作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)主義情感,也(ye)使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)力得以(yi)在(zai)(zai)(zai)(zai)時空中(zhong)不(bu)受限(xian)制地翱翔。在(zai)(zai)(zai)(zai)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)構作(zuo)品里(li),每逢(feng)一(yi)個(ge)(ge)人面臨幾個(ge)(ge)不(bu)同(tong)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)時,總是(shi)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)一(yi)種(zhong)(zhong)可(ke)能性,排除其(qi)他。《小(xiao)徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公(gong)卻選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)了所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性,這樣就產生許多不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后世,許多不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)。
另(ling)外,博爾赫(he)斯很(hen)(hen)推崇時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復和(he)循(xun)環,他(ta)說(shuo):“在(zai)(zai)永生(sheng)者(zhe)之(zhi)間,每(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)舉(ju)動(dong)(以及每(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)思(si)想(xiang))都是遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)去(qu)已經(jing)(jing)(jing)發(fa)生(sheng)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動(dong)和(he)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回聲,或者(zhe)是將(jiang)在(zai)(zai)未來屢(lv)屢(lv)重復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉(ju)動(dong)和(he)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預兆。經(jing)(jing)(jing)過(guo)(guo)無數(shu)面(mian)鏡子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反照,事(shi)(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像不(bu)會消失。任何(he)事(shi)(shi)情(qing)不(bu)可(ke)能(neng)只有(you)一(yi)(yi)次,不(bu)可(ke)能(neng)令(ling)人(ren)惋(wan)惜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉瞬即逝。”即是說(shuo),那些(xie)“我(wo)”正在(zai)(zai)經(jing)(jing)(jing)歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現在(zai)(zai)”,對于已經(jing)(jing)(jing)經(jing)(jing)(jing)歷過(guo)(guo)此事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“你”來說(shuo),就已經(jing)(jing)(jing)是“過(guo)(guo)去(qu)”了。然(ran)而“我(wo)”和(he)“你”都不(bu)會成為最后經(jing)(jing)(jing)歷這(zhe)些(xie)事(shi)(shi)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),在(zai)(zai)不(bu)知(zhi)何(he)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“未來”,肯定(ding)還會有(you)某些(xie)人(ren)和(he)我(wo)們一(yi)(yi)樣(yang)(yang),在(zai)(zai)某種特(te)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧合中(zhong),很(hen)(hen)偶然(ran)地在(zai)(zai)經(jing)(jing)(jing)歷我(wo)們正在(zai)(zai)經(jing)(jing)(jing)歷或是已經(jing)(jing)(jing)經(jing)(jing)(jing)歷過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)。在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)中(zhong)很(hen)(hen)容易找到(dao)這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子(zi):在(zai)(zai)故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前半部(bu)分,俞琛和(he)艾伯(bo)特(te)可(ke)以算是朋友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi),而到(dao)了故事(shi)(shi)接近尾聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)殺(sha)了艾伯(bo)特(te),他(ta)對于艾伯(bo)特(te)來說(shuo)就是敵人(ren)了。在(zai)(zai)艾伯(bo)特(te)即將(jiang)被殺(sha)之(zhi)前,他(ta)說(shuo)道:“時(shi)間是永遠(yuan)交(jiao)叉著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),直到(dao)無可(ke)數(shu)計(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將(jiang)來。在(zai)(zai)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)交(jiao)叉里(li),我(wo)是您的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵人(ren)。”
“小徑分岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)是(shi)一(yi)個龐大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎語,或(huo)(huo)者是(shi)寓言故事,謎底是(shi)時(shi)間(jian),是(shi)彭(peng)睢心目中(zhong)宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)完(wan)整,然(ran)而絕非虛假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象,他認(ren)為時(shi)間(jian)有(you)(you)無數系(xi)列(lie),背(bei)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、匯合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)平(ping)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)織成(cheng)一(yi)張不(bu)(bu)斷(duan)增(zeng)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)網(wang)。由互(hu)相(xiang)靠攏、分歧、交錯(cuo)或(huo)(huo)者永遠互(hu)不(bu)(bu)干擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)織成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)網(wang)絡里包(bao)含了(le)(le)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性(xing)。在(zai)(zai)大(da)部分時(shi)間(jian)里,我們并不(bu)(bu)存(cun)在(zai)(zai);在(zai)(zai)某些時(shi)間(jian),有(you)(you)你而沒有(you)(you)我;在(zai)(zai)另一(yi)些時(shi)間(jian),有(you)(you)我而沒有(you)(you)你;在(zai)(zai)有(you)(you)些時(shi)間(jian),你我都(dou)(dou)存(cun)在(zai)(zai)。”上(shang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些話暗(an)示了(le)(le)在(zai)(zai)多(duo)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)系(xi)列(lie)中(zhong),自(zi)我就(jiu)(jiu)像(xiang)幽靈(ling)一(yi)樣難以確(que)定(ding)和(he)把握(wo)。永遠分叉(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)之(zhi)網(wang)規定(ding)了(le)(le)自(zi)我存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂性(xing)和(he)偶然(ran)性(xing),自(zi)我并不(bu)(bu)擁有(you)(you)統(tong)一(yi)性(xing)和(he)完(wan)整性(xing),因(yin)為他不(bu)(bu)是(shi)存(cun)在(zai)(zai)于絕對(dui)、單一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線性(xing)時(shi)間(jian)里,并不(bu)(bu)存(cun)在(zai)(zai)于死亡之(zhi)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每時(shi)每刻,他存(cun)在(zai)(zai)于一(yi)個相(xiang)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、多(duo)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)序列(lie)中(zhong),并且不(bu)(bu)能占據所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序列(lie),只擁有(you)(you)無數系(xi)列(lie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾列(lie),所以有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人永遠都(dou)(dou)不(bu)(bu)會相(xiang)遇(yu)。不(bu)(bu)同時(shi)間(jian)序列(lie)中(zhong),自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屬(shu)性(xing)不(bu)(bu)同,與他人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)也不(bu)(bu)同。這是(shi)一(yi)種充滿錯(cuo)位式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開放體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構。這樣,錯(cuo)綜復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確(que)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)就(jiu)(jiu)被表(biao)現出來了(le)(le)。[1]
然(ran)(ran)而(er)(er)(er)世代相傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)和(he)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong),還(huan)有(you)(you)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)締造者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)分(fen)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)遭(zao)遇(yu)(yu)死(si)(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)。正(zheng)(zheng)(zheng)如代達羅斯完(wan)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)彌諾(nuo)陶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)卻招致逃(tao)亡和(he)喪子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄運(yun),博(bo)(bo)爾赫(he)斯筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)締造者(zhe)(zhe)們(men)最終(zhong)也(ye)惹上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)殺身(shen)之(zhi)禍(huo)。在(zai)(zai)彭(peng)睢(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)里(li)(li),締造者(zhe)(zhe)確立規則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)又模(mo)糊了(le)(le)(le)規則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必需性,主人(ren)公選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)了(le)(le)(le)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路也(ye)就等(deng)于(yu)放(fang)棄了(le)(le)(le)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)。無(wu)須(xu)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路和(he)沒(mei)有(you)(you)出(chu)路其(qi)實指向同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境,都是(shi)(shi)(shi)(shi)否定個人(ren)作(zuo)為(wei)(wei)主體對(dui)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握(wo):戰士們(men)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)了(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路卻到達相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)點(dian)——殺戮與被(bei)殺。與此不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)余準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惟一(yi)規則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong);他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)不(bu)(bu)(bu)可逆轉(zhuan),刺殺艾(ai)伯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動決定了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)余準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)被(bei)覆蓋了(le)(le)(le)整個宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)花園(yuan)淹(yan)沒(mei)。在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)兒時(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)認知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構對(dui)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園(yuan)里(li)(li),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父輩已經死(si)(si)(si)去,現在(zai)(zai)麥(mai)登尾隨而(er)(er)(er)至,無(wu)時(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡預感無(wu)須(xu)征兆(zhao)便直逼內心。所(suo)以(yi)余準尋找(zhao)艾(ai)伯特不(bu)(bu)(bu)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)主動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)避(bi),而(er)(er)(er)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)點(dian)由一(yi)群(qun)陌生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(據《新約·馬(ma)太(tai)福音(yin)》記載,耶穌視孩童為(wei)(wei)引導人(ren)們(men)進入天國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惟一(yi)途徑)指定到達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路線。無(wu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)彭(peng)睢(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宇(yu)宙迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)余準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)最終(zhong)都歸結(jie)到一(yi)項規則——命(ming)運(yun);命(ming)運(yun)是(shi)(shi)(shi)(shi)真正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)締造者(zhe)(zhe)。厄普代克提到過某(mou)本有(you)(you)關博(bo)(bo)爾赫(he)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書封面上(shang)(shang)(shang)所(suo)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)沒(mei)有(you)(you)出(chu)口,也(ye)許這正(zheng)(zheng)(zheng)暗示了(le)(le)(le)博(bo)(bo)爾赫(he)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)沒(mei)有(you)(you)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心或出(chu)路。所(suo)有(you)(you)幻想(xiang)建造或解答(da)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)將在(zai)(zai)自己親手建造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)里(li)(li)遭(zao)遇(yu)(yu)潛(qian)(qian)伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌諾(nuo)陶,等(deng)待他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)就是(shi)(shi)(shi)(shi)死(si)(si)(si)亡。在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)布(bu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棋(qi)局(ju)里(li)(li),人(ren)類被(bei)賦(fu)予選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權利,然(ran)(ran)而(er)(er)(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)每一(yi)步棋(qi)、每一(yi)個選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)都向在(zai)(zai)某(mou)個角(jiao)落潛(qian)(qian)伏(fu)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌諾(nuo)陶邁進了(le)(le)(le)一(yi)步,而(er)(er)(er)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)蓄勢待發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)著(zhu)就是(shi)(shi)(shi)(shi)將軍(jun)。獵殺彭(peng)睢(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌諾(nuo)陶是(shi)(shi)(shi)(shi)來歷不(bu)(bu)(bu)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺客,艾(ai)伯特死(si)(si)(si)于(yu)余準,而(er)(er)(er)余準死(si)(si)(si)于(yu)麥(mai)登。至此,人(ren)類所(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)(you)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖論(lun),選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)必須(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),然(ran)(ran)而(er)(er)(er)卻不(bu)(bu)(bu)能改變他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)。博(bo)(bo)爾赫(he)斯說:“未來不(bu)(bu)(bu)可避(bi)免(mian)而(er)(er)(er)且精(jing)確,但未必發(fa)(fa)生。上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)潛(qian)(qian)伏(fu)在(zai)(zai)洞(dong)穴里(li)(li)。”真正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)在(zai)(zai)于(yu)那個潛(qian)(qian)伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)。然(ran)(ran)而(er)(er)(er)對(dui)于(yu)博(bo)(bo)爾赫(he)斯,上(shang)(shang)(shang)帝(di)(di)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)宗教意(yi)義上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)意(yi)義上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu):“有(you)(you)一(yi)個概念是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)有(you)(you)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)概念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐蝕(shi)劑和(he)毀(hui)滅者(zhe)(zhe)。我指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)惡(e),因為(wei)(wei)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢力只限于(yu)倫理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范疇(chou)。我指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)窮(qiong)。”當時(shi)(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)(wei)無(wu)窮(qiong),永恒成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)(wei)腐蝕(shi)一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu),夢幻迷(mi)(mi)(mi)(mi)宮(gong)(gong)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)暫秩序也(ye)便重歸于(yu)無(wu)時(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實混亂。
不(bu)過,在(zai)彭睢的(de)(de)小說中英雄們可(ke)以(yi)愉快地(di)“殺(sha)戮(lu)與死去”;博(bo)(bo)爾赫斯也以(yi)同樣的(de)(de)從容(rong)態度面(mian)對人(ren)生的(de)(de)虛無和諸多(duo)不(bu)幸。博(bo)(bo)爾赫斯從小視力微弱,晚年完全失(shi)明(ming),但他卻認為(wei)失(shi)明(ming)乃是(shi)一種“天(tian)賦”,是(shi)藝術家創(chuang)作的(de)(de)“工具”。作為(wei)一生致(zhi)力于(yu)(yu)文學(xue)和秩(zhi)序的(de)(de)迷宮(gong)締造者,博(bo)(bo)爾赫斯知(zhi)道(dao):“沒有什么是(shi)建于(yu)(yu)磐(pan)石(shi)的(de)(de),一切皆在(zai)流(liu)沙之上。但我們的(de)(de)責任就是(shi)建造,仿(fang)佛磐(pan)石(shi)就是(shi)流(liu)沙。
博(bo)爾(er)赫斯在《小(xiao)(xiao)徑分岔的(de)(de)(de)(de)花(hua)園》中(zhong)設定(ding)了故(gu)(gu)(gu)事(shi)中(zhong)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)雙重身(shen)份(fen):謀(mou)殺案(an)兇手余準同時(shi)(shi)也是奇(qi)書(shu)作者(zhe)彭睢(sui)的(de)(de)(de)(de)曾(ceng)外孫,被謀(mou)殺人斯蒂芬(fen)·艾伯特則是這部奇(qi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)收藏者(zhe)和(he)破譯者(zhe)。于(yu)是余準和(he)艾伯特有可能圍繞(rao)奇(qi)書(shu)展(zhan)開(kai)(kai)一場討(tao)論,在謀(mou)殺案(an)之外發生另(ling)一次匯合。列車時(shi)(shi)刻表(biao)提(ti)供(gong)的(de)(de)(de)(de)一小(xiao)(xiao)時(shi)(shi)間(jian)隔使(shi)余準暫(zan)時(shi)(shi)逃脫了被追(zhui)捕的(de)(de)(de)(de)命(ming)運,博(bo)爾(er)赫斯利(li)(li)用這種“時(shi)(shi)間(jian)編織”,從偵探(tan)故(gu)(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)環環相扣中(zhong)鑿開(kai)(kai)一道裂(lie)口,由此把這場討(tao)論縫(feng)入。這樣讀者(zhe)就從偵探(tan)故(gu)(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)景深處(chu)看到了那部令人驚詫的(de)(de)(de)(de)奇(qi)書(shu)。從結局來(lai)看,傳統偵探(tan)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)結局是一切昭然若揭,罪犯受到法律制(zhi)裁,而玄學偵探(tan)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)結局荒(huang)誕不經,令人沮喪。結局的(de)(de)(de)(de)缺失或開(kai)(kai)放(fang)性的(de)(de)(de)(de)結尾讓(rang)故(gu)(gu)(gu)事(shi)直接(jie)顯示自身(shen)所蘊(yun)涵的(de)(de)(de)(de)多維性,所宣揚(yang)的(de)(de)(de)(de)不是理性主義的(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利(li)(li)而恰恰是人類認識(shi)的(de)(de)(de)(de)局限、理性的(de)(de)(de)(de)脆弱和(he)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)不可知。
博(bo)爾(er)赫(he)(he)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄學(xue)偵(zhen)探小(xiao)說(shuo)(shuo)利用(yong)(yong)傳(chuan)統(tong)偵(zhen)探小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)殼,對傳(chuan)統(tong)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)常規進(jin)行了顛(dian)覆。博(bo)爾(er)赫(he)(he)斯(si)利用(yong)(yong)謀殺(sha)案(an)動機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇性(xing)(xing),發展出一個(ge)(ge)偵(zhen)探故(gu)事(shi)(shi)(shi)作為(wei)(wei)本(ben)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內部真(zhen)實(shi)(shi)(shi)和(he)嚴謹(jin)結構。這(zhe)個(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)讀者共識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)性(xing)(xing)時(shi)間(jian)(jian)(jian)中(zhong)(zhong)發生(sheng),切(qie)合短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)“起首、發展和(he)結束都得一清二(er)楚”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式特點,并能以(yi)(yi)謀殺(sha)案(an)特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懸念(nian)(nian)提(ti)供“顯而易見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)(jie)”。博(bo)爾(er)赫(he)(he)斯(si)又為(wei)(wei)這(zhe)個(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)設計了“供詞”式描寫,并在(zai)(zai)開篇(pian)(pian)處摻(chan)入一個(ge)(ge)“貌似真(zhen)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)(jie)”,指出供詞“開頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩頁已經遺缺”。在(zai)(zai)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)(jie)中(zhong)(zhong)穿(chuan)插有史可查的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)事(shi)(shi)(shi)件(jian)以(yi)(yi)制造史實(shi)(shi)(shi)與(yu)小(xiao)說(shuo)(shuo)真(zhen)偽難辨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,小(xiao)說(shuo)(shuo)就是(shi)(shi)博(bo)爾(er)赫(he)(he)斯(si)應對歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式。但小(xiao)說(shuo)(shuo)淡(dan)化(hua)了情節(jie)(jie)(傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偵(zhen)探小(xiao)說(shuo)(shuo)以(yi)(yi)情節(jie)(jie)為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)心,巧妙(miao)地(di)設置懸念(nian)(nian)、編排(pai)故(gu)事(shi)(shi)(shi)、分(fen)析案(an)情,最(zui)終破案(an),它(ta)是(shi)(shi)線(xian)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),環(huan)環(huan)相扣,完(wan)整統(tong)一)。在(zai)(zai)《小(xiao)徑分(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)園(yuan)(yuan)》中(zhong)(zhong),作者把對現實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性(xing)(xing)認識上(shang)升為(wei)(wei)對時(shi)間(jian)(jian)(jian)和(he)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲理思考,在(zai)(zai)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元維度(du)(du)里(li)依(yi)靠夢魘(yan)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)(jie)推動,來進(jin)一步解析混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)(shi)世界(jie)。在(zai)(zai)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維度(du)(du)上(shang),小(xiao)徑分(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)園(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)(shi)(shi)際地(di)點混淆不清。它(ta)既是(shi)(shi)彭睢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛擬花(hua)(hua)園(yuan)(yuan),又是(shi)(shi)以(yi)(yi)明寂亭為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)(shi)花(hua)(hua)園(yuan)(yuan)。小(xiao)說(shuo)(shuo)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)背景(jing)也同樣錯綜復雜(za)。中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)余準是(shi)(shi)埋伏(fu)在(zai)(zai)英(ying)國(guo)(guo)(guo)軍隊里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)德(de)國(guo)(guo)(guo)間(jian)(jian)(jian)諜;像神甫又像水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)艾伯特曾在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)傳(chuan)教,后(hou)又回(hui)到英(ying)國(guo)(guo)(guo)成為(wei)(wei)追覓一個(ge)(ge)失(shi)傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)迷(mi)宮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢學(xue)家;愛(ai)爾(er)蘭人(ren)(ren)麥(mai)登追殺(sha)德(de)國(guo)(guo)(guo)間(jian)(jian)(jian)諜以(yi)(yi)博(bo)取其英(ying)國(guo)(guo)(guo)雇傭者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任。這(zhe)三個(ge)(ge)背景(jing)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物在(zai)(zai)某一時(shi)刻會合于小(xiao)徑分(fen)岔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)園(yuan)(yuan),他(ta)們之間(jian)(jian)(jian)交叉混亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)關系淡(dan)化(hua)了空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)概念(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)(shi)意義(yi),取而代之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)(shi)時(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念(nian)(nian)。
除了借用偵探小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典格(ge)局(ju),博爾(er)赫斯(si)(si)還采用反復(fu)(fu)出(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物和隱喻(yu)來分(fen)(fen)割故事(shi),使得秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大格(ge)局(ju)中(zhong)呈現(xian)(xian)(xian)出(chu)(chu)(chu)眾多有序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)格(ge)局(ju)。迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)因(yin)為在(zai)(zai)博爾(er)赫斯(si)(si)各(ge)類體裁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)頻繁出(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)(xian)而成為博爾(er)赫斯(si)(si)所(suo)(suo)特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象模式(shi)。在(zai)(zai)《小(xiao)徑分(fen)(fen)岔(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花園》中(zhong),敘述者(zhe)余準想像彭睢失落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)乃是(shi)整(zheng)個宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縮(suo)影:“一(yi)個錯綜復(fu)(fu)雜、生(sheng)生(sheng)不(bu)已的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong),包羅過去和將來,在(zai)(zai)某種意義上甚(shen)至(zhi)牽涉到(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星球。”這(zhe)一(yi)宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)復(fu)(fu)制了現(xian)(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂(luan),但也(ye)交(jiao)織著人們建構秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想,設計(ji)(ji)者(zhe)在(zai)(zai)規劃迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)往往也(ye)確立到(dao)達(da)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規則(ze)。余準尋找(zhao)艾(ai)伯(bo)(bo)特時(shi)得到(dao)“一(yi)路向左”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)令,并由(you)此(ci)聯想到(dao)所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)都需要(yao)規則(ze)來解讀。故事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)個迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)締造者(zhe)分(fen)(fen)別是(shi)彭睢、艾(ai)伯(bo)(bo)特和余準。斯(si)(si)蒂芬·艾(ai)伯(bo)(bo)特是(shi)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)(xian)(xian)者(zhe)和修復(fu)(fu)者(zhe),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)與喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)蒂芬·代達(da)羅斯(si)(si)相同也(ye)許并非巧(qiao)合;后者(zhe)在(zai)(zai)喬(qiao)伊(yi)斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)傳(chuan)體小(xiao)說《一(yi)個青年藝(yi)術(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫像》中(zhong)自(zi)(zi)比希臘(la)神話里(li)著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)(mi)宮(gong)(gong)設計(ji)(ji)師代達(da)羅斯(si)(si)。
《小(xiao)徑分(fen)岔(cha)(cha)的(de)(de)(de)花(hua)園(yuan)(yuan)》自問(wen)世以來,獲得(de)了廣泛(fan)稱贊,被稱為(wei)后現(xian)代主義文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)重要作品。作品在(zai)玄(xuan)學(xue)(xue)動機與偵(zhen)探(tan)小(xiao)說(shuo)之間創設一(yi)個(ge)氣氛上的(de)(de)(de)過渡帶,同(tong)時確立一(yi)種(zhong)形(xing)式上的(de)(de)(de)對位關系。“曲徑分(fen)岔(cha)(cha)的(de)(de)(de)花(hua)園(yuan)(yuan)”既可(ke)以化作對玄(xuan)學(xue)(xue)時間的(de)(de)(de)美學(xue)(xue)表現(xian),又可(ke)以為(wei)偵(zhen)探(tan)故(gu)事加設撲朔迷離的(de)(de)(de)線條(tiao),博(bo)爾赫斯設計出玄(xuan)學(xue)(xue)小(xiao)說(shuo)與偵(zhen)探(tan)故(gu)事的(de)(de)(de)同(tong)構形(xing)式:在(zai)“象(xiang)征性的(de)(de)(de)迷宮(gong)”中(zhong)寫下一(yi)句表達時間觀(guan)的(de)(de)(de)主題詞,“我(wo)把我(wo)曲徑分(fen)岔(cha)(cha)的(de)(de)(de)花(hua)園(yuan)(yuan)留給多種(zhong)未(wei)來”。憑這種(zhong)方式,博(bo)爾赫斯把一(yi)座(zuo)(zuo)象(xiang)征性的(de)(de)(de)迷宮(gong)安置在(zai)一(yi)座(zuo)(zuo)真正的(de)(de)(de)迷宮(gong)里,將(jiang)一(yi)個(ge)經過微(wei)縮(suo)的(de)(de)(de)時間花(hua)園(yuan)(yuan)“隱匿”在(zai)一(yi)個(ge)實際可(ke)感的(de)(de)(de)空間花(hua)園(yuan)(yuan)中(zhong),巧(qiao)妙地融合了通俗的(de)(de)(de)偵(zhen)探(tan)故(gu)事與費解的(de)(de)(de)玄(xuan)學(xue)(xue)動機。
豪(hao)爾(er)(er)赫·路易斯(si)·博爾(er)(er)赫斯(si)(1899-1986),阿根(gen)(gen)廷(ting)(ting)詩人,小說(shuo)家,翻譯家。一(yi)九(jiu)(jiu)二(er)三年出(chu)版第(di)一(yi)部詩集(ji),一(yi)九(jiu)(jiu)三五年出(chu)版第(di)一(yi)部短篇小說(shuo)集(ji),奠(dian)定在阿根(gen)(gen)廷(ting)(ting)文壇的地位。曾任阿根(gen)(gen)廷(ting)(ting)國立圖書(shu)館館長(chang)、布(bu)宜諾斯(si)艾利斯(si)大學哲學文學系教授。
重要(yao)作品有詩(shi)集(ji)《布宜諾(nuo)斯艾利斯的激情》、《老(lao)虎的金(jin)黃(huang)》,短篇小說集(ji)《小徑分岔(cha)的花園》、《阿萊(lai)夫》等。