內容簡介
主(zhu)人(ren)公費蘭克·艾(ai)舍斯特(te)是一個律師，也(ye)是一個詩人(ren)。艾(ai)舍斯特(te)與妻子斯苔(tai)拉(la)一起到他(ta)們(men)(men)(men)年(nian)輕時初次(ci)見面的地(di)(di)方慶祝結婚周年(nian)，卻(que)(que)發(fa)現了(le)自(zi)己當年(nian)的舊(jiu)愛(ai)梅(mei)根(gen)(gen)(gen)自(zi)殺殉(xun)情的墳墓，這(zhe)使他(ta)百感(gan)交(jiao)集：想起了(le)與梅(mei)根(gen)(gen)(gen)相愛(ai)的點點滴滴。當年(nian)，艾(ai)舍斯特(te)與朋友一起郊游(you)(you)時腿傷復發(fa)，只得找(zhao)農家借宿，恰(qia)巧(qiao)遇(yu)到了(le)美麗善良的農村姑(gu)娘梅(mei)根(gen)(gen)(gen)。梅(mei)根(gen)(gen)(gen)領他(ta)們(men)(men)(men)到了(le)自(zi)己寄居(ju)的姑(gu)媽家，熱情地(di)(di)招待了(le)他(ta)們(men)(men)(men)并(bing)讓他(ta)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)那(nei)里(li)借宿。很快，艾(ai)舍斯特(te)便與梅(mei)根(gen)(gen)(gen)一見鐘情，相期相許。但艾(ai)舍斯特(te)在(zai)(zai)剛(gang)剛(gang)離開梅(mei)根(gen)(gen)(gen)后，在(zai)(zai)城中偶遇(yu)另外一個嫻靜文雅(ya)的富(fu)家閨秀斯苔(tai)拉(la)，頓覺(jue)梅(mei)根(gen)(gen)(gen)乃一介鄉野村姑(gu)，雖單(dan)純可愛(ai)卻(que)(que)無知(zhi)粗陋，遂移(yi)情別戀，棄梅(mei)根(gen)(gen)(gen)如敝履。艾(ai)舍斯特(te)與和自(zi)己“門當戶對”的斯苔(tai)拉(la)結了(le)婚。癡(chi)情少女(nv)梅(mei)根(gen)(gen)(gen)望(wang)穿秋水，終投(tou)水殉(xun)情。艾(ai)舍斯特(te)在(zai)(zai)舊(jiu)地(di)(di)重游(you)(you)之前，他(ta)并(bing)不知(zhi)道梅(mei)根(gen)(gen)(gen)已經為自(zi)己而(er)殉(xun)情。
創作背景
“騎士精(jing)神(shen)”源自(zi)中世紀，構成了(le)西歐民族中的(de)“紳士風(feng)度”，主要表(biao)現在對(dui)于(yu)個人(ren)身份和榮譽的(de)注重(zhong)，對(dui)于(yu)風(feng)度、禮節和外(wai)表(biao)舉止的(de)講究、崇尚(shang)精(jing)神(shen)理想等(deng)。
20世(shi)紀的(de)(de)英國有(you)大量的(de)(de)封建傳統思(si)想。在父權(quan)制(zhi)(zhi)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)中，男人主(zhu)宰一(yi)(yi)切，女(nv)(nv)性沒有(you)自己(ji)(ji)的(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)，男人才是(shi)(shi)(shi)整個社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)中心和統治者，他們可以(yi)隨意地(di)愛(ai)上一(yi)(yi)個女(nv)(nv)人，也可以(yi)肆意地(di)拋棄她(ta)(ta)們。女(nv)(nv)人沒有(you)自己(ji)(ji)的(de)(de)財(cai)產(chan)(chan)，相反(fan)她(ta)(ta)們自身(shen)卻是(shi)(shi)(shi)男人財(cai)產(chan)(chan)中的(de)(de)一(yi)(yi)部分。在那個父權(quan)制(zhi)(zhi)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)里，女(nv)(nv)孩在出嫁之前是(shi)(shi)(shi)父親的(de)(de)財(cai)產(chan)(chan)，出嫁之后則是(shi)(shi)(shi)丈夫的(de)(de)財(cai)產(chan)(chan)。因(yin)(yin)此在這種社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)道德體(ti)制(zhi)(zhi)之下，女(nv)(nv)士是(shi)(shi)(shi)無(wu)法(fa)與(yu)丈夫平等(deng)對話的(de)(de)。《蘋(pin)果(guo)(guo)樹(shu)》女(nv)(nv)主(zhu)人公的(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)是(shi)(shi)(shi)造成愛(ai)情悲(bei)(bei)劇的(de)(de)一(yi)(yi)個重(zhong)要影響因(yin)(yin)素。同時也正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這種社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)上的(de)(de)不(bu)平等(deng)現象才使得(de)《蘋(pin)果(guo)(guo)樹(shu)》中的(de)(de)愛(ai)情悲(bei)(bei)劇成為一(yi)(yi)種社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)現象。女(nv)(nv)人在這種社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)環境中往往犧牲自己(ji)(ji)的(de)(de)愛(ai)情和尊嚴(yan)來保存自己(ji)(ji)的(de)(de)經(jing)濟地(di)位(wei)和社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)位(wei)。
人物介紹
梅根·戴維
威爾士人(ren)，不滿18歲的(de)(de)(de)(de)梅根，藍(lan)色的(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)，花(hua)一般的(de)(de)(de)(de)嫵媚，恬(tian)靜的(de)(de)(de)(de)臉容，苗條的(de)(de)(de)(de)身(shen)材，蘋(pin)果(guo)花(hua)似的(de)(de)(de)(de)氣色，那(nei)(nei)被月光照亮的(de)(de)(de)(de)臉那(nei)(nei)么白皙。農民家(jia)庭(ting)長大的(de)(de)(de)(de)梅根一直過著清貧的(de)(de)(de)(de)生活(huo)，在(zai)偏(pian)遠的(de)(de)(de)(de)小村鎮里，她(ta)(ta)很少能了解到(dao)外面(mian)世界的(de)(de)(de)(de)精彩，而(er)且(qie)家(jia)庭(ting)貧寒使她(ta)(ta)無法接(jie)受(shou)優質的(de)(de)(de)(de)教育。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)無知是命運注(zhu)定(ding)了的(de)(de)(de)(de)，而(er)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)命運又是社會的(de)(de)(de)(de)不平等注(zhu)定(ding)了的(de)(de)(de)(de)。
在(zai)(zai)梅根生(sheng)活(huo)和成長的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)里(li)有很(hen)多漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果樹，她的(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)和親戚世(shi)代在(zai)(zai)這里(li)經營自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)農場，雖然沒有太多的(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)，但是(shi)梅根對自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)很(hen)滿意，從(cong)沒有過過高的(de)(de)(de)(de)(de)奢望，只相(xiang)信汗(han)水就(jiu)是(shi)黃金。因此(ci)，她不(bu)(bu)會(hui)(hui)輕(qing)易(yi)地(di)離開這里(li)，不(bu)(bu)會(hui)(hui)輕(qing)易(yi)地(di)離開自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)家人和熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)環境。
除非有(you)充(chong)足(zu)的理由(you)，那就是(shi)(shi)她(ta)愛上了(le)(le)艾(ai)舍斯特(te)(te)。她(ta)跟隨艾(ai)舍斯特(te)(te)到了(le)(le)另外一個陌(mo)生的環境，剛開始生活(huo)得非常幸福，但是(shi)(shi)后來艾(ai)舍斯特(te)(te)有(you)了(le)(le)新歡，無(wu)情(qing)地(di)拋棄(qi)了(le)(le)她(ta)。
外面的(de)(de)世界(jie)給梅根帶來(lai)的(de)(de)驚喜是(shi)短暫的(de)(de)，當(dang)她孤獨地走在街(jie)道上的(de)(de)時候她發現(xian)這個環境并沒有接納她，就連(lian)海邊(bian)的(de)(de)一個小(xiao)鎮也好(hao)像在用(yong)奇(qi)怪的(de)(de)眼光打量著她。
費蘭(lan)克·艾舍斯特
倫敦大(da)(da)學生，灰色眼睛，高(gao)個(ge)，長腿，鼻子稍微側向一(yi)邊。具(ju)有詩人的(de)(de)(de)(de)才(cai)情和高(gao)貴的(de)(de)(de)(de)氣質。艾舍(she)斯特的(de)(de)(de)(de)父(fu)親是(shi)(shi)一(yi)位德高(gao)望重的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)學教授，桃李(li)滿天下，而且(qie)學識(shi)淵博(bo)、家庭富裕。父(fu)親的(de)(de)(de)(de)地位給艾舍(she)斯特創(chuang)造了一(yi)個(ge)良(liang)好的(de)(de)(de)(de)生活(huo)環境，他從(cong)小錦衣玉(yu)食，接受著(zhu)良(liang)好的(de)(de)(de)(de)家庭教育，而且(qie)優越(yue)的(de)(de)(de)(de)城市(shi)生活(huo)使得他就(jiu)如精心修剪的(de)(de)(de)(de)盆(pen)景一(yi)樣高(gao)貴。艾舍(she)斯特求知(zhi)欲強烈，渴望新事物，也正(zheng)是(shi)(shi)因為這些(xie)，他厭煩了喧(xuan)鬧(nao)的(de)(de)(de)(de)都市(shi)生活(huo)，獨(du)自來到農村感受這里(li)新鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)空(kong)氣，靜謐的(de)(de)(de)(de)河流，淳(chun)樸的(de)(de)(de)(de)鄉民。
從看到梅根(gen)的(de)第一眼起，艾舍斯(si)特就意識到再(zai)也無(wu)法(fa)將自(zi)(zi)己的(de)視線(xian)從她身上轉移(yi)開來，當他偶然(ran)間發現梅根(gen)在為自(zi)(zi)己祈禱的(de)時(shi)候再(zai)也控(kong)制不住自(zi)(zi)己，義無(wu)反顧地向梅根(gen)表達了自(zi)(zi)己的(de)愛意。
作品鑒賞
主題思想
《蘋果樹》主(zhu)題思想之一：現實主(zhu)義精神下(xia)包(bao)裹著(zhu)的虛(xu)偽、狹隘的“資本主(zhu)義社會穩定秩(zhi)序”
“現實(shi)主義(yi)”是19世(shi)紀歐美文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)主流。現實(shi)主義(yi)既是一種(zhong)世(shi)界(jie)(jie)觀(guan)，也(ye)是文(wen)(wen)學(xue)批評(ping)和文(wen)(wen)學(xue)研究(jiu)中最(zui)常見的(de)(de)(de)術(shu)語(yu)之一。作(zuo)為世(shi)界(jie)(jie)觀(guan)，它(ta)建立在人(ren)類對(dui)(dui)道德進步和人(ren)類認知能力(li)的(de)(de)(de)基礎(chu)上；作(zuo)為文(wen)(wen)學(xue)術(shu)語(yu)，指(zhi)的(de)(de)(de)是文(wen)(wen)學(xue)藝(yi)術(shu)對(dui)(dui)于(yu)自然界(jie)(jie)的(de)(de)(de)誠(cheng)實(shi)反映(ying)，特指(zhi)19世(shi)紀與浪漫主義(yi)相(xiang)對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝(yi)體系。
約翰·高(gao)爾(er)斯華綏作(zuo)為20世(shi)(shi)紀(ji)英國現實(shi)(shi)小說(shuo)三杰之一(yi)(yi)，繼承(cheng)了19世(shi)(shi)紀(ji)現實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)特點，他(ta)的(de)(de)(de)中(zhong)篇小說(shuo)《蘋果樹》中(zhong)現實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學特征表現得極為顯著 。在(zai)(zai)《蘋果樹》中(zhong)，約翰·高(gao)爾(er)斯華綏注重細節描寫的(de)(de)(de)真實(shi)(shi)性(xing)。在(zai)(zai)該中(zhong)篇小說(shuo)中(zhong)，男主(zhu)人(ren)公艾(ai)(ai)舍斯特想(xiang)(xiang)起那個(ge)曾經(jing)(jing)愛過的(de)(de)(de)村姑梅根(gen)是在(zai)(zai)他(ta)和(he)妻(qi)子(zi)結婚25周(zhou)年紀(ji)念(nian)，他(ta)們夫(fu)妻(qi)二人(ren)回到(dao)了初(chu)識的(de)(de)(de)地方，妻(qi)子(zi)在(zai)(zai)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，他(ta)突然想(xiang)(xiang)起了那段曾經(jing)(jing)的(de)(de)(de)往事。在(zai)(zai)現實(shi)(shi)生(sheng)活(huo)中(zhong)，許(xu)多人(ren)和(he)艾(ai)(ai)舍斯特一(yi)(yi)樣(yang)，心中(zhong)的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)念(nian)、內疚、甚至是不安不是一(yi)(yi)直存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)，而是經(jing)(jing)由(you)一(yi)(yi)個(ge)觸動(dong)點被牽引出(chu)來。正是作(zuo)者高(gao)爾(er)斯華綏這樣(yang)具(ju)有真實(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)細節安排，才使得讀者如入其境(jing)，仿佛(fo)自己就是艾(ai)(ai)舍斯特，在(zai)(zai)銀婚紀(ji)念(nian)活(huo)動(dong)時(shi)(shi)不經(jing)(jing)意(yi)地想(xiang)(xiang)起那個(ge)叫做梅根(gen)的(de)(de)(de)少女和(he)那段青澀(se)的(de)(de)(de)愛情。
作(zuo)為(wei)現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學作(zuo)品(pin)，《蘋果樹(shu)》還(huan)具有(you)現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學形象(xiang)典型(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)化(hua)的(de)(de)特(te)(te)征(zheng)。可以(yi)說，典型(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)化(hua)是(shi)(shi)現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)核心。生(sheng)活(huo)(huo)現(xian)象(xiang)紛紜復雜，現(xian)實主(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)家通過對現(xian)實生(sheng)活(huo)(huo)中的(de)(de)素材進行篩選、提煉、加(jia)工等手段，創造(zao)出(chu)典型(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)人物(wu)和典型(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)環(huan)(huan)境(jing)(jing)，從而(er)深刻地(di)揭示生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)某些本質(zhi)特(te)(te)征(zheng)。《蘋果樹(shu)》中，高(gao)爾斯(si)(si)華綏所(suo)(suo)以(yi)選擇艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)與農莊(zhuang)少女梅根(gen)相戀(lian)，是(shi)(shi)因(yin)為(wei)梅根(gen)身上(shang)的(de)(de)純真質(zhi)樸是(shi)(shi)世間所(suo)(suo)有(you)美好事物(wu)品(pin)質(zhi)的(de)(de)凝聚和濃縮；而(er)艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)之所(suo)(suo)以(yi)會(hui)拋(pao)棄梅根(gen)，是(shi)(shi)因(yin)為(wei)艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)所(suo)(suo)代表的(de)(de)資產(chan)主(zhu)義(yi)(yi)社(she)會(hui)的(de)(de)本質(zhi)——他們有(you)著陳腐(fu)的(de)(de)等級偏見和所(suo)(suo)謂高(gao)尚的(de)(de)道(dao)德(de)觀念。高(gao)爾斯(si)(si)華綏將艾(ai)舍(she)斯(si)(si)特(te)(te)塑造(zao)為(wei)典型(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)環(huan)(huan)境(jing)(jing)中的(de)(de)典型(xing)(xing)(xing)(xing)(xing)人物(wu)，以(yi)此來批判諷刺虛偽的(de)(de)、狹隘的(de)(de)、膚淺的(de)(de)資本主(zhu)義(yi)(yi)社(she)會(hui)的(de)(de)穩定秩序。
《蘋(pin)果樹》中的“騎士精神(shen)”
騎士(shi)(shi)精(jing)(jing)神(shen)(shen)是(shi)西歐(ou)中(zhong)世紀上(shang)層社會(hui)的(de)(de)貴族(zu)文化(hua)精(jing)(jing)神(shen)(shen)。最早的(de)(de)“騎士(shi)(shi)精(jing)(jing)神(shen)(shen)”原是(shi)指馬術，中(zhong)古時代“騎士(shi)(shi)精(jing)(jing)神(shen)(shen)”成為(wei)了以個人身份的(de)(de)優越感(gan)為(wei)基礎的(de)(de)道(dao)德(de)和人格精(jing)(jing)神(shen)(shen)，積(ji)(ji)淀著西歐(ou)民族(zu)遠古尚武精(jing)(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)某些積(ji)(ji)極因素(su)。“騎士(shi)(shi)精(jing)(jing)神(shen)(shen)”常(chang)常(chang)出現在文學作品中(zhong)，成為(wei)貴族(zu)或者是(shi)勇士(shi)(shi)的(de)(de)象征。
在(zai)《蘋(pin)果樹(shu)》中，高爾斯(si)華(hua)綏(sui)賦予(yu)了(le)“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”雙層(ceng)的(de)(de)(de)(de)含義(yi)(yi)(yi)(yi)。一方面(mian)，“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”象征著艾(ai)舍(she)斯(si)特(te)(te)對(dui)于(yu)(yu)資本主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)反(fan)抗，他(ta)向(xiang)往(wang)資本主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)社會(hui)之外(wai)的(de)(de)(de)(de)美好事物(wu)，渴(ke)(ke)望(wang)自(zi)由。該故事中，艾(ai)舍(she)斯(si)特(te)(te)因為所謂的(de)(de)(de)(de)“憐憫”和“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”愛(ai)上(shang)了(le)村姑(gu)梅(mei)根(gen)，并想(xiang)要(yao)和她私奔，在(zai)這個階(jie)段“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”是(shi)反(fan)抗，是(shi)男主(zhu)人(ren)公對(dui)于(yu)(yu)愛(ai)情追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)熱情。可(ke)是(shi)，最后在(zai)資本主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)階(jie)級(ji)(ji)等級(ji)(ji)、社會(hui)道(dao)德面(mian)前，艾(ai)舍(she)斯(si)特(te)(te)還是(shi)妥協了(le)且(qie)拋棄了(le)純樸(pu)的(de)(de)(de)(de)梅(mei)根(gen)；另一方面(mian)，“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”是(shi)艾(ai)舍(she)斯(si)特(te)(te)身(shen)份、階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)象征。也就是(shi)說艾(ai)舍(she)斯(si)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”僅(jin)僅(jin)是(shi)作為中產階(jie)級(ji)(ji)青(qing)年對(dui)于(yu)(yu)外(wai)界新(xin)鮮事物(wu)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)追(zhui)逐，對(dui)于(yu)(yu)一種(zhong)新(xin)的(de)(de)(de)(de)刺(ci)激的(de)(de)(de)(de)渴(ke)(ke)望(wang)，而(er)(er)并非真正意義(yi)(yi)(yi)(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)，可(ke)以(yi)稱作是(shi)信仰的(de)(de)(de)(de)“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”。高爾斯(si)華(hua)綏(sui)在(zai)《蘋(pin)果樹(shu)》中賦予(yu)“騎(qi)(qi)(qi)士(shi)(shi)精(jing)神(shen)”雙層(ceng)象征意義(yi)(yi)(yi)(yi)，意在(zai)更加形(xing)象、深刻而(er)(er)的(de)(de)(de)(de)揭露現實(shi)世界資本主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)虛偽(wei)和丑陋。
高爾斯華綏(sui)在《蘋果樹》作品中(zhong)，通(tong)過現(xian)實(shi)主義手法對當(dang)時社會(hui)陳舊等級(ji)制度、社會(hui)道德觀念(nian)進行了(le)譴責和批判，其中(zhong)男主人公身上所體現(xian)的(de)“騎士精神(shen)”更(geng)是突出了(le)現(xian)實(shi)社會(hui)的(de)虛偽。
《蘋果樹》主題思想(xiang)之二：跨越時空(kong)的文化沖(chong)突與人性(xing)沖(chong)突
作者將(jiang)艾舍斯特(te)作為(wei)城(cheng)市(shi)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表、女(nv)主人公梅根(gen)作為(wei)鄉村(cun)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表，并將(jiang)兩種(zhong)文(wen)明形成對照。艾舍斯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)雅細致、詩情畫意和(he)梅根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真(zhen)自(zi)然(ran)(ran)是(shi)(shi)迥(jiong)然(ran)(ran)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)美(mei)，是(shi)(shi)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情產(chan)(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要條件。艾舍斯特(te)與梅根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情產(chan)(chan)生(sheng)在(zai)美(mei)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大自(zi)然(ran)(ran)中，在(zai)美(mei)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村(cun)，“一(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)超(chao)塵脫俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不是(shi)(shi)塵世(shi)間情侶相會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方；只(zhi)適合(he)男神和(he)女(nv)神，牧神和(he)林中仙女(nv)”。窈窕少女(nv)梅根(gen)是(shi)(shi)那(nei)么樸素、美(mei)好(hao)和(he)俏麗：“她那(nei)張開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇(chun)呈現(xian)著(zhu)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉紅(hong)色，這臉和(he)嘴唇(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色有著(zhu)蘋果花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)塵脫俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。”“她是(shi)(shi)那(nei)么單純、年輕和(he)直率，只(zhi)有一(yi)(yi)片愛慕之(zhi)心，毫無自(zi)衛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力”，是(shi)(shi)大自(zi)然(ran)(ran)之(zhi)女(nv)。天(tian)性熱愛大自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弗蘭克，幻想自(zi)己像一(yi)(yi)個騎士一(yi)(yi)樣熱愛她，保護她。但是(shi)(shi)，當環(huan)境(jing)切(qie)換到(dao)(dao)城(cheng)里，艾舍斯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)感覺全變了。他(ta)(ta)想要給梅根(gen)買一(yi)(yi)套能夠穿到(dao)(dao)倫敦，面見自(zi)己父母(mu)親(qin)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服(fu)(fu)，可是(shi)(shi)他(ta)(ta)發現(xian)在(zai)那(nei)些(xie)(xie)高級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時裝店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)櫥窗里，竟然(ran)(ran)找不到(dao)(dao)一(yi)(yi)套適合(he)梅根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服(fu)(fu)。那(nei)些(xie)(xie)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服(fu)(fu)只(zhi)適合(he)穿到(dao)(dao)貴族小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上。
艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特“簡(jian)直沒法(fa)相信：梅(mei)根——他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)梅(mei)根——竟會(hui)脫(tuo)掉他(ta)(ta)經常(chang)看(kan)見(jian)她(ta)(ta)穿戴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗蘇(su)格蘭呢裙子、質料(liao)低劣(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短罩衫和壓扁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)格蘭圓帽(mao)(mao)，而(er)換上別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)服裝。”“她(ta)(ta)也需要一(yi)(yi)頂帽(mao)(mao)子，一(yi)(yi)雙(shuang)鞋，一(yi)(yi)副手套；可(ke)是(shi)，如果他(ta)(ta)都買了(le)，說不定它們會(hui)使她(ta)(ta)顯(xian)得很(hen)庸俗，就像假日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漂(piao)亮衣(yi)服叫(jiao)鄉下(xia)人穿了(le)總顯(xian)得十分(fen)庸俗一(yi)(yi)樣。”特別是(shi)自(zi)(zi)從遇見(jian)哈利德一(yi)(yi)家人之后，那個農(nong)莊和梅(mei)根似乎(hu)不真(zhen)實了(le)。艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特甚至開始懷疑已經發(fa)生過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，“難道他(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向她(ta)(ta)求過(guo)愛，真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)答(da)應過(guo)帶她(ta)(ta)去同居嗎？他(ta)(ta)一(yi)(yi)定是(shi)受了(le)春天、夜和蘋(pin)果花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)惑。這(zhe)(zhe)五月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱(re)只能(neng)把他(ta)(ta)們兩個都毀(hui)啦。”艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特自(zi)(zi)言(yan)自(zi)(zi)語(yu)地說：“真(zhen)可(ke)怕，‘我’干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)什么—— ”在(zai)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境里，艾(ai)(ai)舍斯(si)(si)特察覺(jue)到(dao)了(le)他(ta)(ta)“在(zai)鄉村獨特清(qing)澄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景致里他(ta)(ta)無(wu)法(fa)覺(jue)察到(dao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，而(er)這(zhe)(zhe)些他(ta)(ta)終究(jiu)會(hui)覺(jue)察出，并“無(wu)法(fa)忍(ren)受”，那就是(shi)原本(ben)梅(mei)根吸引他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特質，在(zai)城市文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比照下(xia)都變了(le)味：當他(ta)(ta)遇到(dao)他(ta)(ta)后來選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子斯(si)(si)苔拉，后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“淑女風范”、“高貴氣質”，有(you)學(xue)問(wen)有(you)教(jiao)養，與梅(mei)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美形(xing)成(cheng)了(le)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對照，梅(mei)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)新自(zi)(zi)然變成(cheng)了(le)“缺乏一(yi)(yi)切文化教(jiao)養”，單純質樸變成(cheng)了(le)簡(jian)單無(wu)知(zhi)，清(qing)新美麗(li)變成(cheng)為粗拙(zhuo)庸俗。
艾(ai)(ai)舍(she)(she)(she)斯(si)(si)特(te)漸漸確切(qie)地(di)感覺到(dao)(dao)他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)會跟梅(mei)根(gen)(gen)結婚(hun)了(le)，甚至一(yi)(yi)想到(dao)(dao)要娶(qu)這(zhe)不(bu)滿18歲(sui)的(de)(de)單純(chun)的(de)(de)孩子為(wei)(wei)妻，就使(shi)他(ta)充滿了(le)恐(kong)懼(ju)。自己(ji)如果和(he)(he)梅(mei)根(gen)(gen)結合，一(yi)(yi)定會受到(dao)(dao)自己(ji)生活(huo)圈(quan)(quan)子的(de)(de)嘲笑和(he)(he)排斥。想到(dao)(dao)這(zhe)些(xie)，他(ta)會害怕，會憤恨。于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)，他(ta)與梅(mei)根(gen)(gen)不(bu)辭而(er)(er)別(bie)。在該作品中，鄉村文(wen)化(hua)和(he)(he)城市文(wen)化(hua)力(li)量對(dui)比十分懸殊。實(shi)際上(shang)，對(dui)于(yu)故事中兩個(ge)人之間的(de)(de)這(zhe)種文(wen)化(hua)的(de)(de)差(cha)異，不(bu)滿18歲(sui)的(de)(de)梅(mei)根(gen)(gen)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)有所(suo)覺察的(de)(de)，梅(mei)根(gen)(gen)深深地(di)被艾(ai)(ai)舍(she)(she)(she)斯(si)(si)特(te)的(de)(de)才情和(he)(he)高貴的(de)(de)氣質所(suo)吸(xi)引，她(ta)(ta)始終是(shi)(shi)(shi)(shi)仰視艾(ai)(ai)舍(she)(she)(she)斯(si)(si)特(te)，甚至面對(dui)艾(ai)(ai)舍(she)(she)(she)斯(si)(si)特(te)的(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)她(ta)(ta)會為(wei)(wei)自己(ji)以及自己(ji)生活(huo)的(de)(de)圈(quan)(quan)子而(er)(er)自慚形穢。她(ta)(ta)從沒有企圖與艾(ai)(ai)舍(she)(she)(she)斯(si)(si)特(te)結婚(hun)，只希(xi)望能夠見到(dao)(dao)他(ta)。當知(zhi)道艾(ai)(ai)舍(she)(she)(she)斯(si)(si)特(te)真(zhen)的(de)(de)愛上(shang)自己(ji)的(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)，梅(mei)根(gen)(gen)帶著某些(xie)膽怯甚至恐(kong)懼(ju)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)依然義無(wu)反(fan)顧，如飛(fei)蛾撲火一(yi)(yi)樣(yang)地(di)撲向這(zhe)段愛情，直到(dao)(dao)殉情而(er)(er)死。而(er)(er)艾(ai)(ai)舍(she)(she)(she)斯(si)(si)特(te)在清醒的(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)也(ye)意識到(dao)(dao)，“她(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)那么單純(chun)、那么信任(ren)、那么像朝露(lu)一(yi)(yi)般。而(er)(er)朝露(lu)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)長久的(de)(de)。”“他(ta)的(de)(de)熱情將只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種官能的(de)(de)放縱，很(hen)快(kuai)就會過去。在倫(lun)敦(dun)，她(ta)(ta)那種天真(zhen)無(wu)知(zhi)，只能使(shi)她(ta)(ta)成為(wei)(wei)他(ta)的(de)(de)秘密玩物——不(bu)可能再是(shi)(shi)(shi)(shi)別(bie)的(de)(de)。”斯(si)(si)苔拉的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)“玉(yu)潔(jie)冰清，一(yi)(yi)塵不(bu)染，幾乎是(shi)(shi)(shi)(shi)神圣的(de)(de)——這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)(shi)(shi)純(chun)潔(jie)和(he)(he)美好的(de)(de)，都是(shi)(shi)(shi)(shi)從小受的(de)(de)教養使(shi)他(ta)能夠體(ti)會的(de)(de)。”
從艾舍(she)斯特不辭而(er)別(bie)的(de)背(bei)后，可以看到，兩種文(wen)(wen)化(hua)的(de)激烈沖突，《蘋果樹》深(shen)層表現出了文(wen)(wen)化(hua)隔絕(jue)的(de)悲劇，城(cheng)鄉之間的(de)文(wen)(wen)化(hua)差異今天(tian)依然存在(zai)，這樣的(de)悲劇也還在(zai)延續。
《蘋果(guo)樹》中男(nan)女主人公從相愛(ai)到失(shi)愛(ai)，深層隱含著人物在情感與理(li)智之(zhi)間的(de)(de)掙(zheng)扎，以及在現(xian)實(shi)(shi)與理(li)想(xiang)之(zhi)間的(de)(de)兩難選擇。愛(ai)上梅根使艾(ai)舍(she)斯特(te)(te)的(de)(de)理(li)想(xiang)愛(ai)情與社會(hui)現(xian)實(shi)(shi)發生了(le)沖突(tu)。在浪(lang)漫的(de)(de)春(chun)天(tian)里，艾(ai)舍(she)斯特(te)(te)與梅根邂逅相愛(ai)。“春(chun)天(tian)沒(mei)有言語，只(zhi)有淅(xi)颯和低(di)吟。春(chun)花(hua)怒放，春(chun)葉茁發，春(chun)水奔(ben)流(liu)，春(chun)天(tian)歡(huan)騰(teng)地無休無止地追逐(zhu)著，這一切都比言語要豐富得(de)多。”梅根的(de)(de)出(chu)現(xian)，觸發了(le)艾(ai)舍(she)斯特(te)(te)的(de)(de)愛(ai)情理(li)想(xiang)：“他貪婪的(de)(de)是她自然(ran)純(chun)樸(pu)的(de)(de)青春(chun)氣息，她似自然(ran)的(de)(de)一顆露(lu)水，那(nei)么(me)簡單，那(nei)么(me)可靠，忠誠(cheng)，把(ba)什么(me)都付出(chu)了(le)。”
“他(ta)完全沉湎在(zai)自(zi)(zi)(zi)豪之(zhi)中了(le)(le)(le)：他(ta)俘虜了(le)(le)(le)這(zhe)個美(mei)麗、信任(ren)、眼睛(jing)水盈(ying)盈(ying)的小東西。”一旦回到(dao)現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)，那種為自(zi)(zi)(zi)然美(mei)神魂顛(dian)倒的感覺就消(xiao)失了(le)(le)(le)。他(ta)的理(li)智讓他(ta)選擇了(le)(le)(le)斯(si)苔拉。為了(le)(le)(le)這(zhe)他(ta)犧牲了(le)(le)(le)愛(ai)情(qing)、理(li)想(xiang)。艾舍斯(si)特內心(xin)有著(zhu)深深地(di)傷痛，掙扎在(zai)現(xian)實(shi)(shi)和理(li)想(xiang)之(zhi)間：直到(dao)26年以后(hou)來(lai)(lai)到(dao)埋葬著(zhu)梅(mei)根(gen)的墓地(di)，他(ta)依然眩(xuan)惑：“是真(zhen)的過了(le)(le)(le)26年，還是他(ta)做了(le)(le)(le)一個夢(meng)，現(xian)在(zai)醒來(lai)(lai)，而梅(mei)根(gen)正(zheng)在(zai)那棵大蘋果樹下等他(ta)呢？他(ta)不自(zi)(zi)(zi)覺地(di)抬起手來(lai)(lai)摸摸花白的胡子，終(zhong)于使自(zi)(zi)(zi)己(ji)回到(dao)了(le)(le)(le)現(xian)實(shi)(shi)中。”
作(zuo)品通過美如夢境(jing)(jing)、潔如仙(xian)境(jing)(jing)、似真似幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)景(jing)物，暗示(shi)主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好愛(ai)情(qing)在現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)然(ran)幻(huan)滅。理性與情(qing)感(gan)(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)，也是(shi)作(zuo)品表現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)對(dui)(dui)基本沖(chong)突(tu)。艾(ai)舍斯特(te)對(dui)(dui)梅(mei)根是(shi)原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)(gan)，他(ta)(ta)愛(ai)梅(mei)根，而(er)他(ta)(ta)所受(shou)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理智(zhi)時時提(ti)醒他(ta)(ta)，他(ta)(ta)不(bu)能屈(qu)從(cong)那“惡魔”，想到上(shang)流社會對(dui)(dui)他(ta)(ta)選擇梅(mei)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“厭惡”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應，他(ta)(ta)就產生(sheng)(sheng)一(yi)種“又怒、又恨、又羞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇怪心情(qing)”。他(ta)(ta)只(zhi)有放棄梅(mei)根。然(ran)而(er)，從(cong)此在艾(ai)舍斯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)中(zhong)，“青春(chun)永逝了(le)(le)，沒(mei)有愛(ai)情(qing)和(he)甜情(qing)蜜意”。艾(ai)舍斯特(te)感(gan)(gan)(gan)覺到像有什么(me)東西卡(ka)住了(le)(le)脖子(zi)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“人(ren)當然(ran)是(shi)應該盡情(qing)歡樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就像這天和(he)地包含著(zhu)無限歡樂一(yi)樣。但是(shi)實(shi)際上(shang)呢(ni)，卻(que)辦不(bu)到。”艾(ai)舍斯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)永遠(yuan)是(shi)“缺少(shao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“缺少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)那蘋果樹、那歌聲(sheng)和(he)那金子(zi)。”
人(ren)(ren)(ren)性(xing)是復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)，一方面(mian)希望(wang)安寧平靜一方面(mian)又(you)期待冒險刺激(ji)；不(bu)(bu)(bu)遺余力地創造文(wen)明又(you)留戀無(wu)拘無(wu)束的(de)(de)(de)(de)(de)原始(shi)(shi)野性(xing)；既現實又(you)浪漫；崇(chong)尚理(li)(li)性(xing)又(you)不(bu)(bu)(bu)愿磨滅(mie)了(le)(le)感性(xing)；尊重理(li)(li)智(zhi)又(you)不(bu)(bu)(bu)愿違背情感，這是人(ren)(ren)(ren)性(xing)中的(de)(de)(de)(de)(de)兩極(ji)追求的(de)(de)(de)(de)(de)傾向，或者說是兩種相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)渴求。隨著現代文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)趨完善，社會高度理(li)(li)性(xing)化(hua)，組織(zhi)化(hua)，使(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)感情和(he)理(li)(li)智(zhi)、感性(xing)和(he)理(li)(li)性(xing)不(bu)(bu)(bu)再平衡(heng)，理(li)(li)性(xing)壓抑(yi)感性(xing)，理(li)(li)智(zhi)壓抑(yi)情感，這兩極(ji)之(zhi)間，偏向了(le)(le)一端，其結果是人(ren)(ren)(ren)類(lei)精神日(ri)益分裂，心理(li)(li)嚴重失衡(heng)。個人(ren)(ren)(ren)情感和(he)理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)是一種永恒的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)。作為(wei)人(ren)(ren)(ren)類(lei)精神世界的(de)(de)(de)(de)(de)重要內(nei)(nei)容，情感和(he)理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)始(shi)(shi)終使(shi)人(ren)(ren)(ren)感受著矛盾和(he)困惑(huo)。反映此類(lei)內(nei)(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，也就成了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)同(tong)時代的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們總也說不(bu)(bu)(bu)完的(de)(de)(de)(de)(de)話題。
艾舍(she)斯特(te)選擇了(le)斯苔拉，放棄了(le)梅根(gen)，在情感和理(li)(li)(li)智、理(li)(li)(li)想(xiang)和現(xian)(xian)實(shi)的(de)沖突(tu)中，理(li)(li)(li)智戰(zhan)勝(sheng)感情，現(xian)(xian)實(shi)戰(zhan)勝(sheng)理(li)(li)(li)想(xiang)，情感受(shou)挫，理(li)(li)(li)想(xiang)受(shou)阻。換一個角(jiao)度，即使勝(sheng)利的(de)是(shi)情感和理(li)(li)(li)想(xiang)，受(shou)挫的(de)是(shi)理(li)(li)(li)智和現(xian)(xian)實(shi)，艾舍(she)斯特(te)也得不到幸福。
婚(hun)姻仿佛(fo)是(shi)一(yi)座城，“城外(wai)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)沖進(jin)去，城里的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)逃出(chu)來。”“結(jie)(jie)婚(hun)仿佛(fo)金漆的(de)(de)鳥籠，籠子外(wai)面的(de)(de)鳥想(xiang)住進(jin)去，籠內的(de)(de)鳥想(xiang)飛(fei)出(chu)來；所(suo)以結(jie)(jie)而離，離而結(jie)(jie)，沒有了局。”這是(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)精(jing)神(shen)上的(de)(de)所(suo)謂“圍(wei)城”現象(xiang)，是(shi)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)弱點和(he)(he)內在的(de)(de)矛盾，是(shi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生命(ming)困(kun)惑和(he)(he)精(jing)神(shen)危機(ji)，具有深(shen)刻的(de)(de)認(ren)識價值。
該小說的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)沖突的(de)(de)(de)(de)意義可以作多(duo)重解讀：既是社(she)會悲劇(ju)(ju)，也是命(ming)運悲劇(ju)(ju)，同時還是性格(ge)悲劇(ju)(ju)。由于(yu)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)人物所代表的(de)(de)(de)(de)文化(hua)不(bu)同，其結局也就更加耐人尋味，艾(ai)舍斯(si)特“什(shen)么(me)都怕”，不(bu)能戰勝資產(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)趣味，因文化(hua)的(de)(de)(de)(de)選擇逃離(li)了(le)愛情的(de)(de)(de)(de)圍城(cheng)，進入了(le)婚姻的(de)(de)(de)(de)圍城(cheng)，尋求幸福(fu)卻得(de)不(bu)到幸福(fu)，面(mian)對美麗的(de)(de)(de)(de)妻子斯(si)苔拉(la)，艾(ai)舍斯(si)特的(de)(de)(de)(de)內心獨白是：“說什(shen)么(me)青(qing)春和春天，還有另一個(ge)蘋(pin)果花似的(de)(de)(de)(de)女子么(me)？” 26年的(de)(de)(de)(de)婚姻，沒有幸福(fu)，只有感傷的(de)(de)(de)(de)回憶。對于(yu)他來說，性格(ge)造(zao)成了(le)這(zhe)個(ge)悲劇(ju)(ju)。
對梅根來說(shuo)，她“就(jiu)是(shi)朵(duo)白色(se)美麗的(de)(de)蘋(pin)果(guo)花兒，如(ru)采摘下來的(de)(de)花朵(duo)逃(tao)脫不(bu)了隨手一(yi)扔(reng)的(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)命運。”如(ru)果(guo)現代文(wen)明不(bu)能夠退回到原始文(wen)明，那么，犧牲的(de)(de)必定是(shi)作(zuo)為(wei)后者象征的(de)(de)梅根，這(zhe)或許(xu)就(jiu)是(shi)梅根的(de)(de)“宿(su)命”。而斯苔拉雖然得到了與艾(ai)舍(she)斯特的(de)(de)婚姻，兩個(ge)人(ren)(ren)相(xiang)敬(jing)如(ru)賓度(du)過26年，卻并沒有得到愛(ai)情。剖開表層(ceng)世相(xiang)的(de)(de)描寫(xie)，可以看(kan)到，《蘋(pin)果(guo)樹》中三個(ge)人(ren)(ren)之間的(de)(de)這(zhe)場悲(bei)(bei)劇(ju)，是(shi)特定時(shi)期社會的(de)(de)文(wen)化發展與人(ren)(ren)性的(de)(de)互(hu)動關系中產生的(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)，是(shi)一(yi)種超越時(shi)空(kong)、超越文(wen)化的(de)(de)人(ren)(ren)類共同(tong)的(de)(de)精神(shen)困惑。
藝術特色
召喚結構
“召喚結構”蘊含著一(yi)個關鍵概(gai)念——“空(kong)白(bai)”，“空(kong)白(bai)”是指文(wen)本(ben)中需要讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)根據自(zi)己的(de)(de)(de)想象加以填充(chong)的(de)(de)(de)“未言部分(fen)”，或稱為未定的(de)(de)(de)“空(kong)域”，具體(ti)來(lai)說(shuo)，它是指文(wen)本(ben)結構中文(wen)本(ben)自(zi)身未作說(shuo)明，因(yin)而讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)也不易覺察的(de)(de)(de)聯接(jie)點。《蘋果樹(shu)》以男(nan)主人公艾舍斯(si)特(te)在(zai)銀(yin)婚紀念日攜妻斯(si)苔拉出游(you)，準備去他(ta)們初次相遇的(de)(de)(de)地(di)方圓滿地(di)度過(guo)這(zhe)個喜慶的(de)(de)(de)日子開(kai)始(shi)。讀(du)到(dao)這(zhe)里(li)，讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)原以為作者(zhe)(zhe)(zhe)會(hui)大書特(te)書男(nan)女主人公的(de)(de)(de)美麗及其以往(wang)甜美的(de)(de)(de)愛情回(hui)憶，不料，作者(zhe)(zhe)(zhe)卻筆(bi)鋒一(yi)轉，開(kai)始(shi)描寫在(zai)途中一(yi)個風(feng)景迷(mi)人的(de)(de)(de)地(di)方午餐時(shi)，艾舍斯(si)特(te)意識到(dao)26年前他(ta)曾經來(lai)過(guo)這(zhe)里(li)，于是他(ta)回(hui)憶起一(yi)段埋(mai)藏(zang)已(yi)久(jiu)的(de)(de)(de)﹑單(dan)純甜蜜而又令(ling)人感懷的(de)(de)(de)往(wang)事來(lai)。此時(shi)，讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)才發現故事中占(zhan)據中心位置的(de)(de)(de)不是斯(si)苔拉，而是另(ling)一(yi)位充(chong)滿鄉(xiang)野風(feng)情、天真(zhen)純樸、美麗迷(mi)人的(de)(de)(de)農家姑娘梅根。
男主人公艾(ai)舍斯(si)特年輕時邂(xie)逅了梅(mei)(mei)根：那(nei)(nei)一(yi)(yi)派美麗風景(jing)的(de)精靈，大自(zi)然的(de)女兒。梅(mei)(mei)根那(nei)(nei)被山(shan)風吹(chui)得紅彤(tong)彤(tong)的(de)臉(lian)蛋，梅(mei)(mei)根那(nei)(nei)由于干農活而(er)粗(cu)糙結(jie)實的(de)雙手(shou)，梅(mei)(mei)根那(nei)(nei)久居鄉村(cun)未諳世事的(de)單純心靈，與那(nei)(nei)一(yi)(yi)派山(shan)野風景(jing)一(yi)(yi)樣(yang)地(di)淳(chun)樸自(zi)然，美麗動人。
于是，就(jiu)像一眼看見那山野風景不能不愛(ai)一樣，艾舍斯特(te)也一眼愛(ai)上了這位(wei)天真(zhen)未(wei)琢、甚(shen)至有點野性(xing)未(wei)馴(xun)的(de)美麗的(de)農家(jia)姑娘。但是，這樣的(de)愛(ai)只是對(dui)純美的(de)迷醉，具有濃濃的(de)夢幻色彩。
為了(le)籌錢和梅根結婚，艾舍斯特離開(kai)了(le)那如夢如幻的(de)農莊回到(dao)現實(shi)的(de)托爾基鎮之后，他(ta)遇到(dao)與(yu)他(ta)同屬(shu)一個(ge)階層的(de)高雅嫻靜的(de)少(shao)女斯苔拉后便見異思遷，將(jiang)梅根拋(pao)之腦后，最(zui)終導(dao)致了(le)梅根的(de)殉(xun)情自殺。
可悲(bei)的(de)是艾舍斯特在26年后(hou)才無(wu)意中得知梅(mei)根為他殉情的(de)真相。因而，許多時候(hou)，一(yi)見傾心的(de)愛戀(lian)只是一(yi)種未知的(de)幸福，片(pian)刻的(de)歡愉往往會帶來無(wu)盡的(de)傷(shang)感(gan)和惆(chou)悵。
作(zuo)品以(yi)倒敘的手(shou)法(fa)展開，就像(xiang)一(yi)首令(ling)人(ren)(ren)心碎(sui)的愛情(qing)絕(jue)唱從作(zuo)者(zhe)的筆端(duan)緩(huan)緩(huan)流(liu)淌而出，觸(chu)動世(shi)世(shi)代(dai)代(dai)讀者(zhe)的心弦。那令(ling)人(ren)(ren)憂(you)傷的結局，是種傷殘的美，美得令(ling)人(ren)(ren)心碎(sui)，美得令(ling)人(ren)(ren)驚嘆(tan)。但(dan)是故事(shi)卻溶入(ru)生命濃郁香(xiang)醇的滋味，猶如大(da)自然的清醇氣息(xi)一(yi)樣，永不消逝。這種欲言故止﹑后發制人(ren)(ren)的倒敘構思，其(qi)實就是“空白”技巧的一(yi)種。
抒情筆調
在《蘋果樹》中，高爾斯華綏(sui)筆(bi)(bi)觸細膩抒(shu)情，哀(ai)婉動(dong)人。《蘋果樹》作品(pin)中的筆(bi)(bi)法細膩﹑逼真﹑生動(dong)，無論寫景還是狀物，均帶(dai)有濃濃的情感，
作者運用優美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)筆調，在情(qing)與(yu)景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)完美(mei)交融中(zhong)(zhong)，更加觸發讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)思緒和(he)想象(xiang)，從而增強(qiang)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)讀(du)性(xing)。例(li)如：在剛(gang)剛(gang)意識到朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)后，心情(qing)愉悅的(de)(de)(de)(de)(de)艾舍斯特眼中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)大自(zi)(zi)然處處有(you)新的(de)(de)(de)(de)(de)發現和(he)欣喜。他會如醉如癡(chi)地觀察一(yi)(yi)枝(zhi)遲(chi)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)山毛櫸那映著湛藍(lan)色(se)天空﹑在陽光下閃閃發光的(de)(de)(de)(de)(de)粉紅色(se)花苞，觀察為數(shu)不多的(de)(de)(de)(de)(de)幾棵蘇格蘭冷(leng)杉在強(qiang)光下透著茶褐色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)樹干和(he)樹枝(zhi)。或者沼(zhao)澤地上(shang)那些(xie)被(bei)狂風吹(chui)彎(wan)了腰的(de)(de)(de)(de)(de)落葉松，在春風吹(chui)拂中(zhong)(zhong)枝(zhi)頂那些(xie)新生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)綠葉顯(xian)得那么(me)有(you)生(sheng)氣，去撫弄懸鉤子粉紅色(se)透明的(de)(de)(de)(de)(de)花苞，聽(ting)杜鵑啼叫(jiao)﹑啄木鳥歡唱，也許(xu)還有(you)一(yi)(yi)只云(yun)雀，從很高的(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)端(duan)送來一(yi)(yi)串串歌聲。這里(li)，人物心情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)愉悅與(yu)景(jing)物的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然美(mei)交相輝(hui)映，映襯出初涉愛河的(de)(de)(de)(de)(de)主人公青春的(de)(de)(de)(de)(de)歡暢和(he)愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好。
當艾(ai)舍斯特和(he)梅根開始熱戀，并相約晚(wan)上在大(da)蘋果(guo)樹下定情時，男主人(ren)公那愉悅歡快的(de)心情更(geng)是(shi)可以從(cong)字里行間(jian)體(ti)會到(dao)：沒有風，不(bu)過溪水輕(qing)柔的(de)汩汩笑聲比白天加倍歡騰(teng)了，一動不(bu)動的(de)黑色樹干上那些(xie)數(shu)不(bu)清的(de)輕(qing)柔模糊的(de)花朵都被剛爬(pa)上來的(de)月亮用魔法(fa)點活了。
溪水和(he)蘋果(guo)花朵，無(wu)一不被高爾斯華綏的(de)(de)那支(zhi)生(sheng)花妙筆(bi)灌輸(shu)進人物的(de)(de)心理氣(qi)息，使景物和(he)人物的(de)(de)脈搏在(zai)這(zhe)種(zhong)無(wu)所不在(zai)的(de)(de)抒情筆(bi)調中適應合(he)拍(pai)。
《蘋果樹》文(wen)筆流(liu)暢，細膩生動，清新雋永(yong)，抒(shu)情意味極濃。故(gu)事中的(de)抒(shu)情筆調猶如包孕(yun)在有形畫面(mian)里(li)的(de)無聲情感(gan)，間(jian)或給讀者(zhe)以欣(xin)悅，間(jian)或給讀者(zhe)以憂(you)悒，令讀者(zhe)雖然是穿行于別人的(de)故(gu)事中，卻仍然情不(bu)自禁(jin)地加(jia)入自己(ji)的(de)感(gan)懷，愛其(qi)所(suo)(suo)愛，恨(hen)其(qi)所(suo)(suo)恨(hen)，喜(xi)其(qi)所(suo)(suo)喜(xi)，悲其(qi)所(suo)(suo)悲。
風景描繪
《蘋(pin)果樹》的(de)(de)美學至(zhi)境(jing)還表現在細膩的(de)(de)風景描繪(hui)上。“那茵綠細軟的(de)(de)落(luo)葉松、深深的(de)(de)峽(xia)谷、黃金色(se)的(de)(de)草原、晶瑩(ying)的(de)(de)白(bai)云、杜(du)鵑的(de)(de)歌唱、畫眉的(de)(de)鳴叫、淙(cong)(cong)淙(cong)(cong)溪流、春天(tian)的(de)(de)蘋(pin)果園、一簇簇粉(fen)紅(hong)的(de)(de)花蕾、月色(se)朦朧(long)的(de)(de)山巒(luan)，都充滿了詩情畫意。”
心理描寫
“這(zhe)(zhe)是(shi)怎(zen)樣的(de)陶(tao)醉，而且——又是(shi)怎(zen)樣的(de)尷(gan)尬呀。怎(zen)么(me)處置(zhi)呢——下(xia)(xia)次碰到她怎(zen)么(me)辦？”“這(zhe)(zhe)里一切都是(shi)超塵(chen)脫俗的(de)，不是(shi)塵(chen)世(shi)間情侶(lv)相會的(de)地方；只(zhi)適合男神(shen)(shen)和(he)女(nv)神(shen)(shen)，牧神(shen)(shen)和(he)林中仙女(nv)——不適合他(ta)和(he)這(zhe)(zhe)鄉(xiang)下(xia)(xia)小姑(gu)娘。”艾舍(she)斯特由(you)稚氣未脫到熟練老成的(de)心(xin)(xin)路歷程被全方位地展現(xian)出來，面對兩難選擇時內(nei)心(xin)(xin)的(de)矛(mao)盾沖突(tu)也(ye)被刻畫得淋漓盡致。更為可貴(gui)的(de)是(shi)，人物的(de)心(xin)(xin)理描寫在展現(xian)人物內(nei)心(xin)(xin)世(shi)界的(de)起伏跌宕(dang)，顯示人物性格(ge)軌(gui)跡的(de)同時，還蘊含著人和(he)自然的(de)和(he)諧美(mei)。
作(zuo)者不(bu)是為(wei)心理描(miao)寫(xie)而心理描(miao)寫(xie)，而是將心理描(miao)寫(xie)和風景(jing)(jing)描(miao)繪巧妙地(di)結合(he)起來，開創了一個景(jing)(jing)中含(han)情、情中見景(jing)(jing)、情景(jing)(jing)交融的藝(yi)術境界。自然與人文的完美(mei)融合(he)，使《蘋果樹》營造(zao)的美(mei)學意境達(da)到了極致，為(wei)小(xiao)說的詩化(hua)表達(da)提供了有益(yi)借鑒。
《蘋果樹》揭示的(de)人性與情感(gan)的(de)困境(jing)，營造的(de)美學(xue)至境(jing)和獨(du)特神韻，推動著(zhu)讀者用(yong)另一(yi)種視(shi)角思考人生，流淌成綿延不絕的(de)生命(ming)哲學(xue)。
典故運用
高爾斯(si)華綏在故(gu)事(shi)中(zhong)(zhong)恰到好處(chu)地插入了不(bu)同的(de)(de)(de)(de)典故(gu)來影射故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)發展和結局(ju)。在該作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)，作(zuo)者將男女主人公的(de)(de)(de)(de)初次相遇比(bi)喻為(wei)古(gu)希臘神話悲劇中(zhong)(zhong)雅典國王忒修(xiu)斯(si)之子(zi)希波呂(lv)托斯(si)與后母菲德拉的(de)(de)(de)(de)初次相逢(feng)，預(yu)示了兩人悲慘的(de)(de)(de)(de)結局(ju)；蘋果園(yuan)比(bi)喻為(wei)伊甸園(yuan)，影射了原罪與墮落；希臘神話中(zhong)(zhong)，愛(ai)神的(de)(de)(de)(de)玩笑(xiao)使兩人的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情淪為(wei)笑(xiao)談。就(jiu)這(zhe)樣(yang)，人這(zhe)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)主角，成(cheng)為(wei)了被動的(de)(de)(de)(de)犧牲品(pin)。《蘋果樹》中(zhong)(zhong)始亂終棄的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)本來應該是為(wei)人唾棄，但(dan)作(zuo)者卻轉變成(cheng)為(wei)了一個凄美(mei)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情故(gu)事(shi)。作(zuo)者最初意(yi)(yi)欲(yu)創造的(de)(de)(de)(de)批判資產階級腐朽墮落的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)形(xing)態，在創作(zuo)過程中(zhong)(zhong)，卻不(bu)知不(bu)覺為(wei)作(zuo)者本身的(de)(de)(de)(de)資產階級意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)形(xing)態所利用，使作(zuo)品(pin)本身在極大程度上掩藏了作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)圖。這(zhe)樣(yang)，意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)形(xing)態在文本中(zhong)(zhong)暴露了自身的(de)(de)(de)(de)虛幻性。文學作(zuo)品(pin)利用意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)形(xing)態，同時又出賣了它。藝術在賦予意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)形(xing)態內容(rong)以形(xing)式時必然引起的(de)(de)(de)(de)沖突，使作(zuo)品(pin)結構具有(you)離心性，產生反意(yi)(yi)識(shi)(shi)(shi)(shi)形(xing)態質詢(xun)的(de)(de)(de)(de)效果。
象征隱喻
將(jiang)男(nan)女(nv)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)發展(zhan)和(he)蘋(pin)果(guo)(guo)樹(shu)(shu)、蘋(pin)果(guo)(guo)花(hua)聯(lian)系起來，不(bu)僅增(zeng)加(jia)了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)意蘊美(mei)，而(er)且為(wei)讀者(zhe)營造(zao)出一(yi)(yi)片春意盎然、生機(ji)勃勃的(de)(de)世界，芳香的(de)(de)泥土(tu)氣息撲面而(er)來。“循著(zhu)這(zhe)條(tiao)以(yi)(yi)花(hua)為(wei)隱喻(yu)的(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)發展(zhan)線索，讀者(zhe)可以(yi)(yi)看到(dao)(dao)人(ren)物心理(li)(li)與自然環境交相輝映，反射(she)出男(nan)主(zhu)人(ren)公復雜(za)的(de)(de)心理(li)(li)變化以(yi)(yi)及姑(gu)娘悲(bei)慘結局的(de)(de)先兆。”艾舍(she)(she)(she)斯特不(bu)止一(yi)(yi)次(ci)地說(shuo)：“她是一(yi)(yi)朵野(ye)花(hua)。”正是他對(dui)(dui)梅根(gen)持賞(shang)玩(wan)態(tai)度(du)的(de)(de)集中體(ti)現。這(zhe)樣的(de)(de)態(tai)度(du)顯然是缺(que)乏真摯情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)。艾舍(she)(she)(she)斯特尚未遇到(dao)(dao)梅根(gen)前：“他折(zhe)了(le)一(yi)(yi)朵小(xiao)藍花(hua)，將(jiang)它對(dui)(dui)著(zhu)天空轉來轉去。”通過老吉姆的(de)(de)講(jiang)述對(dui)(dui)梅根(gen)有(you)了(le)進(jin)一(yi)(yi)步的(de)(de)了(le)解之(zhi)后：“他站(zhan)起來，從(cong)蘋(pin)果(guo)(guo)樹(shu)(shu)上折(zhe)下一(yi)(yi)個小(xiao)花(hua)枝(zhi)。那花(hua)蕾宛如梅根(gen)，他把花(hua)枝(zhi)放(fang)在上衣里面。”作者(zhe)多次(ci)寫到(dao)(dao)艾舍(she)(she)(she)斯特折(zhe)花(hua)賞(shang)玩(wan)的(de)(de)情(qing)(qing)景，從(cong)表(biao)面上看是欣賞(shang)花(hua)的(de)(de)美(mei)，實際上卻是“褻瀆神(shen)圣”。他對(dui)(dui)美(mei)的(de)(de)態(tai)度(du)十(shi)分輕浮，不(bu)懂(dong)得(de)珍惜“那蘋(pin)果(guo)(guo)樹(shu)(shu)、那歌聲和(he)那金子(zi)”，拋棄梅根(gen)也就在情(qing)(qing)理(li)(li)之(zhi)中了(le)。
作品影響
電影《仲夏之(zhi)戀》取材于中篇小(xiao)說《蘋果樹》，由皮爾(er)斯·哈格(ge)德（Piers Haggard）執導，于1988年8月11日(ri)在英國(guo)上映(ying)。
作品評價
《蘋果(guo)(guo)樹(shu)》作品(pin)中的(de)(de)(de)(de)文化(hua)沖突(tu)、理想與(yu)現實的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)、情感與(yu)理智(zhi)的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)，表現為作家(jia)審美(mei)理想和(he)(he)審美(mei)觀念上(shang)的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)。意味深長(chang)的(de)(de)(de)(de)是(shi)，《蘋果(guo)(guo)樹(shu)》作品(pin)彌漫(man)著屬于不(bu)同文化(hua)特征(zheng)的(de)(de)(de)(de)對立的(de)(de)(de)(de)兩(liang)種(zhong)(zhong)美(mei)：代表兩(liang)種(zhong)(zhong)文化(hua)特征(zheng)的(de)(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)(de)環境(jing)，象征(zheng)兩(liang)種(zhong)(zhong)文化(hua)符(fu)號的(de)(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)(de)人物，激情燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)往事與(yu)感傷(shang)(shang)憂郁的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局(ju)，無(wu)暇的(de)(de)(de)(de)自然(ran)美(mei)和(he)(he)殘缺的(de)(de)(de)(de)人性美(mei)，“兩(liang)種(zhong)(zhong)文明既有對立性，也有不(bu)可(ke)否認的(de)(de)(de)(de)互補性”。兩(liang)種(zhong)(zhong)美(mei)相互排斥又(you)相互補充，相互欣賞又(you)相互對立，你中有我，我中有你，纏綿交織(zhi)，難(nan)解(jie)難(nan)分，讀來纏綿悱惻(ce)，蕩氣(qi)回腸，令(ling)人沉醉。這警示著人們(men)，如(ru)果(guo)(guo)歷史(shi)發展需要以一種(zhong)(zhong)文明取(qu)代另(ling)一種(zhong)(zhong)文明的(de)(de)(de)(de)話，結(jie)(jie)局(ju)必(bi)然(ran)是(shi)悲劇性的(de)(de)(de)(de)。在今(jin)天，這依然(ran)使人類痛苦、困惑(huo)和(he)(he)無(wu)奈(nai)。《蘋果(guo)(guo)樹(shu)》抨擊了資產階級審美(mei)趣味對人性的(de)(de)(de)(de)傷(shang)(shang)害。
——劉淑欣（中央民族大學副教(jiao)授）
作者簡介
約翰·高(gao)爾(er)(er)斯華綏（John Galsworthy，1867—1933年(nian)(nian)），英國批判現(xian)實主義(yi)作(zuo)家。主要作(zuo)品：《福爾(er)(er)賽世家》、《現(xian)代喜(xi)劇》、《有產業的人》。1932年(nian)(nian)獲諾(nuo)貝爾(er)(er)文學獎。
