中篇(pian)小說《死于威(wei)尼(ni)斯(si)》講(jiang)述正直而有名望的(de)主人公阿申巴(ba)赫(he)(he)10年孜孜不(bu)倦地潛身(shen)于創作,一心想攀登藝(yi)術高峰的(de)故事。長(chang)年累月(yue)的(de)辛勤勞(lao)動使(shi)阿申巴(ba)赫(he)(he)心力交瘁,為使(shi)緊張的(de)大腦得(de)以休(xiu)息,他決定做(zuo)一次旅行。阿申巴(ba)赫(he)(he)在威(wei)尼(ni)斯(si)的(de)飯店里偶遇一個(ge)非常俊美的(de)波蘭籍男孩塔齊奧(ao),隨被其吸引。他認為孩子是美的(de)化身(shen),因而陷入一種反常的(de)情愛里不(bu)能(neng)自拔,但他只(zhi)是默默尾隨卻不(bu)敢接近(jin)。不(bu)久,威(wei)尼(ni)斯(si)癘疫(yi)橫行,外國游客紛紛回國,而阿申巴(ba)赫(he)(he)明知有染疾身(shen)亡的(de)危險,卻偏偏不(bu)肯離開(kai),寧愿守在孩子身(shen)旁。最后死于海(hai)灘邊。
威(wei)(wei)尼斯是一座(zuo)著名的(de)(de)(de)(de)美麗水城(cheng),為世界最(zui)吸引人的(de)(de)(de)(de)旅(lv)游勝地(di)之一。威(wei)(wei)尼斯位于亞(ya)得里(li)亞(ya)海的(de)(de)(de)(de)西北(bei)端(duan),地(di)處東北(bei)—西南走(zou)向的(de)(de)(de)(de)一塊新月(yue)形(xing)澙(xi)(xi)湖中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)群島上。澙(xi)(xi)湖中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)淺水由一連串的(de)(de)(de)(de)沙(sha)壩維(wei)持(chi),沙(sha)壩上有(you)(you)許多小(xiao)的(de)(de)(de)(de)村落,有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)已(yi)達數百年之久,其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)利(li)多村落(Lido)建于19世紀,是作者(zhe)創(chuang)作時最(zui)時髦的(de)(de)(de)(de)旅(lv)游點。
20世(shi)紀60年(nian)代初,艾麗(li)卡·曼(man)在替她去世(shi)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)托馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)編輯書(shu)信(xin)集時,接(jie)到(dao)(dao)一封(feng)(feng)來(lai)自(zi)波蘭首都華(hua)沙(sha)(sha)的(de)(de)(de)信(xin)。寫信(xin)人烏(wu)(wu)拉(la)(la)(la)基(ji)斯(si)(si)拉(la)(la)(la)夫(fu)·莫伊斯(si)(si)(Wladyslaw Moes,1900—1986)自(zi)稱即是托馬(ma)斯(si)(si)·曼(man)中(zhong)篇小(xiao)說《死于(yu)威(wei)尼斯(si)(si)》中(zhong)的(de)(de)(de)那個(ge)小(xiao)孩(hai)兒,說他(ta)那年(nian)在威(wei)尼斯(si)(si)見到(dao)(dao)作家曼(man)時是11歲(sui),雖然小(xiao)說把那個(ge)叫(jiao)塔齊奧(ao)的(de)(de)(de)小(xiao)孩(hai)兒寫成13歲(sui)。莫伊斯(si)(si)這一姓氏源于(yu)德國(guo)(guo)。莫伊斯(si)(si)這個(ge)著名的(de)(de)(de)家族,最初來(lai)自(zi)德國(guo)(guo)西北(bei)部的(de)(de)(de)威(wei)斯(si)(si)特伐利亞(ya)區(Westphalia),屬普魯士當(dang)時最富(fu)庶的(de)(de)(de)省份之一。19世(shi)紀30年(nian)代,烏(wu)(wu)拉(la)(la)(la)基(ji)斯(si)(si)拉(la)(la)(la)夫(fu)的(de)(de)(de)曾(ceng)祖父(fu)恩(en)斯(si)(si)特·莫伊斯(si)(si)和祖父(fu)克(ke)里斯(si)(si)蒂安(an)·奧(ao)古斯(si)(si)特最終選擇在波蘭定居(ju),并在波蘭東(dong)北(bei)部的(de)(de)(de)比(bi)亞(ya)韋斯(si)(si)托克(ke)省(Bialystok)共同創辦起(qi)一家繁榮的(de)(de)(de)紙(zhi)業公司。這個(ge)省是屬俄國(guo)(guo)統治的(de)(de)(de),基(ji)于(yu)他(ta)們(men)(men)在實業上取得的(de)(de)(de)成功,最后,俄國(guo)(guo)的(de)(de)(de)沙(sha)(sha)皇(huang)亞(ya)歷山大二(er)世(shi)授予他(ta)們(men)(men)一個(ge)世(shi)襲的(de)(de)(de)男爵封(feng)(feng)號。
烏拉(la)基斯(si)拉(la)夫·莫伊斯(si)生于波蘭的(de)(de)(de)維勃卡(Wierbka),是6個(ge)(ge)孩(hai)子中(zhong)的(de)(de)(de)第4個(ge)(ge),有(you)(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)哥(ge)哥(ge),還有(you)(you)(you)4個(ge)(ge)姐(jie)妹。家庭的(de)(de)(de)優(you)越,使孩(hai)子們都(dou)能受到良好(hao)的(de)(de)(de)教(jiao)育,一(yi)切學習、娛(yu)樂所需要(yao)的(de)(de)(de)無不具(ju)有(you)(you)(you),且各(ge)人都(dou)單獨有(you)(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)家庭教(jiao)師(shi),另外還有(you)(you)(you)法語、德語的(de)(de)(de)私人教(jiao)師(shi)。
烏拉(la)基斯(si)拉(la)夫從小(xiao)就生得十分可愛,身段(duan)、臉型和白皙(xi)的(de)(de)皮膚像雕刻凈的(de)(de)海水那(nei)(nei)樣(yang)晶瑩剔(ti)透。出于喜歡(huan),家(jia)人和熟(shu)悉(xi)的(de)(de)人通常(chang)都(dou)以他的(de)(de)愛稱“阿(a)德吉奧(ao)”(Adzio)或者(zhe)“烏拉(la)德吉奧(ao)(Wladzio)”稱呼(hu)他。6歲那(nei)(nei)年,他在(zai)一位姑(gu)姑(gu)的(de)(de)婚(hun)禮上任garcon d’honneur(男儐相)時,參加婚(hun)禮的(de)(de)波蘭小(xiao)說家(jia),1905年諾貝爾獎(jiang)文學獎(jiang)獲(huo)得者(zhe)亨利克·顯克維奇(Henryk Sienkiewicz,1846—1916)為他的(de)(de)美所(suo)吸引(yin),非常(chang)喜歡(huan)他,甚至在(zai)坐四輪馬車去教堂的(de)(de)路上,定要抱(bao)這個“大(da)畫(hua)家(jia)提埃坡羅(Giovanni Tiepolo)筆下(xia)的(de)(de)天(tian)使”到自己的(de)(de)膝(xi)上,直至孩子(zi)在(zai)他晨(chen)裝的(de)(de)膝(xi)蓋部位撒了尿,才(cai)只好把他放(fang)下(xia)來。
1911年(nian),阿(a)(a)德吉奧(ao)(ao)11歲,隨(sui)家人去意大利威尼(ni)斯(si)(si)旅游。阿(a)(a)德吉奧(ao)(ao)一(yi)家到達(da)威尼(ni)斯(si)(si),入住利多沙壩(ba)著名的(de)貝恩斯(si)(si)大飯店(Grand Hotel des Bains)。阿(a)(a)德吉奧(ao)(ao)深知(zhi)他的(de)美可以擁有(you)的(de)特權,從小就習慣于成(cheng)為美的(de)聚焦(jiao)點。
在威尼斯時(shi),他(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)跟花攤(tan)、水(shui)果(guo)攤(tan)的老(lao)板(ban)搭訕,讓他(ta)(ta)們高興送(song)給(gei)他(ta)(ta)水(shui)果(guo)而不收(shou)他(ta)(ta)的錢。當地(di)的漁民帶他(ta)(ta)到(dao)船上(shang)后,他(ta)(ta)也(ye)會和他(ta)(ta)們親近。一天晚上(shang),飯店里所有(you)的客人(ren)(ren)都(dou)就位之后,阿德吉奧才飄動(dong)著(zhu)金(jin)色長卷發,走下中央大樓(lou)梯,正步進入餐廳(ting),吸引(yin)了等待就餐的眾人(ren)(ren)。當時(shi)托馬斯·曼(man)也(ye)在其中。
當時(shi),36歲的托馬(ma)斯·曼(man)和(he)他(ta)妻子卡佳,還有他(ta)的兄(xiong)長(chang)亨(heng)利希(xi)·曼(man)一(yi)起,正好這時(shi)到威尼斯度假,他(ta)們(men)就是在(zai)這家貝恩斯大(da)飯店見到阿德吉奧。
托馬(ma)斯·曼(man)和(he)家(jia)人在去威尼斯的(de)旅途中聽說異常(chang)可怕(pa)的(de)烈性傳染病霍(huo)亂正在不遠的(de)西西里島(dao)區的(de)巴(ba)勒莫(Palermo)大流(liu)行。于是,大家(jia)紛(fen)紛(fen)逃離。托馬(ma)斯·曼(man)也返回巴(ba)伐(fa)利亞。
1911年5月某天(tian),托馬斯(si)(si)·曼(man)夫(fu)婦(fu)同哥(ge)哥(ge)亨利(li)希一(yi)道外(wai)出休假。旅行途中(zhong),他(ta)們(men)到(dao)達(da)(da)地中(zhong)海(hai)的達(da)(da)爾馬提亞海(hai)濱的布(bu)利(li)厄(e)尼(ni)島(dao)。這(zhe)次旅行并不(bu)順利(li),天(tian)氣(qi)(qi)惡劣,他(ta)們(men)下(xia)榻的賓館雖(sui)然是島(dao)上(shang)最好的,但是住(zhu)了(le)(le)一(yi)個(ge)奧地利(li)大公(gong)夫(fu)人(ren),每次這(zhe)個(ge)大公(gong)夫(fu)人(ren)進(jin)出餐廳時,其(qi)他(ta)客(ke)(ke)(ke)人(ren)都必(bi)須(xu)起立致敬。這(zhe)種貴族社會(hui)尊卑分明的繁文褥節使他(ta)們(men)感到(dao)很不(bu)舒服。10年后(hou),他(ta)們(men)離(li)開,乘船前(qian)往威尼(ni)斯(si)(si)。在(zai)(zai)船上(shang)他(ta)們(men)碰到(dao)一(yi)個(ge)打扮(ban)得(de)花里胡哨、怪里怪氣(qi)(qi)的老頭(tou)被一(yi)群(qun)年輕人(ren)簇擁(yong)著(zhu),可(ke)能(neng)是去遠足(zu)的公(gong)司職(zhi)員。船到(dao)達(da)(da)威尼(ni)斯(si)(si),劃船人(ren)卻不(bu)見了(le)(le),因為他(ta)沒有勞動許可(ke)證(zheng),怕被警察(cha)抓到(dao), 好在(zai)(zai)行李(li)已(yi)經上(shang)岸(an)。旅館里住(zhu)著(zhu)來自各國(guo)的游客(ke)(ke)(ke),特別引(yin)起他(ta)注意的是兩個(ge)有家(jia)庭教師陪(pei)伴孩子(zi)的波(bo)蘭家(jia)庭第一(yi)次就餐時,托馬斯(si)(si)·曼(man)看(kan)到(dao)一(yi)個(ge)穿條紋水手(shou)衫(shan)的波(bo)蘭美少年,給他(ta)留下(xia)了(le)(le)深(shen)刻印象。來演出的江湖藝人(ren)帶來了(le)(le)城(cheng)里流行霍亂的謠(yao)傳,游客(ke)(ke)(ke)紛紛地離(li)去,托馬斯(si)(si)·曼(man)一(yi)家(jia)住(zhu)了(le)(le)一(yi)周后(hou)也離(li)開威尼(ni)斯(si)(si)。這(zhe)段經歷成了(le)(le)他(ta)小說的素材” 。
古(gu)斯塔夫·阿申巴赫(he)
阿申巴赫從小就(jiu)(jiu)(jiu)因體質薄弱而基本(ben)沒有上(shang)學,在家(jia)(jia)中(zhong)接受文化教育(yu),很(hen)早(zao)就(jiu)(jiu)(jiu)表現出(chu)了寫作(zuo)(zuo)愛(ai)好,很(hen)早(zao)就(jiu)(jiu)(jiu)有作(zuo)(zuo)品發表使得他(ta)(ta)很(hen)早(zao)就(jiu)(jiu)(jiu)在面(mian)對(dui)(dui)社會公眾(zhong)、幾乎還是在中(zhong)學生的(de)(de)(de)年齡(ling),人們(men)就(jiu)(jiu)(jiu)期待他(ta)(ta)會取得巨大的(de)(de)(de)成就(jiu)(jiu)(jiu)他(ta)(ta)自己(ji)也(ye)有以“成就(jiu)(jiu)(jiu)”為重(zhong)的(de)(de)(de)致思方式,為此(ci)孜(zi)孜(zi)以求,40歲時(shi)便已世(shi)界知(zhi)名,50歲生日時(shi)被(bei)授封貴(gui)族,作(zuo)(zuo)品被(bei)選入學校(xiao)教科書,不(bu)僅被(bei)當局奉為藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)楷模(mo),他(ta)(ta)自己(ji)對(dui)(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)認識是一個“有尊嚴的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)”和民眾(zhong)和青少年的(de)(de)(de)教育(yu)者。
阿申(shen)巴(ba)赫從他(ta)的(de)(de)(de)父系方面(mian)繼承(cheng)了“節制(zhi)”的(de)(de)(de)品(pin)行素質,即(ji)繼承(cheng)了意(yi)志、觀念、道(dao)德、倫理、秩序、理性(xing)、形(xing)式方面(mian)的(de)(de)(de)社(she)會文化(hua)規范,又從母親那里獲得了“永(yong)遠(yuan)的(de)(de)(de)吉(ji)卜(bu)賽人”血液,即(ji)獲得了奔放(fang)、沖動、情(qing)感、個(ge)性(xing)、拓落、擺脫羈絆和不自(zi)由的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)意(yi)識特質基(ji)因(yin)兩者之中,“節制(zhi)”情(qing)操又表現為阿申(shen)巴(ba)赫的(de)(de)(de)思想性(xing)格和意(yi)志特征,與(yu)之對立(li)的(de)(de)(de)“吉(ji)卜(bu)賽人”文化(hua)基(ji)因(yin)則是他(ta)壓(ya)抑在心(xin)的(de)(de)(de)情(qing)感。
小說(shuo)主(zhu)人(ren)公是(shi)(shi)一位(wei)年過50的(de)(de)(de)在(zai)德國文學界(jie)享有盛譽的(de)(de)(de)中年作(zuo)家。他極(ji)富責(ze)任心,對寫作(zuo)事(shi)業孜(zi)孜(zi)不(bu)倦、嚴(yan)于(yu)律己(ji)。由于(yu)對自己(ji)刻苦的(de)(de)(de)寫作(zuo)生(sheng)涯感到疲(pi)倦,阿申巴赫前往意大利(li)威尼(ni)斯(si)度假,在(zai)那里,他遇(yu)到了(le)一個(ge)活力四射的(de)(de)(de)波蘭的(de)(de)(de)美少年塔(ta)齊奧,對這個(ge)少年如希臘雕像一般的(de)(de)(de)美產生(sheng)了(le)情愫,把他看做是(shi)(shi)精神(shen)美的(de)(de)(de)化(hua)身(shen)。并且隨著(zhu)時間的(de)(de)(de)推移,這種情感愈發強烈,最(zui)后(hou)成為一種不(bu)可抑制的(de)(de)(de)愛。后(hou)來,威尼(ni)斯(si)被瘟疫所(suo)籠(long)罩,但(dan)是(shi)(shi)完全(quan)被激情和愛所(suo)左右(you)的(de)(de)(de)阿申巴赫置生(sheng)命危險(xian)于(yu)不(bu)顧(gu),堅持(chi)留在(zai)瘟疫肆(si)虐(nve)的(de)(de)(de)威尼(ni)斯(si),追隨著(zhu)塔(ta)齊奧,直至心力交瘁地死(si)去(qu)。
阿(a)(a)申巴(ba)赫一(yi)直習慣于清規戒(jie)律的生(sheng)活,即便是(shi)(shi)(shi)文(wen)風,也(ye)是(shi)(shi)(shi)也(ye)是(shi)(shi)(shi)嚴格遵守(shou)著(zhu)人類文(wen)化規范不逾矩的。阿(a)(a)申巴(ba)赫與塔(ta)齊(qi)奧(ao)之(zhi)間(jian)仿(fang)佛總是(shi)(shi)(shi)隔著(zhu)一(yi)道墻,即便是(shi)(shi)(shi)近在咫尺,卻不曾有過直接(jie)接(jie)觸。阿(a)(a)申巴(ba)赫對這種美麗無限崇拜的渴(ke)求,但是(shi)(shi)(shi)卻沒有勇(yong)氣(qi)觸碰,只是(shi)(shi)(shi)遠遠地(di)崇敬著(zhu),誠惶誠恐(kong), 仿(fang)佛擔心一(yi)旦觸碰,便是(shi)(shi)(shi)褻瀆了(le)神靈一(yi)般。
有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次,阿申巴赫(he)萌生(sheng)了一(yi)(yi)(yi)(yi)個想法,想要“利用這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)機會(hui)跟他(ta)愉(yu)快地解釋(shi),和(he)他(ta)交談”,然(ran)后在將要“把手(shou)搭到他(ta)的(de)(de)腦袋或者肩膀上”時(shi),卻突(tu)然(ran)“遲疑了一(yi)(yi)(yi)(yi)下,竭力控制著自己(ji),但突(tu)然(ran)又(you)感(gan)(gan)到一(yi)(yi)(yi)(yi)陣恐懼(ju)”,最(zui)終“放棄(qi)了他(ta)的(de)(de)打算。”因為,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)“精(jing)神美(mei)(mei)”本身就是(shi)(shi)虛幻的(de)(de),遙遠的(de)(de)。甚至可以說,作家(jia)迷戀的(de)(de)并不(bu)真正是(shi)(shi)塔齊奧的(de)(de)美(mei)(mei),而是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)外(wai)在的(de)(de)視覺刺激(ji)在他(ta)心中(zhong)激(ji)發的(de)(de)感(gan)(gan)覺,激(ji)發的(de)(de)對(dui)美(mei)(mei)、對(dui)欲望的(de)(de)感(gan)(gan)知。正是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)虛幻,才(cai)讓主人公對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)感(gan)(gan)覺如此著迷。因為這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)“美(mei)(mei)”代(dai)表(biao)的(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)感(gan)(gan)性的(de)(de),依(yi)靠心靈體會(hui)的(de)(de)力量(liang),一(yi)(yi)(yi)(yi)旦在現(xian)實(shi)中(zhong)與“美(mei)(mei)”的(de)(de)承載者進(jin)行了實(shi)實(shi)在在的(de)(de)接觸(chu),就會(hui)失去這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)天(tian)然(ran)的(de)(de)、距(ju)離產生(sheng)的(de)(de)美(mei)(mei)感(gan)(gan)。只(zhi)有(you)在現(xian)實(shi)中(zhong)與塔齊奧保持一(yi)(yi)(yi)(yi)定距(ju)離,阿申巴赫(he)心中(zhong)的(de)(de)美(mei)(mei)感(gan)(gan)才(cai)不(bu)會(hui)破(po)滅,才(cai)不(bu)會(hui)淪為和(he)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)其他(ta)事物一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)庸(yong)俗(su)地位(wei),阿申巴赫(he)才(cai)能(neng)守住自己(ji)在心中(zhong)構筑(zhu)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)座象牙塔。
塔齊奧
14歲波蘭美(mei)(mei)少(shao)(shao)年塔齊(qi)奧擁有(you)(you)一(yi)種孩童(tong)般的(de)(de)(de)純(chun)潔(jie)和光彩奪目的(de)(de)(de)俊美(mei)(mei),神(shen)(shen)態悠(you)閑自如,蜂蜜色的(de)(de)(de)一(yi)頭卷發(fa),加上(shang)那個下(xia)端略微下(xia)垂(chui)的(de)(de)(de)鼻子,那張(zhang)好看的(de)(de)(de)小嘴巴(ba)(ba),構成了(le)一(yi)張(zhang)可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de),有(you)(you)著天(tian)使(shi)般純(chun)潔(jie)表情(qing)的(de)(de)(de)臉。塔齊(qi)奧的(de)(de)(de)美(mei)(mei),美(mei)(mei)得(de)(de)仿(fang)佛不屬于人間,他在阿(a)申巴(ba)(ba)赫(he)(he)(he)心中美(mei)(mei)得(de)(de)如“天(tian)使(shi)”、“天(tian)神(shen)(shen)”。塔齊(qi)奧驚世駭(hai)俗的(de)(de)(de)美(mei)(mei)徹(che)底擊垮(kua)了(le)阿(a)申巴(ba)(ba)赫(he)(he)(he)這位一(yi)直以來(lai)有(you)(you)著完美(mei)(mei)自制(zhi)能(neng)力的(de)(de)(de)古典主義文學大師的(de)(de)(de)心理防線,他的(de)(de)(de)美(mei)(mei)貌就像一(yi)團熊熊燃燒(shao)的(de)(de)(de)火焰炙烤(kao)著阿(a)申巴(ba)(ba)赫(he)(he)(he)這位老者饑(ji)渴(ke)的(de)(de)(de)心,并讓阿(a)申巴(ba)(ba)赫(he)(he)(he)在肉欲不能(neng)得(de)(de)到滿足時只能(neng)喪(sang)失顏(yan)面地偷窺和尾隨美(mei)(mei)少(shao)(shao)年。
《死于威(wei)尼斯(si)》的主題思(si)想:藝術家無(wu)論受到(dao)絕對理(li)性(超(chao)我)的抑(yi)制以及陷入狂熱激情欲念(本我)都將遭遇致命的危險。
藝術家的理智
“理(li)智與情(qing)感”反映(ying)的是人心理(li)活動(dong)中兩種對立(li)元(yuan)素:理(li)智使人清醒,其(qi)行為符合(he)道德(de)與法(fa)律的約(yue)束(shu);情(qing)感使人狂熱,其(qi)受到(dao)從內心欲望(wang)的指引。
從(cong)《死于威尼斯(si)》作(zuo)(zuo)品內容走向看(kan),去威尼斯(si)之前(qian),主人(ren)公(gong)阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)(he)的(de)(de)(de)理智占主導地位,此后情(qing)感逐漸壓制了(le)理智,直(zhi)至完全吞沒理智。書(shu)中主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)心理和行為(wei)貫穿始終,包含了(le)兩種(zhong)力量的(de)(de)(de)斗(dou)爭,正是這種(zhong)“頭腦中看(kan)不見(jian)的(de)(de)(de)斗(dou)爭”一步步引(yin)領阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)(he)走向宿命。另一個人(ren)物形象來源即為(wei)作(zuo)(zuo)者托馬斯(si)·曼(man)本人(ren)。作(zuo)(zuo)家(jia)借阿申(shen)巴(ba)赫(he)(he)(he)之口,表達了(le)他的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)觀和對當時社會(hui)不良風氣的(de)(de)(de)看(kan)法。“差不多所有偉大的(de)(de)(de)事物都是‘敢于藐視’的(de)(de)(de),是在跟憂慮、痛苦、窮困、孤(gu)獨(du)、病弱、道德敗壞、七情(qing)六欲以(yi)及各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)障(zhang)礙作(zuo)(zuo)斗(dou)爭而誕生出(chu)來的(de)(de)(de),是他生活的(de)(de)(de)信條、成名的(de)(de)(de)法度、也是他工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)訣竅。”
作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)名(ming)藝(yi)術(shu)家,阿申巴赫(he)理性而克制。他甘于忍(ren)受寂寞和(he)孤獨,遠離大眾,潛(qian)心創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)。為(wei)(wei)(wei)了(le)藝(yi)術(shu),他甚至(zhi)犧牲自己的(de)感(gan)情(qing)生活,把工作(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)生活重心與追求(qiu)(qiu),故成(cheng)就顯然(ran)。在青(qing)年學(xue)者中他因此成(cheng)為(wei)(wei)(wei)了(le)學(xue)習的(de)榜樣,一(yi)些著作(zuo)(zuo)(zuo)也被編入教材供學(xue)生學(xue)習。從這一(yi)層面上看,要肯定阿申巴赫(he)的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)能力和(he)孜孜不倦對藝(yi)術(shu)的(de)追求(qiu)(qiu)。
藝術家的(de)(de)理性(xing)(xing)在于他(ta)(ta)明白使命及(ji)通過怎樣地努力去實現(xian)(xian)。但(dan)是(shi)(shi),人性(xing)(xing)是(shi)(shi)復雜多變的(de)(de)。書中前半部分隱藏了一種藝術家發自內心(xin)的(de)(de)對當時(shi)(shi)(shi)社會(hui)之(zhi)思考及(ji)某(mou)種程(cheng)度的(de)(de)憂慮。書的(de)(de)開頭就(jiu)提到“當時(shi)(shi)(shi),歐洲大陸(lu)形勢險(xian)惡,好幾個(ge)月來陰(yin)云密布”。“這時(shi)(shi)(shi)在弗林(lin)公路上又(you)出現(xian)(xian)暴(bao)風(feng)雨(yu)的(de)(de)征兆,于是(shi)(shi)他(ta)(ta)等著電車,讓電車直接帶他(ta)(ta)回(hui)城。”這里所寫(xie)的(de)(de)陰(yin)云密布和暴(bao)風(feng)雨(yu)的(de)(de)征兆絕不是(shi)(shi)單純地寫(xie)天氣。托馬斯(si)曼(man)·覺察到當時(shi)(shi)(shi)歐洲大陸(lu)的(de)(de)動蕩和黑暗,預感到有(you)一場革命正在醞釀。雖然,當時(shi)(shi)(shi)托馬斯(si)·曼(man)并沒有(you)反戰(zhan)傾向(xiang),但(dan)是(shi)(shi)內心(xin)對上流社會(hui)十分不滿,他(ta)(ta)更渴望(wang)維護藝術家創作的(de)(de)凈土。
另一(yi)方面,托馬(ma)斯曼·覺得(de)自己與當時社會格(ge)格(ge)不(bu)入。作家的(de)創(chuang)作并沒有得(de)到充分的(de)重視(shi)(shi)與肯定,人(ren)們對待藝術就(jiu)像一(yi)種(zhong)享(xiang)樂的(de)玩物。這可從阿(a)申巴(ba)赫(he)在慕尼黑街頭與一(yi)位陌生(sheng)人(ren)對視(shi)(shi)及遭遇(yu)中窺見。這位陌生(sheng)人(ren)形(xing)象使人(ren)不(bu)適(shi),甚(shen)至可怖:“他(ta)有一(yi)種(zhong)盛氣凌(ling)人(ren)的(de)、彪(biao)悍的(de)甚(shen)至是目空一(yi)切的(de)神態,這可能(neng)是因(yin)為他(ta)被夕陽的(de)光輝照(zhao)得(de)眼睛發(fa)花(hua),露出(chu)(chu)一(yi)副怪相,從牙肉那里露出(chu)(chu)一(yi)排又(you)(you)長又(you)(you)白(bai)的(de)牙齒。”在見到這個人(ren)之后,阿(a)申巴(ba)赫(he)久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)不(bu)能(neng)平靜,他(ta)的(de)腦海中出(chu)(chu)現了(le)一(yi)系列幻影。從這種(zhong)主觀的(de)感(gan)受(shou)可看(kan)到作家內心小心翼翼地(di)“避(bi)世心理”,若不(bu)是因(yin)為不(bu)滿,又(you)(you)怎(zen)么會選擇逃避(bi),而當最終不(bu)得(de)不(bu)面對之時,也只能(neng)感(gan)受(shou)到不(bu)適(shi)了(le)。
阿(a)申巴赫是一個充滿(man)理(li)(li)智的藝(yi)術家。但是人(ren)永遠(yuan)不可(ke)能只(zhi)有理(li)(li)智而無(wu)其他欲求,最終感情和理(li)(li)智的失衡也(ye)昭示(shi)著藝(yi)術家的命運(yun)。
藝術家的情感
對(dui)于小(xiao)說中(zhong)的(de)阿申(shen)巴赫與波蘭小(xiao)男孩之間的(de)故(gu)事(shi),一些評論(lun)家將之理(li)解為赤裸(luo)裸(luo)的(de)“同志(zhi)之愛”,并(bing)將《死于威尼斯(si)(si)》歸于“同性(xing)戀(lian)題材(cai)小(xiao)說”,這(zhe)是(shi)對(dui)托(tuo)馬斯(si)(si)·曼(man)本(ben)意(yi)的(de)曲(qu)解。托(tuo)馬斯(si)(si)·曼(man)1920年在(zai)一封書信中(zhong)寫(xie)(xie)道:“我原本(ben)想要寫(xie)(xie)的(de)根本(ben)不(bu)是(shi)一個關于同性(xing)戀(lian)的(de)故(gu)事(shi)。”其實,是(shi)托(tuo)馬斯(si)(si)·曼(man)對(dui)“美”的(de)追求:阿申(shen)巴赫見(jian)到男孩并(bing)為之吸引,默(mo)默(mo)注視(shi),不(bu)敢靠近,之后又(you)(you)尾隨(sui)跟蹤,在(zai)瘟(wen)疫的(de)恐懼下(xia)不(bu)愿離(li)開(kai),希望守(shou)護男孩,最后在(zai)與男孩對(dui)視(shi)的(de)目光中(zhong)孤單離(li)世。圍繞始終的(de)是(shi)一種不(bu)變的(de)對(dui)美的(de)渴望,而這(zhe)種追求既純潔又(you)(you)毫(hao)無惡意(yi)。
阿申巴赫(he)(he)到達(da)威尼(ni)斯(si)后,首先沉浸于(yu)城(cheng)市的水(shui)道和其神秘的氣息(xi)。盡(jin)管旅行讓他(ta)疲憊(bei),威尼(ni)斯(si)的風景卻(que)讓他(ta)感(gan)(gan)到無(wu)比寧靜:“我們的旅行者悠(you)閑地靠在椅背(bei)上(shang),閉目養神,陶醉在無(wu)憂無(wu)慮的境界里。”在逃離了現實生活的環境后,阿申巴赫(he)(he)感(gan)(gan)受到不被打擾的愜意與舒(shu)適。在飯廳里見到小男孩后,這(zhe)種情感(gan)(gan)突然被前所(suo)未有(you)的魔力吸(xi)引,它變得(de)小心翼翼而又(you)無(wu)法自(zi)拔。當(dang)阿申巴赫(he)(he)的情感(gan)(gan)被激發(fa),之前所(suo)有(you)的理智都(dou)如(ru)同偽裝。
第一層(ceng)情(qing)(qing)感(gan)首先(xian)是(shi)一種(zhong)發自內(nei)心的愉悅(yue)。沒有(you)人可以拒絕被“美(mei)”所(suo)吸引(yin),藝(yi)術家(jia)更是(shi)具有(you)無(wu)比敏銳的洞(dong)察(cha)和對(dui)美(mei)的苛求,但是(shi),這一切因(yin)為(wei)小男(nan)孩的出現而(er)使(shi)阿(a)申(shen)巴赫已經蒼老的身軀(qu)感(gan)到(dao)新的能量。作者是(shi)這樣描寫阿(a)申(shen)巴赫對(dui)塔齊奧的第一印象的:“這個男(nan)孩長的非常俊,他像(xiang)天(tian)使(shi)一般的純凈(jing)可愛,令人想起希臘藝(yi)術極盛時代的雕(diao)塑品。他秀美(mei)的外貌有(you)一種(zhong)無(wu)與倫比的魅力,阿(a)申(shen)巴赫覺(jue)得無(wu)論在自然界或造型藝(yi)術中,他從(cong)未見過這樣精雕(diao)細琢的可喜的藝(yi)術作品。”由此不難看出,藝(yi)術家(jia)出于審美(mei)的角(jiao)度對(dui)小男(nan)孩加以評賞,是(shi)一種(zhong)見到(dao)美(mei)的事(shi)物后發自內(nei)心的感(gan)受(shou),這種(zhong)感(gan)情(qing)(qing)純粹而(er)美(mei)好。”
第(di)二層情(qing)感(gan)(gan)是一(yi)種(zhong)意(yi)識(shi)到這(zhe)種(zhong)情(qing)感(gan)(gan)存在后的猶豫和(he)掙扎(zha)。當意(yi)識(shi)到威尼斯的氣候(hou)對(dui)他(ta)不(bu)利,他(ta)決(jue)定離開(kai),但到了火車站卻(que)又因為行李發(fa)往(wang)錯誤的地方(fang)而暗(an)自(zi)(zi)高興(xing),最后重(zhong)返(fan)酒(jiu)店。這(zhe)期(qi)間,阿申(shen)巴赫的理智與(yu)情(qing)感(gan)(gan)進行著激烈斗爭(zheng)。一(yi)方(fang)面(mian),理智很(hen)清楚地告訴他(ta)必須要做出(chu)(chu)理性之抉擇(ze),但另(ling)一(yi)方(fang)面(mian),他(ta)卻(que)猶豫不(bu)決(jue),焦灼不(bu)安。他(ta)為自(zi)(zi)己意(yi)志(zhi)的薄弱(ruo)感(gan)(gan)到無比沮喪,甚至動身(shen)時就(jiu)開(kai)始(shi)后悔。從這(zhe)一(yi)段情(qing)節(jie)的設置(zhi)不(bu)難(nan)看出(chu)(chu),阿申(shen)巴赫對(dui)自(zi)(zi)己內心潛意(yi)識(shi)的覺醒感(gan)(gan)到無所適(shi)從,這(zhe)也恰恰和(he)他(ta)之前克制嚴(yan)謹的性格形成了反(fan)差,讓(rang)人(ren)對(dui)這(zhe)種(zhong)情(qing)感(gan)(gan)之走向充滿好奇。
第(di)三(san)層也是(shi)(shi)(shi)情感的(de)(de)巔(dian)峰(feng),這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種完全不(bu)(bu)(bu)(bu)顧后(hou)果的(de)(de)瘋狂與執(zhi)著(zhu)。如果說,之前(qian)阿申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)(he)的(de)(de)情感是(shi)(shi)(shi)小(xiao)心翼翼,受理(li)智約束的(de)(de)話,那(nei)么到(dao)最后(hou)他(ta)幾乎失去了(le)理(li)智。不(bu)(bu)(bu)(bu)管當(dang)時(shi)肆虐的(de)(de)疫(yi)病和(he)自(zi)己(ji)的(de)(de)身體狀況,一(yi)(yi)心念想著(zhu)的(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)守護在(zai)小(xiao)男(nan)孩身邊。但是(shi)(shi)(shi),他(ta)沒(mei)有打破倫理(li)的(de)(de)界限,甚至都沒(mei)有和(he)小(xiao)孩說過話,他(ta)所做的(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)默默地(di)關注(zhu)、跟隨(sui)。文(wen)本中提及阿申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)(he)去理(li)發師那(nei)里讓理(li)發師修剪頭發,甚至還化了(le)與自(zi)己(ji)的(de)(de)年齡不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)稱的(de)(de)妝容。他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)滿足(zu)于只是(shi)(shi)(shi)在(zai)飯店里見到(dao)小(xiao)男(nan)孩,偷偷地(di)尾隨(sui)他(ta)們(men)一(yi)(yi)家游走在(zai)威尼斯的(de)(de)角(jiao)落,目光一(yi)(yi)分一(yi)(yi)秒都不(bu)(bu)(bu)(bu)想離開他(ta)。托馬(ma)斯·曼希望借阿申(shen)(shen)巴(ba)赫(he)(he)之口表述一(yi)(yi)位有“成(cheng)就”和(he)“尊嚴”的(de)(de)作家創作之艱辛與不(bu)(bu)(bu)(bu)易(yi)。
托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼(man)本人(ren)和阿申巴赫(he)生長環(huan)境(jing)相似,都(dou)對(dui)自己的文學(xue)創作(zuo)有(you)很(hen)高的要(yao)求(qiu),也迫切希望(wang)創作(zuo)能力(li)得(de)到世人(ren)更多的認同。創作(zuo)該部作(zuo)品的時候,托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼(man)正值35歲壯年,或許對(dui)當時的他(ta)而言(yan),阿申巴赫(he)的成就(jiu)就(jiu)是他(ta)為自己所設立的目標(biao)。其次,托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼(man)本人(ren)試圖以阿申巴赫(he)不(bu)顧后果對(dui)小男孩的“癡(chi)戀(lian)和追求(qiu)”來表達他(ta)內心想沖破現實之愿望(wang)。一(yi)(yi)個真正的藝術家不(bu)能固(gu)步自封,也不(bu)能在現實面(mian)前委曲求(qiu)全。托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼(man)選擇了(le)一(yi)(yi)條絕不(bu)妥協、敢于(yu)表達自我的道路。
托馬(ma)(ma)斯(si)·曼對于藝(yi)術(shu)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)認識,一個真正偉大(da)的(de)(de)作(zuo)家(jia)如(ru)果沒有激(ji)(ji)情(qing)是不能激(ji)(ji)發(fa)藝(yi)術(shu)靈感,寫出偉大(da)的(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)。當(dang)(dang)然唯獨需把握的(de)(de)是現實(shi)和虛幻間的(de)(de)尺度(du),從而不當(dang)(dang)激(ji)(ji)情(qing)的(de)(de)奴隸。從阿(a)申巴赫(he)的(de)(de)故(gu)事中不難感受到藝(yi)術(shu)家(jia)所面(mian)(mian)臨(lin)的(de)(de)“困(kun)境”。所有的(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)在追求藝(yi)術(shu)的(de)(de)道路(lu)上都(dou)會面(mian)(mian)臨(lin)理智(zhi)與情(qing)感之(zhi)困(kun)惑。托馬(ma)(ma)斯(si)·曼給人們(men)提(ti)(ti)出的(de)(de)問題便是藝(yi)術(shu)家(jia)在理智(zhi)和情(qing)感之(zhi)間的(de)(de)掙扎與矛盾的(de)(de)問題。阿(a)申巴赫(he)經歷(li)了從單(dan)純的(de)(de)理性到純粹的(de)(de)感性之(zhi)轉變,托馬(ma)(ma)斯(si)·曼用主人公的(de)(de)死亡(wang)來提(ti)(ti)醒所有的(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia):無論(lun)走向(xiang)哪個極端都(dou)將遭遇(yu)致(zhi)命的(de)(de)危險(xian)。
藝(yi)(yi)術家(jia)既不能拋棄情感,完(wan)全被理性束縛,也不能為欲念所控制或完(wan)全沉迷于激情的幻想當(dang)中。藝(yi)(yi)術家(jia)需(xu)要在這兩個極(ji)端中尋求(qiu)自(zi)我(wo),尋找心靈平(ping)衡點,否則藝(yi)(yi)術的生命(ming)將走到盡頭。唯有做到了這一點,戰勝自(zi)我(wo),才能夠尋找到藝(yi)(yi)術真正的使(shi)命(ming),從而來延續(xu)自(zi)身的創作力。
新古典主義
在(zai)德國文學史上(shang),歌德率先(xian)開辟了(le)“古典(dian)主義(yi)”體裁形式(shi)。傳統形態的中篇小說是截取(qu)生活(huo)中的一(yi)個關鍵性的重要片段, 以一(yi)個“奇特”事(shi)件為敘事(shi)中心,一(yi)切都(dou)圍繞著這(zhe)個中心展開。
《死于威(wei)尼(ni)斯》沒有逸出傳統模式,它(ta)截取的生(sheng)活片段是阿申巴赫的外(wai)出旅游(you),它(ta)的“奇特”事件已(yi)被(bei)其標題
所一語概括(kuo):“死(si)(si)于(yu)威尼斯(si)(si)”,但它(ta)(ta)沒有多少(shao)故事情(qing)(qing)(qing)節,更沒有抓人的(de)(de)(de)(de)懸念和對(dui)因(yin)果的(de)(de)(de)(de)鋪排,以及與(yu)之相關的(de)(de)(de)(de)對(dui)外(wai)部世界的(de)(de)(de)(de)描寫和雕塑,這是它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“新” 。《死(si)(si)于(yu)威尼斯(si)(si)》結構(gou)上分成五個章節,各(ge)節之間或以母題(ti)邏輯地相互(hu)銜接,或以人物(wu)的(de)(de)(de)(de)內心情(qing)(qing)(qing)緒起承轉合,相互(hu)間有著不可(ke)或缺的(de)(de)(de)(de)動態的(de)(de)(de)(de)彼此(ci)照應功(gong)能(neng)(neng)性,有如傳統形式悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)五幕(mu)藝術結構(gou),還有如“發現(xian)”和“悲(bei)劇(ju)主角錯誤”這兩個西方古典悲(bei)劇(ju)中須臾不缺的(de)(de)(de)(de)結構(gou)元素,也(ye)能(neng)(neng)在各(ge)自位(wei)置(zhi)上找到它(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)存在(阿(a)申巴赫認識到他(ta)要留(liu)在威尼斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)真正原因(yin),以及他(ta)不能(neng)(neng)清楚地認識自己的(de)(de)(de)(de)處(chu)境),但同時卻又(you)幾(ji)乎是純粹(cui)敘述性的(de)(de)(de)(de),少(shao)有人物(wu)對(dui)話,自然也(ye)還沒有通過人物(wu)對(dui)白來產生的(de)(de)(de)(de)“情(qing)(qing)(qing)節性”和“沖突(tu)性”這應當說(shuo)也(ye)是它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)“新” 。此(ci)外(wai), 《死(si)(si)于(yu)威尼斯(si)(si)》重(zhong)(zhong)情(qing)(qing)(qing)緒、重(zhong)(zhong)感覺、重(zhong)(zhong)意識,使用主導動機和運用象征(zheng),頗(po)具現(xian)代主義審(shen)美韻味。
“古(gu)(gu)典主義(yi)”在(zai)于(yu)放(fang)棄諷刺(ci),放(fang)棄內心(xin)刻(ke)畫,放(fang)棄自然主義(yi)的環境(jing)真(zhen)實(shi)與(yu)細節真(zhen)實(shi),在(zai)于(yu)作(zuo)品(pin)首(shou)尾完整的封閉性(xing)結構,在(zai)于(yu)設置一(yi)個居高而旁觀的,其語言既清(qing)晰俊逸(yi),又(you)葆(bao)有(you)(you)寬泛的雙重(zhong)含義(yi)的敘述人,在(zai)于(yu)堅持(chi)先哲傳統(tong)模(mo)仿(fang)歌德(de)的冗長句子和雍容文(wen)體,在(zai)于(yu)筆(bi)隨精神(shen)意隨個性(xing)地思接(jie)千載(zai)勾連古(gu)(gu)今(jin),截(jie)取古(gu)(gu)人哲思展開心(xin)靈(ling)與(yu)心(xin)靈(ling)的溝通(tong)對話(hua),在(zai)于(yu)將“欲”與(yu)“靈(ling)”平衡中(zhong)(zhong)和而表現出來的古(gu)(gu)典情調(diao)、趣味,在(zai)于(yu)在(zai)一(yi)個不斷有(you)(you)古(gu)(gu)希臘神(shen)話(hua)傳說意象涌溢而出、貫穿一(yi)氣(qi)的敘事(shi)體系中(zhong)(zhong)釋(shi)放(fang)出來的積(ji)情采與(yu)智性(xing)之古(gu)(gu)典美。
神話意象
希臘(la)神(shen)話巧(qiao)妙地成為了(le)《死于威(wei)尼斯(si)》文本的(de)表達語言:“天(tian)(tian)空(kong)、大地和(he)海洋仍籠罩在(zai)(zai)(zai)黎明時那幽靈般的(de)蒼茫之中(zhong),一(yi)(yi)顆正在(zai)(zai)(zai)消逝的(de)星星在(zai)(zai)(zai)太空(kong)中(zhong)若隱若現(xian)可是,一(yi)(yi)陣清(qing)風吹來,從遙不可及的(de)天(tian)(tian)邊傳來一(yi)(yi)個(ge)愉快的(de)消息:厄(e)俄(e)斯(si) 已(yi)從她丈夫身邊起(qi)床,天(tian)(tian)空(kong)與(yu)大海的(de)第一(yi)(yi)抹(mo)彩(cai)霞已(yi)經出現(xian),激起(qi)了(le)創造的(de)欲望(wang)。女神(shen)漸(jian)近,這個(ge)誘(you)拐年(nian)輕小(xiao)伙子的(de)女神(shen),劫走(zou)了(le)克雷托(tuo)斯(si)和(he)刻法羅斯(si),不顧奧(ao)林匹斯(si)山眾神(shen)的(de)嫉妒,得到了(le)英俊(jun)的(de)俄(e)里翁的(de)愛(ai)情、天(tian)(tian)邊開始出現(xian)了(le)一(yi)(yi)片玫瑰(gui)色(se)(se),一(yi)(yi)種可愛(ai)得難(nan)以(yi)形容的(de)華光。初生(sheng)的(de)云彩(cai)瑰(gui)麗、透亮,宛如侍(shi)立的(de)小(xiao)愛(ai)神(shen)漂(piao)浮在(zai)(zai)(zai)玫瑰(gui)色(se)(se)與(yu)淡(dan)藍(lan)色(se)(se)的(de)霧氣之中(zhong)。紫(zi)光落(luo)到大海上,大海似乎在(zai)(zai)(zai)翻騰著把它(ta)往前送,金色(se)(se)的(de)長矛從下面向天(tian)(tian)空(kong)高處閃爍,光芒變成了(le)烈焰,紅霞、曙色(se)(se)和(he)熊熊的(de)火(huo)焰無聲(sheng)地顯現(xian)出神(shen)一(yi)(yi)般的(de)威(wei)力(li),向上升騰。
太陽神的(de)(de)(de)(de)(de)神圣駿馬以(yi)疾馳的(de)(de)(de)(de)(de)踢聲在大(da)地上(shang)空(kong)升騰而起(qi)。不知從(cong)(cong)哪兒吹來(lai)了微風,那(nei)(nei)么(me)柔(rou)和而又明顯,宛(wan)如從(cong)(cong)高處飄來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)語,蕩漾在兩鬢與耳(er)畔(pan)。白色的(de)(de)(de)(de)(de)云卷起(qi)成群地飄浮在天空(kong)中(zhong),宛(wan)如神仙放牧的(de)(de)(de)(de)(de)正在吃草的(de)(de)(de)(de)(de)羊(yang)群。一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)強勁的(de)(de)(de)(de)(de)風吹來(lai),波塞冬的(de)(de)(de)(de)(de)駿馬奔馳騰躍,還(huan)有一(yi)(yi)(yi)些(xie)公牛也同樣(yang),髦(mao)毛呈淡(dan)藍(lan)色,垂(chui)低牛角邊(bian)吼邊(bian)跑(pao)。在偏(pian)遠(yuan)海灘的(de)(de)(de)(de)(de)亂石之(zhi)間(jian),浪花宛(wan)如跳跳蹦(beng)(beng)蹦(beng)(beng)的(de)(de)(de)(de)(de)山羊(yang)那(nei)(nei)樣(yang)向上(shang)翻騰。”這些(xie)字句,是(shi)(shi)(shi)托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼在《死于威尼斯(si)》中(zhong)對日出(chu)、天空(kong)和海洋的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫,歷歷如繪,渾然天成,描(miao)(miao)寫得(de)大(da)膽自由、奇異(yi)悠肆。這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)組層次參差(cha)波瀾(lan)變化的(de)(de)(de)(de)(de)句式,情(qing)(qing)致、意趣、景色、意象(xiang)(xiang)、幻想(xiang)來(lai)得(de)既是(shi)(shi)(shi)曲曲折折,又是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)么(me)的(de)(de)(de)(de)(de)迅速直接,所描(miao)(miao)寫給讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)個空(kong)空(kong)如也的(de)(de)(de)(de)(de)“神話(hua)”世(shi)(shi)界(jie),但(dan)卻(que)似(si)乎(hu)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)就存在那(nei)(nei)里,與讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)(shi)界(jie)思想(xiang)和現(xian)實世(shi)(shi)界(jie)經驗相參照(zhao),呼喚起(qi)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)想(xiang)繁(fan)富(fu)聯(lian)翩,激發起(qi)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)視覺感受跌宕騰挪。由幽入明的(de)(de)(de)(de)(de)匠心(xin)構思,意象(xiang)(xiang)豐饒的(de)(de)(de)(de)(de)藝術抒情(qing)(qing),審(shen)美(mei)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)非凡結(jie)合,本是(shi)(shi)(shi)通常的(de)(de)(de)(de)(de)日出(chu)、天空(kong)和海洋客觀景象(xiang)(xiang),經托(tuo)(tuo)馬斯(si)·曼借助神話(hua)傳說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)錦心(xin)妙(miao)手描(miao)(miao)述,立即一(yi)(yi)(yi)新人(ren)之(zhi)耳(er)目。如旭(xu)日東(dong)升的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)(yi)時刻被描(miao)(miao)述得(de)如此形神俱似(si),壯美(mei)無倫,飛揚(yang)揮灑,鋪張揚(yang)厲,讀(du)之(zhi),令人(ren)感到撲面而來(lai)一(yi)(yi)(yi)種神秘,一(yi)(yi)(yi)種希冀,一(yi)(yi)(yi)種喜(xi)悅,一(yi)(yi)(yi)股回腸蕩氣、搖(yao)撼心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)藝術力(li)量(liang)。
從(cong)“駕著那輛噴出烈焰的四(si)駕馬(ma)車馳騁(cheng)太(tai)空”的太(tai)陽神,到(dao)“俄刻阿諾(nuo)斯”、“阿刻羅(luo)俄斯”、“塞墨勒(le)”、“宙(zhou)斯”、“特洛伊”、“厄俄斯”、“俄里翁”、“丘比特”、“波塞冬”、“許(xu)阿鏗托斯”、“喀索斯”、“西風之神”等(deng)古代希臘(la)神話傳說中的諸(zhu)多(duo)神氏,被(bei)托馬(ma)斯·曼筆走龍蛇地納入作(zuo)品。
諸(zhu)神(shen)(shen)在(zai)(zai)小說中(zhong)(zhong)形成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)(ge)以神(shen)(shen)話(hua)(hua)為(wei)支撐(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),使整(zheng)個(ge)(ge)敘事結(jie)構顯得穩固(gu)恒定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述體(ti)系(xi)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)依(yi)托傳說而(er)把主人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世界、情(qing)感、愿(yuan)望和(he)心(xin)(xin)理活動予以間接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)或是(shi)自由(you)、強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達體(ti)系(xi)。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)構建不(bu)是(shi)在(zai)(zai)把遠(yuan)古的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)(hua)故事一(yi)(yi)點(dian)點(dian)復活,而(er)是(shi)在(zai)(zai)借助豐(feng)富和(he)深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)(hua)意(yi)(yi)象,讓讀者(zhe)一(yi)(yi)步步進入阿(a)申(shen)巴(ba)赫(he)在(zai)(zai)海濱相(xiang)遇塔德喬(qiao)(qiao)(qiao)后對(dui)(dui)這(zhe)位俊美少年產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)不(bu)出(chu)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感,從(cong)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尚(shang)在(zai)(zai)幽昧模糊之中(zhong)(zhong),到(dao)以文化學養來遮遮掩掩,至最終(zhong)抵(di)擋不(bu)住其洶(xiong)涌噴薄,而(er)徹(che)底(di)放棄迄今一(yi)(yi)直操(cao)守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“節制”情(qing)操(cao),對(dui)(dui)他(ta)(ta)喊(han)發出(chu)“我(wo)愛你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)呼(hu)(hu)喊(han)。在(zai)(zai)這(zhe)整(zheng)個(ge)(ge)過程(cheng)中(zhong)(zhong),神(shen)(shen)話(hua)(hua)意(yi)(yi)象始終(zhong)伴隨著阿(a)申(shen)巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理變化,與他(ta)(ta)對(dui)(dui)塔德喬(qiao)(qiao)(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感發展緊緊相(xiang)連(lian)。就在(zai)(zai)阿(a)申(shen)巴(ba)赫(he)對(dui)(dui)塔德喬(qiao)(qiao)(qiao)發出(chu)“我(wo)愛你”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)聲心(xin)(xin)底(di)呼(hu)(hu)喚之前,他(ta)(ta)看見(jian)塔德喬(qiao)(qiao)(qiao)從(cong)那邊走(zou)(zou)來,感覺是(shi)在(zai)(zai)對(dui)(dui)他(ta)(ta)發出(chu)微(wei)(wei)笑(xiao)。這(zhe)個(ge)(ge)感覺中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)(wei)笑(xiao)既給他(ta)(ta)帶來精神(shen)(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜,同時又(you)給他(ta)(ta)造(zao)成(cheng)心(xin)(xin)理上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力:“這(zhe)是(shi)俯(fu)在(zai)(zai)明(ming)亮(liang)如鏡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水面上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那喀索斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)(wei)笑(xiao),是(shi)深(shen)沉、迷(mi)人和(he)富有魅力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)(wei)笑(xiao)。他(ta)(ta)(塔德喬(qiao)(qiao)(qiao))朝著自身(shen)之美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子伸出(chu)胳膊(bo)去,露出(chu)一(yi)(yi)種稍稍走(zou)(zou)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容,企圖親吻(wen)自己在(zai)(zai)水中(zhong)(zhong)倒影(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴唇(chun),結(jie)果落了空。他(ta)(ta)嬌媚、新奇和(he)輕輕地受(shou)著折磨,既受(shou)到(dao)迷(mi)惑(huo)也迷(mi)惑(huo)別人”。塔德喬(qiao)(qiao)(qiao)在(zai)(zai)阿(a)申(shen)巴(ba)赫(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識中(zhong)(zhong)瞬間變成(cheng)了喀索斯(si)——一(yi)(yi)個(ge)(ge)希臘神(shen)(shen)話(hua)(hua)意(yi)(yi)象,就把阿(a)申(shen)巴(ba)赫(he)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知道“美不(bu)可得”,但又(you)欲(yu)罷(ba)不(bu)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾表(biao)現得淋漓盡致(zhi),入木三分。
總而言(yan)之,神話(hua)在《死于威尼斯》中(zhong)不是(shi)“神話(hua)”,而是(shi)對阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)(he)(he)心理(li)世界(jie)與活動的(de)(de)一種(zhong)(zhong)曲徑通(tong)幽、別有(you)(you)洞天的(de)(de)表達(da)。神話(hua)意象在這(zhe)里是(shi)很有(you)(you)活力和表現力的(de)(de)語言(yan),是(shi)一種(zhong)(zhong)工(gong)具(ju)性、功能性的(de)(de)開發,構成小說的(de)(de)不可洞見底蘊。神話(hua)意象以(yi)本身的(de)(de)內涵折(zhe)射反映阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)(he)(he)的(de)(de)情緒、心境、感(gan)(gan)覺(jue),不直接言(yan)說阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)(he)(he)對美少年的(de)(de)情感(gan)(gan),而是(shi)讓讀者結合神話(hua)意象背后(hou)的(de)(de)意蘊和典故沿波討源,使(shi)(shi)得(de)阿(a)(a)申(shen)巴赫(he)(he)(he)對塔德喬的(de)(de)情感(gan)(gan)不言(yan)而喻。這(zhe)種(zhong)(zhong)“托神喻人”的(de)(de)寫作方法,使(shi)(shi)得(de)小說渾然無跡地由現實(shi)層面進(jin)入(ru)形而上的(de)(de)層面,很有(you)(you)精粹、抽象、唯美和雋(jun)永的(de)(de)審美效應。
《死于威(wei)尼斯》之所(suo)以獲得成功、受到評(ping)論界(jie)的喝(he)彩和讀者(zhe)的喜愛,除(chu)了因為(wei)它將郁結于心(xin)的人(ren)生體驗(yan)融注(zhu)其中而(er)震(zhen)人(ren)心(xin)靈(ling)、感人(ren)肺腑之外,從作品(pin)的藝術角度看(kan)還(huan)因為(wei)托馬斯·曼(man)充分發(fa)揮(hui)了自己的創作才干和審美智慧,較好(hao)地(di)實踐了自己構想的“新古(gu)典(dian)主義”文心(xin)氣格(ge),將小說寫得結構勻稱,文筆優美,冷峻(jun)沉郁,意(yi)蘊深(shen)永。
——李昌(chang)坷(德語翻譯)
在《死(si)于威(wei)(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)(si)》中是(shi)(shi)美的(de)(de)追求者甘(gan)愿為(wei)(wei)理(li)想之(zhi)美殞(yun)身,是(shi)(shi)對美的(de)(de)頂禮膜(mo)拜。托(tuo)馬斯(si)(si)(si)·曼曾談到《死(si)于威(wei)(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)(si)》該(gai)部中篇杰作(zuo):“《死(si)于威(wei)(wei)(wei)尼(ni)斯(si)(si)(si)》的(de)(de)確是(shi)(shi)一個名副其實的(de)(de)結晶(jing)品,這是(shi)(shi)一種結構,一個形象(xiang),從許許多多的(de)(de)晶(jing)面(mian)上放射出光輝。它蘊(yun)含著無數隱喻;當作(zuo)品成型時(shi),連作(zuo)者本人也(ye)不(bu)禁為(wei)(wei)之(zhi)目眩。”
——中國作家網
《死于威尼斯》作品中(zhong)特異的(de)品質與思維(wei)、無比純粹的(de)藝術格(ge)調,都能引(yin)發(fa)讀(du)者(zhe)無窮的(de)想象。
——搜狐網
托(tuo)馬斯·曼(man)(Thomas Mann,1875年(nian)(nian)—1955年(nian)(nian)),德國小(xiao)說家(jia)(jia)和散文(wen)家(jia)(jia),德國20世紀最著名(ming)的現實主(zhu)義(yi)作家(jia)(jia)和人道(dao)主(zhu)義(yi)者,1929年(nian)(nian)獲得諾(nuo)貝爾(er)文(wen)學(xue)獎(jiang)。
作品有(you):《布登勃洛克一家》、《魔山(shan)》;、《約瑟和(he)他的(de)兄弟們(men)、《浮(fu)士(shi)德博士(shi)》等(deng)。