這(zhe)部作(zuo)(zuo)品講述的是吉(ji)普賽女郎卡門從事走私的冒(mao)險(xian)經歷。主人公卡門美艷動人，生性率真，敢(gan)作(zuo)(zuo)敢(gan)為，她(ta)引誘了(le)士(shi)兵(bing)唐·何(he)塞，致使(shi)他被軍隊(dui)開除，又誘使(shi)他與自(zi)己(ji)一同走私犯罪(zui)，后來卡門移情別戀，唐·何(he)塞與她(ta)之間(jian)矛盾不(bu)斷，直到她(ta)為此(ci)付出了(le)生命。
《卡門》發表的(de)年(nian)代，正是(shi)資(zi)產階級已(yi)取(qu)得了穩(wen)固政權(quan)、大革命留下的(de)血漬彈痕(hen)已(yi)消除的(de)時代。
隨著(zhu)新(xin)的生產關系的確立和(he)人們價值觀念的改變(bian)，拜金主義(yi)、犬(quan)儒主義(yi)成(cheng)為時尚。道德被綁(bang)在財神的馬車上，在“萬能(neng)”的金錢面前(qian)，“人”淪為奴性十(shi)足的庸仆。諸多(duo)道德禁忌和(he)無比絕密(mi)的法(fa)規，扼(e)制著(zhu)人的“生命力(li)”的表現和(he)發(fa)揮：個性與特征消失了(le)，人都從同(tong)一個楔子(zi)中鑄(zhu)就，成(cheng)了(le)自(zi)私、畏縮、禮貌周全、溫文爾雅的一群。“人性”的旗幟成(cheng)了(le)掩飾道德陷落(luo)的遮羞(xiu)布。
基于所處(chu)時(shi)代和歷史(shi)的(de)局限性，作者(zhe)還找不到新(xin)的(de)出路，他只能(neng)寄托于這種“道德返極”，讓(rang)進步于倒遲之中，通過卡門(men)那種矢志于人(ren)格的(de)獨立、思想(xiang)的(de)自由和以(yi)身殉(xun)志的(de)崇高壯(zhuang)舉(ju)，向(xiang)當時(shi)那種人(ren)欲橫流、金錢萬(wan)能(neng)的(de)社會宣戰。
卡門
卡(ka)門是一個能歌善舞、容貌妖艷，性格(ge)潑辣(la)又帶有某些邪惡的(de)吉(ji)卜賽少女(nv)。她(ta)以在紡(fang)織廠做工、算命和賣(mai)藝為(wei)掩護，替走秘(mi)的(de)強盜集團充當(dang)耳目，她(ta)無視(shi)當(dang)局的(de)法(fa)規，并以觸犯法(fa)規為(wei)樂(le)事。
她時(shi)而在(zai)港口碼頭惹惱外國(guo)軍官；時(shi)而又偷運私貨在(zai)叢林峽(xia)谷中(zhong)。她無視貞操和道德，以(yi)色(se)相作為(wei)謀利的武器，自(zi)由地出入(ru)豪(hao)門府邸，行走江湖，使那些財主大亨們(men)在(zai)她的萬種風情中(zhong)失財喪(sang)命。對與她爭吵的女工，她可以(yi)持刀行兇；對搭救了她的唐何塞，她可以(yi)以(yi)身相許作為(wei)報(bao)答(da)。
她(ta)放蕩不羈的(de)(de)生(sheng)活(huo)使人(ren)(ren)(ren)感到她(ta)身上(shang)(shang)帶(dai)有狡詐的(de)(de)習性(xing)以及某種(zhong)程度的(de)(de)殘忍(ren)和恐怖，即使對她(ta)癡(chi)迷不已的(de)(de)唐何塞也不得不一再說：“如果世界(jie)上(shang)(shang)真有妖精的(de)(de)話，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)姑(gu)娘肯定是(shi)其中的(de)(de)一個(ge)(ge)。”從(cong)情(qing)節(jie)上(shang)(shang)看，卡(ka)門(men)是(shi)一個(ge)(ge)放蕩而(er)邪惡的(de)(de)吉卜賽少女(nv)，但作者對卡(ka)門(men)的(de)(de)塑造(zao)(zao)并(bing)(bing)沒(mei)有停留在生(sheng)活(huo)情(qing)節(jie)的(de)(de)表(biao)層上(shang)(shang)，而(er)是(shi)通(tong)過她(ta)與(yu)(yu)其他(ta)人(ren)(ren)(ren)物之(zhi)間的(de)(de)關系以及人(ren)(ren)(ren)物與(yu)(yu)社(she)會的(de)(de)關系，把她(ta)改進一個(ge)(ge)更深的(de)(de)、更復雜的(de)(de)層次中，去(qu)進行社(she)會、歷史和審(shen)美(mei)(mei)的(de)(de)觀照，多(duo)方面深刻揭示生(sheng)活(huo)的(de)(de)內涵和社(she)會本(ben)質，從(cong)而(er)去(qu)確證人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)價值，并(bing)(bing)在這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)基礎上(shang)(shang)展(zhan)現了美(mei)(mei)與(yu)(yu)丑的(de)(de)斗爭、崇高(gao)與(yu)(yu)卑下的(de)(de)對比，由(you)此發掘和表(biao)現主人(ren)(ren)(ren)公迫(po)求自由(you)的(de)(de)精神和美(mei)(mei)好靈(ling)魂，從(cong)而(er)把卡(ka)門(men)塑造(zao)(zao)成一個(ge)(ge)追求人(ren)(ren)(ren)生(sheng)自由(you)的(de)(de)“惡之(zhi)花朵”。
唐·何塞
唐(tang)·何塞是一個破落貴族出(chu)身的(de)(de)浮(fu)浪(lang)子弟，他忠于(yu)職守，循(xun)規蹈矩，習慣于(yu)按世俗法規思考和(he)行動，只是由于(yu)對(dui)卡門美貌(mao)的(de)(de)迷戀而被迫改變(bian)生活軌跡(ji)、卷入和(he)順應了那種不受束(shu)縛的(de)(de)“自在”生活的(de)(de)。然而一旦(dan)他背叛了自己的(de)(de)社會，他就開始(shi)后悔(hui)，他悔(hui)恨自己成了“壞(huai)蛋”，辱沒了軍人(ren)的(de)(de)旗(qi)幟而當了逃兵。犯(fan)了死罪(zui)。葬送了升官發財的(de)(de)前途。
他(ta)(ta)覺得既然為(wei)卡門(men)(men)已經失(shi)去了他(ta)(ta)所擁有(you)的(de)一(yi)切(qie)，卡門(men)(men)就(jiu)應該完(wan)全(quan)(quan)屬于(yu)他(ta)(ta)。于(yu)是，完(wan)全(quan)(quan)被一(yi)種瘋狂(kuang)的(de)占有(you)欲所支配著的(de)唐·何塞，對(dui)卡門(men)(men)表現(xian)出日益嚴重(zhong)的(de)自私與(yu)霸(ba)道(dao)。他(ta)(ta)要(yao)求卡門(men)(men)完(wan)全(quan)(quan)聽從(cong)他(ta)(ta)的(de)擺布(bu)，放棄那他(ta)(ta)認為(wei)放蕩不羈的(de)生活，把卡門(men)(men)看成私有(you)財產，要(yao)求卡門(men)(men)對(dui)他(ta)(ta)只(zhi)能順(shun)從(cong)、依附和(he)恭敬。
卡門不屈(qu)服于(yu)唐·何(he)塞(sai)的(de)(de)威逼利誘，為(wei)了追求自己的(de)(de)獨立和自由(you)，為(wei)了忠于(yu)自己的(de)(de)個性和理想，最后被唐·何(he)塞(sai)殺害(hai)。她的(de)(de)死(si)在某種(zhong)(zhong)意義(yi)上有種(zhong)(zhong)濃(nong)烈的(de)(de)悲(bei)劇(ju)色彩，她死(si)得慘烈，死(si)得悲(bei)壯。
顯然，作者是(shi)用這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)結尾為卡(ka)門(men)(men)這(zhe)個(ge)藝術(shu)形象(xiang)補上了(le)完美的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)筆。而唐(tang)·何塞則(ze)是(shi)作者借卡(ka)門(men)(men)之口進行了(le)一(yi)(yi)(yi)番嘲(chao)諷之后，讓(rang)他死(si)得很可悲——殺了(le)自(zi)己(ji)最愛(ai)的(de)(de)(de)人(ren)，而后一(yi)(yi)(yi)無所(suo)有(you)地(di)死(si)在官(guan)府的(de)(de)(de)絞刑架上。讓(rang)他對他所(suo)背叛的(de)(de)(de)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)社會(hui)做了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)交待，他的(de)(de)(de)死(si)被他的(de)(de)(de)社會(hui)所(suo)不恥(chi)，被卡(ka)門(men)(men)一(yi)(yi)(yi)族(zu)所(suo)唾棄。無論是(shi)對于他所(suo)曾經(jing)屬于過的(de)(de)(de)哪一(yi)(yi)(yi)方，他都(dou)是(shi)個(ge)受人(ren)嘲(chao)的(de)(de)(de)“廢物”。
作品主題
卡門(men)(men)為了報恩，可以毫不(bu)在(zai)(zai)意地獻出貞操；為了騙錢，可以絕不(bu)猶豫(yu)地出賣色相。這顯(xian)然是(shi)為道德(de)(de)、倫理所不(bu)容的(de)(de)(de)。但(dan)梅(mei)里美卻并(bing)沒有任何批判她的(de)(de)(de)意味，作者真正的(de)(de)(de)用(yong)意正是(shi)通過卡門(men)(men)的(de)(de)(de)不(bu)貞之舉來指(zhi)示她身上的(de)(de)(de)那種道德(de)(de)的(de)(de)(de)真誠和“人(ren)性”的(de)(de)(de)返樸歸真，用(yong)那種野蠻形式來表(biao)現(xian)生命的(de)(de)(de)強(qiang)力和自我意識。在(zai)(zai)更(geng)深層次(ci)上，卡門(men)(men)的(de)(de)(de)不(bu)貞絕不(bu)同于資本主義文明社(she)會的(de)(de)(de)淫(yin)蕩，她并(bing)不(bu)是(shi)那種掩飾自然天(tian)(tian)性的(de)(de)(de)虛(xu)偽(wei)的(de)(de)(de)“明知(zhi)故(gu)犯”，而是(shi)一種出自自然天(tian)(tian)性的(de)(de)(de)純真。
梅(mei)里(li)(li)美在(zai)小說《卡(ka)門(men)》中體現了(le)這樣一個(ge)(ge)道德(de)(de)景象(xiang)(xiang)，即(ji)文(wen)明的(de)(de)發(fa)展所帶來的(de)(de)道德(de)(de)律(lv)的(de)(de)日(ri)趨苛細，必然(ran)會構(gou)成(cheng)對“人(ren)性(xing)”更強的(de)(de)束(shu)縛。而要擺脫(tuo)這種束(shu)縛，就要以道德(de)(de)律(lv)的(de)(de)廢弛作代(dai)價。真正“合乎道德(de)(de)”的(de)(de)行為(wei)，應該是打(da)破舊的(de)(de)道德(de)(de)秩(zhi)序，充分維護(hu)(hu)個(ge)(ge)性(xing)尊嚴和(he)白我意識的(de)(de)。所以，當法律(lv)已成(cheng)為(wei)肋封(feng)為(wei)虐的(de)(de)工(gong)具(ju)時，他為(wei)唐何塞(sai)和(he)卡(ka)門(men)安排(pai)了(le)兩種不(bu)同的(de)(de)結局。也正因(yin)為(wei)如(ru)此，盡管高龍巴、卡(ka)門(men)等“化外(wai)之(zhi)民”是野蠻、落(luo)后(hou)、粗俗的(de)(de)，他們在(zai)梅(mei)里(li)(li)美的(de)(de)筆下仍然(ran)有著獨特的(de)(de)藝術魅力和(he)審美價值(zhi)。相反，巴里(li)(li)凱尼和(he)唐·何塞(sai)這些道德(de)(de)文(wen)明的(de)(de)奴(nu)隸擁護(hu)(hu)者卻成(cheng)了(le)梅(mei)里(li)(li)美的(de)(de)批判對象(xiang)(xiang)。
小說《卡門》采取了梅里(li)美時代并不(bu)(bu)常見的(de)視點敘事(shi)，亦即內聚焦敘事(shi)。它分(fen)為兩(liang)個(ge)敘述(shu)(shu)(shu)層，由兩(liang)個(ge)人物來承(cheng)擔敘述(shu)(shu)(shu)者的(de)任務。兩(liang)種敘述(shu)(shu)(shu)使(shi)故事(shi)呈現出不(bu)(bu)同(tong)色調(diao)，從而(er)使(shi)故事(shi)具有了雙(shuang)層母題。當(dang)(dang)讀者通過唐·何塞的(de)眼睛去看卡門，得(de)到的(de)是(shi)(shi)一(yi)種無法把(ba)握住愛情的(de)感想，這似乎也是(shi)(shi)人生(sheng)意義的(de)一(yi)種象(xiang)征；當(dang)(dang)讀者細(xi)聽那位(wei)業余歷史學(xue)家的(de)講述(shu)(shu)(shu)，卻(que)又(you)看到了一(yi)出兩(liang)種文化沖(chong)突(tu)中一(yi)位(wei)吉卜(bu)賽(sai)女郎和(he)一(yi)位(wei)貴族(zu)后裔之(zhi)間的(de)悲劇(ju)。
細想(xiang)，業(ye)余歷史學家關心(xin)的(de)是與(yu)其職業(ye)有關的(de)內(nei)(nei)容(rong)，他能(neng)較為(wei)(wei)冷(leng)靜地對(dui)待這(zhe)一愛情故(gu)事；而(er)唐·何塞(sai)作為(wei)(wei)故(gu)事的(de)參與(yu)者(zhe)則(ze)盡傾其內(nei)(nei)心(xin)的(de)迷戀(lian)、困惑和絕望(wang)。二人之間有一種(zhong)奇特的(de)張力(li)，這(zhe)種(zhong)張力(li)完全吻合(he)于那(nei)個時代的(de)特征：理(li)智與(yu)激(ji)情的(de)對(dui)立。
小說《卡(ka)門》使得作家梅里美一(yi)舉成名，在其(qi)出版至今的一(yi)個(ge)多世紀里，先后被數十個(ge)國家對其(qi)進行翻(fan)譯，不僅將小說中蘊涵(han)文化加以推廣，使得讀(du)者對作品(pin)中也有自身思考。這個(ge)基礎之(zhi)上《卡(ka)門》也被改編為歌劇(ju)和(he)影視作品(pin)，以另外一(yi)種風格展現在觀眾和(he)讀(du)者的面前。
梅(mei)里美（Prosper Mérimée，1803—1870），法國小說(shuo)家(jia)、劇(ju)作家(jia)、歷(li)史學(xue)家(jia)、考古學(xue)家(jia)。
他的小說文筆洗練，敘事清晰，內涵豐富(fu)，情節緊湊。他在中短篇小說領域獨樹(shu)一(yi)幟，堪稱大師，代表(biao)作(zuo)有《高龍芭》《卡門》等。
