年輕律師紐(niu)(niu)蘭(lan)在禮教傳統的(de)(de)熏陶(tao)下(xia)(xia)長大，滿心歡喜地盼望早日與同(tong)階層(ceng)的(de)(de)美(mei)麗女子梅(mei)締結婚(hun)姻，并在歡迎梅(mei)的(de)(de)表姐埃(ai)倫(lun)的(de)(de)宴會(hui)上宣布(bu)訂婚(hun)。埃(ai)倫(lun)嫁給一個一事無(wu)成的(de)(de)貴族后(hou)裔(yi)后(hou)，不甘做為裝點丈(zhang)夫客廳(ting)的(de)(de)花瓶和無(wu)愛婚(hun)姻的(de)(de)活祭(ji)，毅(yi)然決定(ding)離婚(hun)，回(hui)(hui)到(dao)(dao)自(zi)己的(de)(de)故鄉(xiang)。由于(yu)(yu)她的(de)(de)行(xing)為不符合當時上流(liu)社會(hui)的(de)(de)習俗(su)規定(ding)，被看作是離經(jing)叛道(dao)的(de)(de)蕩婦，受到(dao)(dao)親(qin)友的(de)(de)側目與不齒(chi)，而紐(niu)(niu)蘭(lan)卻被無(wu)拘無(wu)束、見解獨特的(de)(de)埃(ai)倫(lun)深(shen)深(shen)吸引，埃(ai)倫(lun)也(ye)因(yin)他(ta)的(de)(de)真誠(cheng)相助而對(dui)他(ta)傾(qing)心。相比之下(xia)(xia)被舊(jiu)貴族禮教培(pei)養出(chu)來的(de)(de)梅(mei)顯(xian)得(de)循規蹈矩，索(suo)然無(wu)味。但是懾于(yu)(yu)社會(hui)傳統習俗(su)的(de)(de)巨(ju)大威力，紐(niu)(niu)蘭(lan)還是與梅(mei)提(ti)前(qian)舉行(xing)了(le)(le)婚(hun)禮。婚(hun)后(hou)紐(niu)(niu)蘭(lan)益發感到(dao)(dao)自(zi)己陷(xian)入傳統婚(hun)姻的(de)(de)陷(xian)阱，頻繁地約會(hui)埃(ai)倫(lun)，打算孤注(zhu)一擲與她私奔，但梅(mei)懷孕的(de)(de)消息使埃(ai)倫(lun)毅(yi)然斷絕了(le)(le)與紐(niu)(niu)蘭(lan)的(de)(de)感情糾(jiu)葛，出(chu)走巴黎(li)，紐(niu)(niu)蘭(lan)從此忠(zhong)實(shi)地履(lv)行(xing)著他(ta)對(dui)社會(hui)和家(jia)(jia)庭的(de)(de)職責。直(zhi)到(dao)(dao)多年以后(hou)；梅(mei)因(yin)病離開了(le)(le)人(ren)世，長子婚(hun)前(qian)與紐(niu)(niu)蘭(lan)同(tong)游巴黎(li)，要父親(qin)去(qu)看望埃(ai)倫(lun)。到(dao)(dao)了(le)(le)埃(ai)倫(lun)家(jia)(jia)門口(kou)，紐(niu)(niu)蘭(lan)卻失(shi)去(qu)了(le)(le)進(jin)去(qu)的(de)(de)勇氣，在樓下(xia)(xia)公園的(de)(de)長凳上獨坐良久后(hou)，一個人(ren)回(hui)(hui)到(dao)(dao)旅館。
《純真年(nian)代》創作于第(di)一次世界(jie)大戰之后(hou)。一方面(mian)在經歷了戰爭的殘(can)醫與血腥(xing)后(hou)，社會的發(fa)(fa)展和唯利主義的盛(sheng)行使越來(lai)越多(duo)的美(mei)國(guo)人(ren)面(mian)臨(lin)理(li)想破滅(mie)帶(dai)來(lai)的痛苦，人(ren)們視如何生存(cun)下去(qu)為生活的主題。另(ling)一方面(mian)隨著時代的變遷(qian)，許多(duo)陳規舊俗已經分崩離析，新(xin)(xin)的社會獨序為個人(ren)提供了更加寬松(song)的活動(dong)空間和廣(guang)闊的發(fa)(fa)展天地。與時代的新(xin)(xin)舊交替相適應(ying)，美(mei)國(guo)文(wen)壇經歷著從現實主義文(wen)學向自然主義文(wen)學的過(guo)渡。
《純(chun)真年(nian)(nian)代》的(de)時(shi)代大背(bei)景是(shi)(shi)19世紀(ji)70年(nian)(nian)代末80年(nian)(nian)代初，那個(ge)(ge)(ge)時(shi)代或許是(shi)(shi)美國歷史上(shang)最為紳士淑女(nv)化的(de)時(shi)期。上(shang)流社會無(wu)(wu)時(shi)無(wu)(wu)刻不在“裝點門面”，用圣潔和正直的(de)保(bao)護著裝飾他們的(de)每一(yi)個(ge)(ge)(ge)行動。而(er)且他們最關心的(de)是(shi)(shi)自己的(de)社會地(di)位，對別人(ren)的(de)不幸置若惘(wang)聞(wen)。這種高雅傳統的(de)另一(yi)個(ge)(ge)(ge)特點就是(shi)(shi)地(di)方主義(yi)。對不高雅事物(wu)的(de)懼(ju)怕和回避(bi)必然帶(dai)來(lai)對新的(de)未知(zhi)事物(wu)的(de)恐懼(ju)，因(yin)此那些注重(zhong)名譽的(de)人(ren)們便(bian)組成孤(gu)立的(de)封閉性小社區，借以排斥一(yi)切(qie)所謂“外界”的(de)影響(xiang)。
19世紀(ji)末20世紀(ji)初是(shi)美(mei)(mei)(mei)國社會(hui)的(de)(de)轉型期，生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)這樣一(yi)個(ge)新(xin)舊交替的(de)(de)時代，作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)成長經歷和(he)創作(zuo)(zuo)歷程都被打上了深刻的(de)(de)時代烙印。在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)們研(yan)究(jiu)華頓的(de)(de)作(zuo)(zuo)品時不難發(fa)現，個(ge)人(ren)(ren)生(sheng)活(huo)(huo)豐富大(da)膽，同時婚姻(yin)并不美(mei)(mei)(mei)滿(man)的(de)(de)女(nv)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)確(que)有著把自己的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)和(he)愛情融入故事情節的(de)(de)傾(qing)向。作(zuo)(zuo)為美(mei)(mei)(mei)國內戰后50年間(jian)的(de)(de)女(nv)性作(zuo)(zuo)家，華頓以女(nv)性特(te)有的(de)(de)細膩筆觸與敏銳(rui)觀察描寫(xie)了在(zai)(zai)(zai)男性主(zhu)導(dao)的(de)(de)社會(hui)中女(nv)性的(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)追(zhui)求和(he)情感(gan)糾葛，尤其是(shi)她們在(zai)(zai)(zai)傳統婚姻(yin)、家庭責任與個(ge)人(ren)(ren)自由之間(jian)的(de)(de)兩(liang)難抉擇。
對(dui)婚(hun)姻情感和女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)自(zi)我(wo)覺醒意識的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注是華(hua)頓(dun)小(xiao)說創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心。她(ta)以(yi)(yi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)親身經歷為(wei)鏡子，從獨特的(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)探討她(ta)所生活的(de)(de)(de)(de)(de)那個時代、那個階層中(zhong)(zhong)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運和地位，《純(chun)真年(nian)代》稱(cheng)得上(shang)(shang)是對(dui)作(zuo)者婚(hun)姻觀和本(ben)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)最集(ji)中(zhong)(zhong)體(ti)現。小(xiao)說中(zhong)(zhong)華(hua)頓(dun)以(yi)(yi)其細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)筆觸刻畫了19世紀末20世紀初美國“老紐(niu)約”上(shang)(shang)流社會(hui)與她(ta)本(ben)階級的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)形象，而男性(xing)(xing)(xing)作(zuo)為(wei)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)主導，如何通(tong)過禮俗(su)及傳統的(de)(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻來對(dui)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)實施占有與壓抑，在這篇(pian)小(xiao)說中(zhong)(zhong)被揭示(shi)得淋漓盡致(zhi)。
紐蘭·阿徹爾
紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)在婚姻問題(ti)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)(xin)最(zui)(zui)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎。在19世(shi)紀(ji)70年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)權社(she)會中，婚姻對(dui)于女人(ren)來說(shuo)，就是(shi)(shi)取悅男(nan)人(ren)，服(fu)侍(shi)男(nan)人(ren)；而(er)(er)婚姻于男(nan)人(ren)來說(shuo)，可以是(shi)(shi)為了(le)(le)利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擴充（如兩大(da)家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)姻），可以是(shi)(shi)為了(le)(le)虛榮心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足，也可以是(shi)(shi)為了(le)(le)責任(ren)，總之無關真(zhen)愛(ai)。紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)在與梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻中，深(shen)知梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼稚無知，但(dan)梅(mei)滿足了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)所(suo)期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，可以說(shuo)是(shi)(shi)滿足了(le)(le)男(nan)性極大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮心(xin)(xin)。幾千年(nian)來讓(rang)人(ren)因循守舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗(su)，梅(mei)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅固的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封建世(shi)俗(su)束縛著(zhu)紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)，壓抑(yi)著(zhu)紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)內(nei)心(xin)(xin)對(dui)自由，對(dui)新事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)險。最(zui)(zui)終，紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)情不(bu)自禁(jin)地追求埃(ai)(ai)倫(lun)，那(nei)種(zhong)對(dui)真(zhen)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂熱是(shi)(shi)無法壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然(ran)而(er)(er)紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)似乎已經把遵循那(nei)個社(she)會階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德風尚視為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二天性，他(ta)(ta)(ta)膽怯地不(bu)敢(gan)越雷池一步。這(zhe)(zhe)(zhe)二者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾就像是(shi)(shi)天桿(gan)兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼一樣深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏著(zhu)他(ta)(ta)(ta)。當梅(mei)告(gao)訴他(ta)(ta)(ta)，她懷孕了(le)(le)。紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)頓時感覺這(zhe)(zhe)(zhe)一重磅法碼壓向(xiang)了(le)(le)天桿(gan)責任(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一邊。多年(nian)后(hou)，梅(mei)去世(shi)了(le)(le)，紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)和兒子受到(dao)埃(ai)(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀請來到(dao)巴(ba)黎，但(dan)最(zui)(zui)終紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)沒有上樓，紐(niu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)最(zui)(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放棄(qi)，可以說(shuo)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現，可能(neng)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銳利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角，潛在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)意識在長(chang)期與梅(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚姻中被(bei)完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湮滅，他(ta)(ta)(ta)已恐懼去接受任(ren)何新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物；可能(neng)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)對(dui)埃(ai)(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)愛(ai)已不(bu)復存在，剩下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)回(hui)憶。但(dan)是(shi)(shi)可以確定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)已經完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屈服(fu)于這(zhe)(zhe)(zhe)個社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)大(da)壓力下(xia)。
梅·韋蘭
小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)女(nv)主人(ren)公之一(yi)梅(mei)·韋蘭是(shi)一(yi)個(ge)典型的(de)(de)“家中(zhong)(zhong)天(tian)使”。她美麗純潔，富有(you)活力。華頓夫人(ren)在(zai)書中(zhong)(zhong)不(bu)止一(yi)次地將地比作希臘神話(hua)中(zhong)(zhong)的(de)(de)月亮女(nv)神狄(di)安(an)娜：“身(shen)穿銀白色(se)服裝。頭上戴著(zhu)銀白色(se)花(hua)朵的(de)(de)花(hua)環，那位(wei)身(shen)材高挑的(de)(de)姑(gu)娘（梅(mei)）看起來(lai)就像剛狩獵歸(gui)來(lai)的(de)(de)狄(di)安(an)娜女(nv)神。”在(zai)紐(niu)蘭的(de)(de)眼中(zhong)(zhong)，梅(mei)就是(shi)紐(niu)約上流社(she)會(hui)訓練(lian)出來(lai)的(de)(de)完(wan)美淑女(nv)的(de)(de)典范：“作為他歸(gui)同并(bing)信(xin)奉的(de)(de)這(zhe)個(ge)社(she)會(hui)制度的(de)(de)令人(ren)驚(jing)嘆的(de)(de)產物，這(zhe)位(wei)年輕姑(gu)娘對(dui)一(yi)切(qie)都全(quan)然不(bu)知，卻(que)又期待著(zhu)得到(dao)一(yi)切(qie)。”和紐(niu)蘭的(de)(de)結合(he)得到(dao)了雙方家庭的(de)(de)祝福和他們所屬(shu)的(de)(de)社(she)會(hui)階(jie)層的(de)(de)贊美，真正可(ke)以稱為“金玉良緣(yuan)”，注定有(you)一(yi)個(ge)童話(hua)般的(de)(de)完(wan)美結局。
除了純(chun)潔優(you)雅，梅似乎(hu)乏(fa)善可陳(chen)，至少紐蘭是(shi)這樣認為的(de)：“假如優(you)雅，到了最高境界(jie)竟(jing)變成其反面(mian)，帷幕后面(mian)竟(jing)是(shi)空洞無物，那將(jiang)怎么(me)辦呢？”帶著智(zhi)力上的(de)優(you)越感，他將(jiang)梅歸(gui)類(lei)為膚(fu)淺狹(xia)隘的(de)舊時(shi)代(dai)女性(xing)。直至梅提前(qian)告訴埃倫她(ta)懷孕的(de)消息而(er)成功將(jiang)埃倫放逐，她(ta)更被貼上了“工于心計”的(de)標(biao)簽。
事實上(shang)，梅在(zai)整個(ge)故事里是處于一種失語狀態的(de)(de)。在(zai)接受(shou)了傳統家庭的(de)(de)教養和上(shang)流社會的(de)(de)熏陶之后(hou)，梅已然成為(wei)(wei)一個(ge)完美的(de)(de)“他者”，永遠生(sheng)活在(zai)一個(ge)被(bei)觀(guan)察(cha)、被(bei)要求、被(bei)評判的(de)(de)氛圍里。梅純真但絕不(bu)(bu)無知，優(you)雅但絕不(bu)(bu)缺少勇氣(qi)。在(zai)紐(niu)蘭懇求她(ta)將結(jie)婚日期提前時，梅敏(min)銳地(di)察(cha)覺到他的(de)(de)焦(jiao)慮不(bu)(bu)安。她(ta)意識到可(ke)(ke)能紐(niu)蘭正(zheng)為(wei)(wei)另(ling)一份情(qing)(qing)感困擾(rao)，因此(ci)說出(chu)了這段讓他驚異非(fei)常的(de)(de)話：“我(wo)一直想(xiang)告訴你，只(zhi)要兩個(ge)人真心相愛，我(wo)認(ren)(ren)為(wei)(wei)在(zai)某些(xie)情(qing)(qing)況下，即使他們的(de)(de)做法會違(wei)背公眾(zhong)輿論，那也可(ke)(ke)能是對的(de)(de)。”連紐(niu)蘭都(dou)承認(ren)(ren)“這種置傳統全(quan)然不(bu)(bu)顧的(de)(de)態度表現(xian)出(chu)一種超乎尋常的(de)(de)東(dong)西”，只(zhi)可(ke)(ke)惜他沒有深究罷(ba)了。
梅純良友善的(de)(de)(de)天性不允許她(ta)將(jiang)自己的(de)(de)(de)幸福建立在(zai)別人的(de)(de)(de)痛苦(ku)之上(shang)，因此她(ta)支(zhi)持(chi)紐(niu)蘭擺脫社(she)會習俗(su)的(de)(de)(de)羈絆(ban)去尋求真愛，即使(shi)這(zhe)是以犧牲自己為代價(jia)的(de)(de)(de)，她(ta)也在(zai)所(suo)不惜。在(zai)這(zhe)一點上(shang)，梅確(que)實像她(ta)所(suo)酷似的(de)(de)(de)那位女神(shen)，充滿勇氣和高貴。
埃倫·奧蘭斯卡
與梅的(de)(de)(de)(de)天真單純相比，埃倫·奧(ao)蘭斯卡(ka)顯然是完全不同的(de)(de)(de)(de)類型。她(ta)美(mei)麗自信、成(cheng)熟坦率，有著更(geng)多的(de)(de)(de)(de)經歷和閱歷。她(ta)充滿藝術氣質和異國情調(diao)，正(zheng)如(ru)紐蘭深切感知的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)，她(ta)更(geng)像黃玫瑰，太絢(xuan)麗太濃烈。這(zhe)樣(yang)一個人(ren)物(wu)在19世紀70年代的(de)(de)(de)(de)紐約上流社會很明顯是一個“異類”。仿佛一個外來(lai)世界的(de)(de)(de)(de)“入(ru)侵(qin)者”，她(ta)介入(ru)了(le)人(ren)們如(ru)一潭止(zhi)水的(de)(de)(de)(de)生活，給(gei)他們帶來(lai)了(le)無盡的(de)(de)(de)(de)話題。
埃倫的(de)(de)父母是歐洲大陸的(de)(de)漫(man)游客(ke)，在經歷(li)了(le)幼年的(de)(de)漂(piao)泊之(zhi)后(hou)(hou)，她失去了(le)雙(shuang)親，被具有吉普(pu)賽氣(qi)質(zhi)的(de)(de)姑媽收養。她從小(xiao)接受了(le)昂貴(gui)但很(hen)不連貫的(de)(de)教育，包括(kuo)藝術(shu)和音樂方(fang)面。后(hou)(hou)來(lai)她與一(yi)位富有傳奇色彩的(de)(de)波(bo)蘭貴(gui)族結了(le)婚，而這位伯爵，據(ju)說“他不是跟女人(ren)在一(yi)起，就是去收集瓷(ci)器。而且他對兩者(zhe)都不借任何代價”。在對自己(ji)的(de)(de)婚姻徹底(di)失望之(zhi)后(hou)(hou)，埃倫回到了(le)紐約，尋求離婚。
在紐蘭(lan)的(de)眼里，埃倫無疑是(shi)(shi)與眾(zhong)不同的(de)：“她(ta)(ta)(ta)身上散發著美的(de)神(shen)秘力量，在她(ta)(ta)(ta)毫(hao)無做作的(de)舉目顧盼之(zhi)間有一(yi)種自信(xin)。”而(er)且(qie)，不幸的(de)經歷(li)給她(ta)(ta)(ta)留下了烙印，“她(ta)(ta)(ta)異(yi)常地沉靜——她(ta)(ta)(ta)的(de)動(dong)作、聲音、低聲細氣的(de)語調都異(yi)常沉靜。”甚至在范相盧頓(dun)夫婦舉行的(de)宴會上，盡管(guan)她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)唯一(yi)一(yi)個年輕女子，但她(ta)(ta)(ta)的(de)眼神(shen)卻似乎(hu)比(bi)紐約那些高貴的(de)老年人還要成熟。而(er)造(zao)就這種成熟所付出(chu)的(de)代價，也是(shi)(shi)一(yi)般人所無法想象的(de)。
埃倫回(hui)歸(gui)紐約(yue)(yue)是追(zhui)尋自由而來的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)渴望(wang)在紐約(yue)(yue)這個(ge)(ge)她(ta)(ta)服里(li)“像(xiang)第五大街那樣直(zhi)來直(zhi)去…一(yi)(yi)切都(dou)貼著誠實(shi)的(de)(de)(de)大標(biao)簽”的(de)(de)(de)美(mei)好(hao)世(shi)界里(li)重新出發，擺脫(tuo)殘忍霸道(dao)地(di)囚禁她(ta)(ta)的(de)(de)(de)丈夫，忘卻所有難以(yi)言說的(de)(de)(de)苦難，在家(jia)人溫暖的(de)(de)(de)懷抱里(li)，重新變成一(yi)(yi)個(ge)(ge)徹(che)底的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)人。但是她(ta)(ta)沒有料到(dao)的(de)(de)(de)是，“心地(di)單(dan)純而又善良(liang)的(de)(de)(de)紐約(yue)(yue)上(shang)流社(she)會(hui)——她(ta)(ta)顯然(ran)對(dui)它(ta)的(de)(de)(de)仁(ren)愛抱了過高的(de)(de)(de)期望(wang)——恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)她(ta)(ta)休想(xiang)得到(dao)絲毫寬容的(de)(de)(de)地(di)方(fang)。”埃倫的(de)(de)(de)回(hui)來在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)家(jia)族內引起了軒然(ran)大波。她(ta)(ta)所訴(su)請的(de)(de)(de)離婚更是一(yi)(yi)個(ge)(ge)不能提及(ji)的(de)(de)(de)字眼(yan)，那無疑(yi)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)巨(ju)大的(de)(de)(de)丑聞。為(wei)了家(jia)族的(de)(de)(de)名譽，他(ta)們情愿犧牲埃倫的(de)(de)(de)個(ge)(ge)人幸福。
伊迪(di)絲·華頓精(jing)確描繪了紐約那個時代的(de)(de)(de)社會和習俗。人物在(zai)絕對的(de)(de)(de)禁錮中呆(dai)滯、做(zuo)作而(er)(er)虛偽的(de)(de)(de)標準(zhun)、例行(xing)瑣碎事(shi)物的(de)(de)(de)單調枯(ku)操、熱誠的(de)(de)(de)逐漸僵(jiang)化、感情的(de)(de)(de)麻木，生命的(de)(de)(de)活(huo)力喪失(shi)——這些都(dou)有絲絲入扣的(de)(de)(de)出(chu)色刻畫(hua)。她形象地將之(zhi)稱為“一種(zhong)用符號(hao)表示的(de)(de)(de)天地，在(zai)那里真實的(de)(de)(de)事(shi)情從(cong)來不說、不做(zuo)、甚至(zhi)也不想，而(er)(er)只是用一直隨心所欲(yu)的(de)(de)(de)符號(hao)來表示。”
華頓(dun)對于她所在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)上流社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾在(zai)(zai)《純真年代(dai)》中得到(dao)充(chong)分的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋，既(ji)是(shi)否定(ding)，又有肯(ken)定(ding)。《純真年代(dai)》的(de)(de)(de)(de)(de)主題非(fei)常耐人尋(xun)味，華頓(dun)無(wu)(wu)(wu)(wu)情地嘲諷了(le)她自小(xiao)非(fei)常熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)上流社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)及其保守(shou)可(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念(nian)，但華頓(dun)又肯(ken)定(ding)了(le)這(zhe)樣(yang)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)價(jia)值(zhi)，這(zhe)些(xie)價(jia)值(zhi)包括體(ti)面、誠實(shi)和(he)責任等等。華頓(dun)對于現實(shi)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種肯(ken)定(ding)，實(shi)際上是(shi)個(ge)人對于社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)巨大壓力下的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種屈服，一(yi)種無(wu)(wu)(wu)(wu)奈，無(wu)(wu)(wu)(wu)力解決，無(wu)(wu)(wu)(wu)處(chu)沖破。因此，在(zai)(zai)這(zhe)樣(yang)矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)中個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)命運注(zhu)定(ding)是(shi)悲劇。從某種意義上說，華頓(dun)從無(wu)(wu)(wu)(wu)奈的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)世(shi)界(jie)延伸到(dao)了(le)理(li)想精神世(shi)界(jie)，現實(shi)世(shi)界(jie)充(chong)滿(man)了(le)限定(ding)與矛(mao)盾，她所創造的(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界(jie)卻有著無(wu)(wu)(wu)(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)，而在(zai)(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界(jie)——《純真年代(dai)》中，一(yi)切又都歸于虛浮。
小(xiao)說中(zhong)博福(fu)(fu)特一(yi)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命運浮(fu)沉，正是(shi)紐(niu)(niu)約社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)新(xin)舊交替(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)縮影。小(xiao)說開端(duan)博福(fu)(fu)特在(zai)(zai)(zai)以家世(shi)論(lun)尊卑、以門(men)底排次序的(de)(de)(de)(de)(de)老紐(niu)(niu)約是(shi)個特別引人(ren)注目的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。他(ta)沒有(you)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)血統，起(qi)(qi)初憑看雄厚的(de)(de)(de)(de)(de)財力躋身上流社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)。但(dan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位并不鞏固，一(yi)旦(dan)違反紐(niu)(niu)約社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)既定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)商(shang)原則，就核(he)無(wu)情地(di)掃地(di)出門(men)。博福(fu)(fu)特個人(ren)命運的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)(qi)伏代(dai)(dai)表了(le)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)道德(de)(de)與門(men)第觀念(nian)對商(shang)業的(de)(de)(de)(de)(de)約束。而在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說結局部(bu)分，博福(fu)(fu)特的(de)(de)(de)(de)(de)私生女(nv)安妮重回組約，卻受到了(le)人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)歡迎和喜愛。作者在(zai)(zai)(zai)書中(zhong)慨(kai)嘆道：“在(zai)(zai)(zai)一(yi)個所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)微粒都在(zai)(zai)(zai)同一(yi)平(ping)面上旋(xuan)轉的(de)(de)(de)(de)(de)大萬花筒里，某某人(ren)過去的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)又算(suan)得了(le)什么呢？”小(xiao)說結尾(wei)紐(niu)(niu)蘭長子與安妮的(de)(de)(de)(de)(de)聯姻，代(dai)(dai)表著世(shi)紀之交新(xin)一(yi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方式，也(ye)表明(ming)了(le)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)前(qian)進的(de)(de)(de)(de)(de)步伐銳不可(ke)擋，在(zai)(zai)(zai)商(shang)業和門(men)第的(de)(de)(de)(de)(de)較量中(zhong)前(qian)者已牢牢占據上風。商(shang)業的(de)(de)(de)(de)(de)巨大影響(xiang)力滲透到社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)各個方面，促進和加速(su)了(le)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)和裂(lie)變(bian)，也(ye)重新(xin)擬定(ding)了(le)社(she)會(hui)(hui)(hui)(hui)道德(de)(de)規范。
《純(chun)真年(nian)代》中敘事節奏設置千變萬化(hua)，充滿了特色(se)，讓(rang)讀(du)者體(ti)會(hui)到閱讀(du)的(de)樂趣(qu)。華頓(dun)運用對比、預(yu)設、鋪墊、強調、懸念等模(mo)糊修(xiu)辭(ci)，成功地(di)將兩(liang)代人的(de)故事融合在(zai)一起(qi)，形成強烈地(di)反差效果，使得整部小(xiao)說張弛有度，節奏從容，使文章(zhang)更有趣(qu)、可讀(du)性(xing)更強。
《純(chun)真(zhen)年代》主(zhu)要情節發(fa)展是按(an)照線(xian)性(xing)的(de)敘(xu)事(shi)手法，在時距上(shang)交叉(cha)運用省略、停頓、概要等模糊修辭手法，常(chang)常(chang)延長或縮短敘(xu)事(shi)時間，模糊故(gu)事(shi)發(fa)展時間。這些敘(xu)事(shi)手法的(de)綜合(he)運用，有助(zhu)于(yu)讀者了(le)解放事(shi)情節的(de)前因后(hou)果(guo)和人物性(xing)格(ge)的(de)變化特征(zheng)，突出了(le)小說的(de)悲劇主(zhu)題，增強(qiang)了(le)作品的(de)悲劇感染力，使一個并(bing)不(bu)復雜的(de)愛情故(gu)事(shi)引入入勝。
小(xiao)(xiao)說第一部結尾(wei)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)電(dian)報(bao)(bao)(bao)是一個(ge)(ge)高潮(chao)。隨著電(dian)報(bao)(bao)(bao)的(de)(de)(de)(de)來到(dao)，阿(a)徹(che)(che)爾要作出最后選擇，讀(du)(du)者自(zi)然而然預想(xiang)接(jie)下(xia)來應該寫阿(a)徹(che)(che)爾的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾。然而，華頓(dun)縮短(duan)了(le)敘(xu)(xu)(xu)事時間，給(gei)(gei)讀(du)(du)者一個(ge)(ge)大(da)(da)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)意外，第二部一開始直接(jie)跳到(dao)阿(a)徹(che)(che)爾和(he)梅(mei)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)禮，省去(qu)了(le)自(zi)收到(dao)電(dian)報(bao)(bao)(bao)至婚(hun)禮的(de)(de)(de)(de)日子，模(mo)糊中(zhong)讓(rang)讀(du)(du)者去(qu)想(xiang)象阿(a)徹(che)(che)爾在(zai)抉擇時的(de)(de)(de)(de)艱難、掙扎、猶(you)豫(yu)、煎熬(ao)等(deng)等(deng)。而同樣的(de)(de)(de)(de)模(mo)糊敘(xu)(xu)(xu)事手(shou)法在(zai)該部小(xiao)(xiao)說中(zhong)頻繁出現，再如小(xiao)(xiao)說最后，華頓(dun)刻(ke)意縮短(duan)敘(xu)(xu)(xu)事空間，在(zai)阿(a)徹(che)(che)爾得知妻子梅(mei)懷孕(yun)之后，幾(ji)乎(hu)直接(jie)跳到(dao)26年(nian)后，三(san)個(ge)(ge)孩子已長大(da)(da)，阿(a)徹(che)(che)爾已成鰥夫(fu)。省略了(le)26年(nian)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)生(sheng)活點滴(di)，模(mo)糊了(le)26年(nian)的(de)(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)生(sheng)活細節，讓(rang)讀(du)(du)者自(zi)己(ji)想(xiang)象，讓(rang)26年(nian)的(de)(de)(de)(de)漫長婚(hun)姻(yin)生(sheng)活與埃倫相戀(lian)的(de)(de)(de)(de)短(duan)暫時光形成對比。給(gei)(gei)讀(du)(du)者留(liu)下(xia)無限(xian)的(de)(de)(de)(de)退想(xiang)空間和(he)懸念，預設出各種結尾(wei)。
除了(le)(le)延長(chang)或(huo)縮短敘(xu)(xu)事(shi)時間(jian)(jian)(jian)(jian)來安(an)排(pai)情節(jie)的(de)模糊(hu)修辭，停(ting)頓(dun)(dun)(dun)也是(shi)常用的(de)模糊(hu)敘(xu)(xu)事(shi)時間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)寫(xie)(xie)作技巧。在(zai)這種模糊(hu)描寫(xie)(xie)中(zhong)，敘(xu)(xu)述在(zai)持續，敘(xu)(xu)事(shi)時間(jian)(jian)(jian)(jian)在(zai)流(liu)(liu)(liu)淌(tang)，而(er)故(gu)事(shi)節(jie)奏停(ting)滯著(zhu)(zhu)，被(bei)(bei)模糊(hu)了(le)(le)。華頓(dun)(dun)(dun)在(zai)《純真年代(dai)》中(zhong)頻繁(fan)使用停(ting)頓(dun)(dun)(dun)來描寫(xie)(xie)或(huo)敘(xu)(xu)述故(gu)事(shi)情節(jie)、社會環境。例如(ru)，小說第一章中(zhong)通過阿徹爾(er)的(de)內(nei)心(xin)獨自，描寫(xie)(xie)了(le)(le)穿著(zhu)(zhu)打扮與眾不(bu)同的(de)埃倫。敘(xu)(xu)事(shi)中(zhong)，發生在(zai)歌劇院里的(de)故(gu)事(shi)被(bei)(bei)模糊(hu)了(le)(le)，幾乎停(ting)頓(dun)(dun)(dun)了(le)(le)，而(er)敘(xu)(xu)事(shi)時間(jian)(jian)(jian)(jian)在(zai)不(bu)斷的(de)流(liu)(liu)(liu)逝，埃倫的(de)首次出場帶給紐約上(shang)流(liu)(liu)(liu)社會的(de)震動在(zai)發展。停(ting)頓(dun)(dun)(dun)中(zhong)，給讀者預設了(le)(le)埃倫與老紐約之間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)沖(chong)突和(he)矛盾(dun)，模糊(hu)停(ting)頓(dun)(dun)(dun)中(zhong)為故(gu)事(shi)的(de)悲劇主題做了(le)(le)鋪墊(dian)。
小說結(jie)尾總是讓(rang)人(ren)掩卷深思(si)，難以(yi)忘懷，給人(ren)以(yi)豐富(fu)的(de)(de)想(xiang)象余地和(he)審(shen)美情(qing)趣(qu)，運用(yong)模(mo)糊修(xiu)辭手法(fa)正好(hao)可以(yi)達(da)到這一效果。小說雖然己(ji)結(jie)束(shu)，但(dan)讀(du)者的(de)(de)思(si)維卻沒有中斷，阿徹爾(er)惆(chou)悵的(de)(de)想(xiang)象調動讀(du)者豐富(fu)的(de)(de)想(xiang)象力，在(zai)強烈(lie)的(de)(de)思(si)念(nian)驅使下，陷入(ru)虛(xu)幻(huan)想(xiang)象的(de)(de)阿徹爾(er)會否上前敲門？如果阿徹爾(er)折身上前，又將受到怎(zen)樣(yang)的(de)(de)對待、續寫怎(zen)樣(yang)的(de)(de)結(jie)局？這種模(mo)糊結(jie)尾法(fa)正是所(suo)謂“言有盡而意無窮”。省略中讓(rang)讀(du)者凝望阿徹爾(er)孤單的(de)(de)背影，對主人(ren)公寄高深摯(zhi)的(de)(de)同情(qing)，虛(xu)幻(huan)中讓(rang)讀(du)者對故事有著無邊的(de)(de)想(xiang)象、無盡的(de)(de)期待。
《純真(zhen)年(nian)代(dai)(dai)》（1920）是(shi)美國女(nv)性作家伊迪(di)斯·華頓最重要的(de)(de)代(dai)(dai)表作品，這部長篇小(xiao)說一經(jing)問世就在社會上(shang)引起巨大(da)的(de)(de)反(fan)響，短期內在歐美銷售10萬冊以上(shang)，給其作者帶來了豐厚的(de)(de)經(jing)濟收入和不(bu)凡的(de)(de)知(zhi)名度。她還(huan)因此書獲得1921年(nian)的(de)(de)普利策小(xiao)說獎，成為第一位(wei)榮膺該獎項(xiang)的(de)(de)女(nv)性。不(bu)過(guo)在當時，評論界普遍(bian)認為這部小(xiao)說僅止于對老紐約(yue)精致浮華的(de)(de)社交圈的(de)(de)描繪(hui)和上(shang)流(liu)社會愛情故事的(de)(de)兜售，小(xiao)說的(de)(de)暢銷在更大(da)的(de)(de)意義(yi)上(shang)是(shi)商業的(de)(de)成功。
1920年10月(yue)17日(ri)《紐約時報書評》：“美國人可以寫出《純真(zhen)年代》這樣的書，值得舉國同歡(huan)。”
伊(yi)迪(di)絲·華頓（Edith Wharton，1862-1937）是(shi)紐約一(yi)個(ge)名門(men)望(wang)族瓊斯家的(de)女(nv)兒。和(he)她(ta)的(de)朋友亨利·詹姆斯一(yi)樣，她(ta)在家中(zhong)接受了(le)良好(hao)的(de)教育，后(hou)來多(duo)次出國旅行。1885年(nian)她(ta)和(he)一(yi)個(ge)比她(ta)大十三歲的(de)有(you)錢的(de)波士頓人愛(ai)德(de)華·華頓結了(le)婚(hun)。此(ci)人性(xing)格雖好(hao)，但他(ta)們卻很(hen)少(shao)共(gong)同之處，幾年(nian)以后(hou)，愛(ai)德(de)華患了(le)精神(shen)病，最終導致了(le)他(ta)們的(de)離婚(hun)，從此(ci)以后(hou)，伊(yi)迪(di)絲長住巴黎，直到(dao)1937年(nian)去世。
伊迪絲·華頓起(qi)初(chu)是(shi)為了排遣上(shang)流社會家(jia)庭生(sheng)活的(de)(de)苦悶而開始(shi)寫作(zuo)的(de)(de)。她(ta)(ta)從1880年(nian)開始(shi)發表小(xiao)說，1889年(nian)第一部短篇小(xiao)說集問世(shi)，獲(huo)得(de)了意(yi)外的(de)(de)成功(gong)。1905年(nian)長篇小(xiao)說《歡樂之家(jia)》出版，使她(ta)(ta)成了20世(shi)紀前二十年(nian)最(zui)受(shou)歡迎的(de)(de)美國作(zuo)家(jia)。1920年(nian)出版的(de)(de)《純真年(nian)代》為她(ta)(ta)獲(huo)得(de)了普(pu)利策獎。她(ta)(ta)一共寫了十九部中(zhong)長篇小(xiao)說，出版過十一本(ben)短篇小(xiao)說集，還(huan)有大量的(de)(de)非小(xiao)說作(zuo)品。
璐見不平 
