《憤怒(nu)的(de)葡萄》以(yi)經濟危機(ji)時期(qi)中部各(ge)(ge)州農(nong)民破產(chan)、逃荒和斗(dou)爭為背景(jing)。俄克拉何馬和鄰(lin)近的(de)得克薩斯(si)、堪薩斯(si)、阿(a)肯(ken)色各(ge)(ge)州的(de)農(nong)民負債累(lei)累(lei)，土地被大公司(si)沒(mei)收，無家可(ke)歸，只(zhi)得向(xiang)西遷移，想在加利福尼亞州尋找出路。
小(xiao)說以約德(de)一家(jia)為代表，記敘了(le)(le)他們(men)一家(jia)十(shi)二口從俄克拉荷(he)馬州向(xiang)加利(li)福尼亞州逃荒的(de)(de)(de)(de)艱難經歷(li)。他們(men)將(jiang)家(jia)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一切變賣后，換(huan)來一輛破舊的(de)(de)(de)(de)汽車(che)，一家(jia)坐(zuo)車(che)向(xiang)西逃荒。途中(zhong)年輕的(de)(de)(de)(de)諾亞和康尼則在半路上開了(le)(le)小(xiao)差。到了(le)(le)加州，一切并不像他們(men)想像的(de)(de)(de)(de)那樣(yang)美好，等待他們(men)的(de)(de)(de)(de)仍然是(shi)失業、饑餓和困苦。那里(li)的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)場主利(li)用剩余的(de)(de)(de)(de)勞動(dong)力(li)壓低(di)佃農(nong)(nong)助(zhu)工資，各地(di)勢力(li)敲詐(zha)勒索和迫害流(liu)浪(lang)的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)民。于是(shi)農(nong)(nong)民憤(fen)怒了(le)(le)，他們(men)團結起(qi)來，奮起(qi)抗爭(zheng)。小(xiao)說標題《憤(fen)怒的(de)(de)(de)(de)葡萄》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“憤(fen)怒”便是(shi)對(dui)導(dao)致人們(men)貧困的(de)(de)(de)(de)不公的(de)(de)(de)(de)社會制度的(de)(de)(de)(de)強烈抗議。
20個世(shi)紀30年(nian)代(dai)，美國(guo)(guo)南(nan)部大(da)平(ping)(ping)原(yuan)上生態災(zai)難的(de)(de)(de)形成，與一(yi)戰(zhan)以及為了(le)(le)滿(man)足戰(zhan)爭的(de)(de)(de)需求而(er)大(da)量種植糧食和棉花(hua)有(you)直接的(de)(de)(de)關系。“人家不是用(yong)棉花(hua)做炸藥、做軍裝嗎？只要老打仗，棉花(hua)的(de)(de)(de)價格(ge)就會(hui)漲上天。”“你(ni)們(men)知(zhi)道(dao)棉花(hua)對土(tu)(tu)地(di)起了(le)(le)什么作(zuo)用(yong)：它把(ba)(ba)土(tu)(tu)地(di)弄(nong)壞了(le)(le)，吸于了(le)(le)地(di)里的(de)(de)(de)血。”第一(yi)次世(shi)界大(da)戰(zhan)爆發后(hou)，由于當時(shi)最大(da)的(de)(de)(de)小(xiao)麥生產國(guo)(guo)和出口國(guo)(guo)俄國(guo)(guo)的(de)(de)(de)小(xiao)麥通(tong)道(dao)被土(tu)(tu)耳(er)其截斷，人們(men)就把(ba)(ba)眼光瞄準了(le)(le)美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)大(da)平(ping)(ping)原(yuan)。當美國(guo)(guo)總統威(wei)爾遜把(ba)(ba)美國(guo)(guo)領進第一(yi)次世(shi)界大(da)戰(zhan)后(hou)， “華盛頓發出了(le)(le)一(yi)個愛國(guo)(guo)的(de)(de)(de)、預(yu)示小(xiao)麥高價格(ge)的(de)(de)(de)呼吁(yu)：種更多的(de)(de)(de)小(xiao)麥，小(xiao)麥會(hui)贏得戰(zhan)爭。”
當時，美國(guo)已經擺脫(tuo)了(le)19世紀的(de)(de)(de)(de)(de)孤立主(zhu)義(yi)(yi)(yi)而醉心于20世紀的(de)(de)(de)(de)(de)全球主(zhu)義(yi)(yi)(yi)，隨著美國(guo)越來越熱衷(zhong)于世界霸權，工業主(zhu)義(yi)(yi)(yi)逐(zhu)漸占(zhan)據(ju)了(le)統治(zhi)地(di)位(wei)而大行其道。這些國(guo)內國(guo)外的(de)(de)(de)(de)(de)情勢對資(zi)源造成了(le)前所末(mo)有的(de)(de)(de)(de)(de)需求。第(di)一(yi)次世界大戰的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)行迫切(qie)要求美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)大平原(yuan)生產更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)棉花支援(yuan)戰爭，生產更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)小麥養活(huo)國(guo)內的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)口。《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)葡萄(tao)》的(de)(de)(de)(de)(de)作者告訴我們： “樂土的(de)(de)(de)(de)(de)夢想之所以破滅(mie)，并不是(shi)(shi)(shi)因為土地(di)自身的(de)(de)(de)(de)(de)先天不足，而是(shi)(shi)(shi)因為人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)貪婪和暴(bao)力。” 正如馬克思(si)在《資(zi)本論》中(zhong)所說：“資(zi)本主(zhu)義(yi)(yi)(yi)農業的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)進(jin)步，都不僅是(shi)(shi)(shi)榨取勞力的(de)(de)(de)(de)(de)技藝上的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)步，而且也是(shi)(shi)(shi)榨取土壤的(de)(de)(de)(de)(de)技藝的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)步。”
1937年(nian)秋(qiu)，作者跟隨俄(e)克(ke)拉(la)何馬州的農(nong)民流浪到加利福尼亞。他(ta)沿途見(jian)到流浪的農(nong)民處于絕境，感到非常震動：“有五(wu)千(qian)戶人家快(kuai)(kuai)餓(e)(e)死了，不光是挨餓(e)(e)，是快(kuai)(kuai)餓(e)(e)死了”，“問題非常尖銳”。這時他(ta)覺得他(ta)過去(qu)寫(xie)的書是“多(duo)么拙劣，多(duo)么渺小”。他(ta)要(yao)描寫(xie)農(nong)民的悲劇，要(yao)為他(ta)們說話。這是他(ta)創(chuang)作《憤怒的葡(pu)萄(tao)》的動機。
吉姆·凱西
吉姆·凱西原是一(yi)位美國鄉村傳統(tong)的(de)、熱衷(zhong)于傳道的(de)牧師。他(ta)(ta)(ta)是斯(si)坦貝克以現代基督形象構思(si)出(chu)來的(de)一(yi)名(ming)典型人物(wu)。在通往加州的(de)路(lu)上，他(ta)(ta)(ta)親眼看(kan)到(dao)了大批(pi)流(liu)離失所的(de)農(nong)民(min)所遭(zao)受(shou)的(de)苦難(nan)，目睹了大批(pi)農(nong)民(min)飽受(shou)壓迫奴(nu)役的(de)殘酷現實，他(ta)(ta)(ta)開始(shi)懷疑自(zi)己(ji)所宣傳的(de)宗教信仰(yang)，他(ta)(ta)(ta)漸漸地就產(chan)生了一(yi)種新的(de)信仰(yang)—政治(zhi)信仰(yang)，由一(yi)名(ming)虔誠的(de)基督教轉向一(yi)名(ming)積極激進的(de)政治(zhi)活(huo)躍分子，決心為(wei)勞苦大眾(zhong)服務(wu)。他(ta)(ta)(ta)贊成和(he)支持流(liu)動工(gong)(gong)人為(wei)要求(qiu)正(zheng)義和(he)公正(zheng)待遇團結(jie)起來形成合(he)力、他(ta)(ta)(ta)出(chu)獄后積極組織(zhi)罷工(gong)(gong)，號召(zhao)：一(yi)大農(nong)業工(gong)(gong)人團結(jie)起來，反(fan)抗財主(zhu)的(de)暴虐，與(yu)地主(zhu)老財開展斗(dou)爭。最后，他(ta)(ta)(ta)在暴力沖(chong)突中獻出(chu)了自(zi)己(ji)的(de)生命，湯姆·喬德(de)繼承他(ta)(ta)(ta)的(de)事業。
湯姆·喬德
湯姆·喬德是中(zhong)心人(ren)物，他(ta)(ta)深受(shou)吉姆·凱西激(ji)進思想的(de)影響，曾參加過多(duo)次(ci)罷工斗(dou)(dou)爭(zheng)(zheng)、在斗(dou)(dou)爭(zheng)(zheng)經歷中(zhong)，他(ta)(ta)深刻地體(ti)會到(dao)集體(ti)的(de)力量，團結的(de)力量。他(ta)(ta)極富個性，非常直率：既善良(liang)(liang)，又詼諧、在他(ta)(ta)身上(shang)，潛藏(zang)著一種勢不可擋的(de)強(qiang)大力量、他(ta)(ta)認為個體(ti)的(de)靈(ling)魂(hun)僅(jin)僅(jin)屬于(yu)整體(ti)靈(ling)魂(hun)的(de)一部分，只有將個體(ti)的(de)一部分融入到(dao)整體(ti)的(de)靈(ling)魂(hun)之中(zhong)，方能顯示出個體(ti)的(de)意義和(he)價值。吉姆·凱西死(si)后，湯姆·喬德決心以(yi)他(ta)(ta)為榜樣，繼承他(ta)(ta)的(de)意志，將他(ta)(ta)未竟的(de)事業繼續卜去，他(ta)(ta)意識(shi)到(dao)，只有團結才(cai)(cai)有力量，只有斗(dou)(dou)爭(zheng)(zheng)才(cai)(cai)有出路，才(cai)(cai)有他(ta)(ta)們的(de)話語權利，他(ta)(ta)要團結更(geng)多(duo)的(de)和(he)他(ta)(ta)命運相同的(de)人(ren)，為給自(zi)己家人(ren)和(he)苦苦掙扎的(de)人(ren)們尋(xun)找一條更(geng)好的(de)生活之路而奔波，為社(she)會改良(liang)(liang)而奮斗(dou)(dou)。
母親
母(mu)親(qin)是位(wei)家(jia)庭主(zhu)婦，是喬德一家(jia)最有權力的(de)發(fa)言人。同時(shi)，她(ta)也代表著理(li)想的(de)母(mu)親(qin)形象(xiang)。在喬德一家(jia)艱(jian)難(nan)的(de)西遷之(zhi)行旅途中，她(ta)漸漸地(di)代替(ti)了(le)意(yi)志消(xiao)沉(chen)的(de)父(fu)親(qin)，成了(le)團結帶動全家(jia)克服艱(jian)難(nan)困(kun)苦的(de)精神支柱。為了(le)維持家(jia)庭這一個集體，她(ta)能夠(gou)同男人們進(jin)行很有力的(de)對抗、她(ta)還經(jing)常向其他貧苦鄉(xiang)親(qin)伸出援助之(zhi)手(shou)、她(ta)能夠(gou)很好地(di)同自己(ji)的(de)兒子湯姆進(jin)行溝通，支持兒子繼承吉姆·凱西的(de)事(shi)業、她(ta)讓女兒羅莎香用(yong)自己(ji)的(de)奶水去救一位(wei)餓得奄(yan)奄(yan)一息的(de)陌(mo)生(sheng)人。對家(jia)庭和社(she)會(hui)，母(mu)親(qin)都是愛(ai)的(de)象(xiang)征，在她(ta)身上充分地(di)體現了(le)勞動人民的(de)優秀品質。
互助友愛
小(xiao)說(shuo)突出描(miao)寫這些破產(chan)農民的(de)(de)互助友愛(ai)的(de)(de)精神。互不相識(shi)的(de)(de)難(nan)民只要走在(zai)同一(yi)條逃(tao)荒路上，就有了共同的(de)(de)語言，就可以在(zai)同樣困苦(ku)的(de)(de)人(ren)們(men)中間得到支援和(he)接濟。作者通過人(ren)物的(de)(de)口(kou)強調說(shuo)：“你(ni)如果(guo)遇到困難(nan)或者受了委屈，你(ni)就找(zhao)窮人(ren)去。除(chu)了窮人(ren)，誰也幫不了你(ni)的(de)(de)忙。”這與(yu)奢侈(chi)的(de)(de)有產(chan)者扔出來的(de)(de)一(yi)點(dian)點(dian)布施有著(zhu)本質的(de)(de)區別。
斯坦貝克筆(bi)下(xia)的農(nong)民并(bing)不停(ting)留在互(hu)相支援這(zhe)一點上。他們以切(qie)身的經歷表現出(chu)階級覺(jue)悟的提高，體(ti)會到團結戰(zhan)斗的重(zhong)要。小說有三個(ge)人物(wu)形象顯示出(chu)農(nong)民身上“閃著一股(gu)越(yue)來(lai)越(yue)強烈的怒火”。
凱西是(shi)一個(ge)牧(mu)師，隨喬德(de)一家(jia)人(ren)(ren)(ren)流浪到(dao)加利福尼(ni)亞州。他(ta)(ta)(ta)在(zai)大批農民破產、逃難的(de)形勢(shi)下，思想發生(sheng)變(bian)化(hua)。他(ta)(ta)(ta)口頭上雖(sui)說“人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)都(dou)有(you)罪”，心里(li)(li)卻感到(dao)這是(shi)一件連“自(zi)己(ji)都(dou)弄不(bu)明白的(de)事情”。他(ta)(ta)(ta)代(dai)人(ren)(ren)(ren)受過、被(bei)捕入獄(yu)之后(hou)，懂得只有(you)團結(jie)斗爭(zheng)才能取得勝利。他(ta)(ta)(ta)成了(le)(le)(le)一個(ge)罷工(gong)組織者，教育新老(lao)工(gong)人(ren)(ren)(ren)團結(jie)起來，警惕資本家(jia)的(de)分(fen)化(hua)瓦解。凱西雖(sui)然不(bu)久被(bei)警察(cha)打死，但他(ta)(ta)(ta)所宣傳的(de)道理(li)、表現出(chu)來的(de)英(ying)勇的(de)行為使許多人(ren)(ren)(ren)受到(dao)教育。喬德(de)便是(shi)其中之一。他(ta)(ta)(ta)因為不(bu)慎打死了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)，蹲過監(jian)獄(yu)。出(chu)獄(yu)之后(hou)，他(ta)(ta)(ta)隨家(jia)里(li)(li)人(ren)(ren)(ren)西遷，成了(le)(le)(le)全(quan)家(jia)主要的(de)勞(lao)動(dong)力(li)。他(ta)(ta)(ta)性情耿直(zhi)，見義(yi)勇為，敢(gan)于同欺壓(ya)人(ren)(ren)(ren)的(de)現象(xiang)進(jin)行斗爭(zheng)。凱西被(bei)警察(cha)打死，他(ta)(ta)(ta)打死了(le)(le)(le)那(nei)個(ge)警察(cha)。他(ta)(ta)(ta)經過幾次斗爭(zheng)，總結(jie)出(chu)一條真理(li)：“一個(ge)人(ren)(ren)(ren)并沒有(you)自(zi)己(ji)的(de)靈魂，只是(shi)大靈魂的(de)一部分(fen)”。最后(hou)他(ta)(ta)(ta)走(zou)上凱西的(de)道路，表示“凡是(shi)有(you)饑餓的(de)人(ren)(ren)(ren)為了(le)(le)(le)吃飯而斗爭(zheng)的(de)地方，都(dou)有(you)我(wo)在(zai)那(nei)里(li)(li)。凡是(shi)有(you)警察(cha)打人(ren)(ren)(ren)的(de)地方，都(dou)有(you)我(wo)在(zai)那(nei)里(li)(li)……”。
第三(san)個(ge)人(ren)(ren)(ren)物形(xing)象是(shi)(shi)喬德的(de)(de)(de)母親，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)家(jia)庭的(de)(de)(de)主(zhu)婦(fu)，也(ye)是(shi)(shi)一(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)靈魂。在極其困難的(de)(de)(de)條件下，許多(duo)人(ren)(ren)(ren)發生動(dong)(dong)搖，她(ta)(ta)(ta)卻始終滿(man)懷希望。她(ta)(ta)(ta)不僅(jin)照顧好(hao)家(jia)里人(ren)(ren)(ren)，而且從不拒(ju)絕別人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)請(qing)求。她(ta)(ta)(ta)同意凱西隨一(yi)家(jia)人(ren)(ren)(ren)逃難，幫助比他們更饑餓的(de)(de)(de)鄰居的(de)(de)(de)孩子，表現(xian)出勞動(dong)(dong)婦(fu)女無私的(de)(de)(de)高尚(shang)品質。這位勞動(dong)(dong)人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)母親不僅(jin)善于(yu)體諒別人(ren)(ren)(ren)，而且具有大無畏的(de)(de)(de)革(ge)命精神(shen)。她(ta)(ta)(ta)勸說喬德，不要單槍匹馬去對付警(jing)察，要參加集體行動(dong)(dong)。喬德打死(si)警(jing)察、準(zhun)備外逃時(shi)，她(ta)(ta)(ta)堅決(jue)支持他的(de)(de)(de)行動(dong)(dong)。她(ta)(ta)(ta)認為，窮人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)路“越走(zou)越寬”，因(yin)為“我們干(gan)的(de)(de)(de)事情，都是(shi)(shi)為了朝前走(zou)”。這個(ge)人(ren)(ren)(ren)物形(xing)象有血(xue)有肉。
斯坦貝(bei)克通過這三(san)個人(ren)物形象充分地表現(xian)了從(cong)“我(wo)”到“我(wo)們”的主題，反(fan)映美(mei)國一代破產農(nong)民怎(zen)樣向工人(ren)階級(ji)轉化。
斯坦貝克深(shen)情地(di)(di)謳歌(ge)了人與(yu)人之間的(de)(de)(de)(de)(de)互助精神，表達(da)了對和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)人際(ji)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)美(mei)(mei)。環境主義(yi)者(zhe)提(ti)出：“要(yao)達(da)到人與(yu)自然的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧，首先必須(xu)爭取人與(yu)人之間的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧。”喬(qiao)德的(de)(de)(de)(de)(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)就是(shi)人與(yu)人和(he)諧方面的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝榜(bang)樣。在(zai)《憤(fen)怒的(de)(de)(de)(de)(de)葡(pu)萄》中，作者(zhe)熱情贊(zan)揚了喬(qiao)德的(de)(de)(de)(de)(de)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)，即(ji)使自己(ji)家處于困境，她(ta)(ta)也隨時準備幫(bang)助別(bie)人，把寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)食品分給別(bie)人。喬(qiao)德媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)是(shi)這(zhe)篇小說(shuo)(shuo)(shuo)中最(zui)完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)形象。自始至終，她(ta)(ta)就是(shi)一(yi)位導(dao)師(shi)和(he)女神。她(ta)(ta)沒有姓(xing)名，一(yi)直被稱做“媽(ma)(ma)”，這(zhe)使她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)形象更加(jia)完善(shan)。她(ta)(ta)細(xi)心(xin)關受(shou)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子，也關心(xin)需要(yao)幫(bang)助的(de)(de)(de)(de)(de)鄰(lin)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子。她(ta)(ta)菩待公(gong)公(gong)和(he)婆婆，當(dang)她(ta)(ta)看到鄰(lin)居的(de)(de)(de)(de)(de)孩子圍在(zai)飯鍋的(de)(de)(de)(de)(de)周圍，她(ta)(ta)慷慨地(di)(di)把本來不足的(de)(de)(de)(de)(de)食品均(jun)給孩子們(men)(men)。她(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)：“從來沒聽說(shuo)(shuo)(shuo)過喬(qiao)德家或(huo)是(shi)黑(hei)茲(zi)(zi)利茲(zi)(zi)家有過路人要(yao)借(jie)宿、要(yao)討點東西吃或(huo)是(shi)要(yao)搭我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，拒絕(jue)過人家的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求。”當(dang)威爾遜(xun)怕因為(wei)自己(ji)錢少會(hui)連(lian)累喬(qiao)德一(yi)家時，她(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)：“你們(men)(men)絕(jue)不會(hui)連(lian)累我們(men)(men)。彼此互相(xiang)幫(bang)助，我們(men)(men)便都可(ke)以到加(jia)利福尼亞了”。
另一(yi)(yi)個(ge)(ge)必須關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)羅莎夏這個(ge)(ge)人物。她接過了(le)(le)母愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大旗，把愛心(xin)傳遞。她在許多方面發揮(hui)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用，比如替(ti)媽媽照看生病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奶(nai)奶(nai)，她不(bu)但幫助(zhu)奄奄一(yi)(yi)息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，也(ye)(ye)幫助(zhu)活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。盡管(guan)她有孕在身，還(huan)忙著(zhu)做飯、洗衣、摘棉花，幫著(zhu)掙錢養家。最為感人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，羅莎夏忍(ren)受(shou)著(zhu)孩子(zi)天折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)大痛苦，用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳汁去救一(yi)(yi)個(ge)(ge)素不(bu)相識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)具有象征意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動。正(zheng)如喬德媽在最后說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：“從前(qian)總是(shi)(shi)先照顧到(dao)自(zi)己(ji)一(yi)(yi)家人。現在不(bu)是(shi)(shi)這樣了(le)(le)。對誰都是(shi)(shi)一(yi)(yi)樣。日子(zi)過得越(yue)不(bu)順(shun)當，越(yue)要幫別(bie)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忙。”作(zuo)者還(huan)借人物之(zhi)口說：“我(wo)(wo)想我(wo)(wo)們(men)成了(le)(le)一(yi)(yi)體，我(wo)(wo)們(men)也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)神(shen)圣了(le)(le)，人類(lei)成了(le)(le)一(yi)(yi)體，人類(lei)也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)神(shen)圣了(le)(le)。”人類(lei)中(zhong)心(xin)主(zhu)義(yi)不(bu)但導致(zhi)(zhi)人與(yu)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立，也(ye)(ye)導致(zhi)(zhi)人與(yu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立。斯坦貝克筆(bi)下小人物之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互相關愛、互相同情是(shi)(shi)對鼓吹(chui)弱(ruo)肉強食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“叢林(lin)法(fa)則“的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方哲學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無情批判(pan)。
作者把(ba)聯(lian)邦(bang)政(zheng)府(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)容所(suo)(suo)理想化，是(shi)(shi)(shi)由于(yu)他不(bu)懂得造(zao)成廣大農(nong)民(min)破產(chan)(chan)、流浪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)個別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)場(chang)主(zhu)，不(bu)是(shi)(shi)(shi)警察，也不(bu)是(shi)(shi)(shi)個別政(zheng)府(fu)(fu)官員(yuan)，而(er)是(shi)(shi)(shi)維護(hu)少數人剝削多數人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)主(zhu)義(yi)社會(hui)制度(du)。正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個制度(du)給了大公(gong)司侵占、沒收(shou)個體農(nong)民(min)土(tu)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權利。在(zai)這(zhe)(zhe)種背景下(xia)，如(ru)果聯(lian)邦(bang)政(zheng)府(fu)(fu)多辦一(yi)些(xie)(xie)收(shou)容所(suo)(suo)，農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境(jing)會(hui)得到根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)善嗎？退一(yi)步講(jiang)，即使這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)收(shou)容所(suo)(suo)能(neng)(neng)容納上(shang)百萬破產(chan)(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民(min)，這(zhe)(zhe)也不(bu)是(shi)(shi)(shi)勞(lao)動人民(min)應(ying)該容忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活條件。斯(si)坦貝(bei)克(ke)目睹(du)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)慘(can)狀后，曾向政(zheng)府(fu)(fu)提(ti)出給農(nong)民(min)“分配小塊田(tian)地(di)”、“確(que)定工資標準”和(he)(he)“不(bu)準鎮(zhen)壓”等三項要求，但是(shi)(shi)(shi)資本(ben)主(zhu)義(yi)農(nong)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代化是(shi)(shi)(shi)以犧牲廣大個體農(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益為代價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，根本(ben)不(bu)講(jiang)什么人道(dao)，所(suo)(suo)以，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)要求無法實現(xian)。如(ru)果書中描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)(xie)農(nong)民(min)能(neng)(neng)夠各自占有(you)“小塊田(tian)地(di)”，他們又何苦流浪？他們破產(chan)(chan)了，流離失(shi)所(suo)(suo)，也就是(shi)(shi)(shi)說(shuo)，勞(lao)動力過剩，超過市場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要，這(zhe)(zhe)就不(bu)可能(neng)(neng)“確(que)定工資標準”。斯(si)坦貝(bei)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)意無疑(yi)是(shi)(shi)(shi)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，真誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，出自人道(dao)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)，但他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)決辦法是(shi)(shi)(shi)調和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，妥協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。正如(ru)有(you)一(yi)位批評家所(suo)(suo)說(shuo)：“仔細讀(du)來(lai)，《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡萄(tao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心意思(si)是(shi)(shi)(shi)要求有(you)產(chan)(chan)階級放規矩一(yi)些(xie)(xie)，聰明一(yi)些(xie)(xie)。它(ta)不(bu)是(shi)(shi)(shi)要工人階級改(gai)變自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀況。”（彼得·里斯(si)卡(ka)著《約翰·斯(si)坦貝(bei)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣闊世界》）或(huo)者如(ru)另一(yi)位所(suo)(suo)指(zhi)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：在(zai)斯(si)坦貝(bei)克(ke)看(kan)來(lai)，“解(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法不(bu)是(shi)(shi)(shi)革命，而(er)是(shi)(shi)(shi)愛和(he)(he)諒(liang)解(jie)。”
在斯坦貝(bei)克(ke)的(de)觀念中，人與人互(hu)不了解，難以溝通(tong)，生(sheng)活有時甚至是(shi)無望的(de)，但(dan)斯坦貝(bei)克(ke)始終(zhong)保(bao)持著一點希望的(de)火花，他相信人類最(zui)終(zhong)還是(shi)能抵(di)達(da)樂土的(de)。從(cong)小說最(zui)后一句話羅莎夏“漸漸合(he)攏嘴唇(chun)，神秘地微(wei)笑了”這(zhe)(zhe)句話看出，作者認為(wei)只要普通(tong)人之間互(hu)相關照，生(sheng)活是(shi)有希望的(de)。這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)他的(de)靈感的(de)來源，也是(shi)他的(de)作品的(de)精神所(suo)在。他認為(wei)人類有面(mian)對(dui)失敗不氣餒、勇敢、憐憫和愛的(de)能力，在與軟弱和絕望進(jin)行的(de)漫長戰爭中，這(zhe)(zhe)些是(shi)希望所(suo)在。
生態女權
西方文(wen)化(hua)的(de)(de)主要權(quan)力結構(gou)是(shi)(shi)一種統(tong)治(zhi)與被統(tong)治(zhi)的(de)(de)等級制度。在這一結構(gou)體(ti)系(xi)中，女(nv)(nv)性(xing)必(bi)須服從男(nan)性(xing)的(de)(de)利益(yi)，自然則必(bi)須屈服于(yu)機械化(hua)和(he)文(wen)明社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)主宰。而生態(tai)女(nv)(nv)權(quan)主義正是(shi)(shi)結合(he)了女(nv)(nv)權(quan)運動(dong)(dong)和(he)生態(tai)運動(dong)(dong)肋(lei)目(mu)標，挑戰一切統(tong)治(zhi)關系(xi)，并致力于(yu)建構(gou)一種新(xin)的(de)(de)道德觀(guan)和(he)社(she)(she)(she)會(hui)結構(gou)。它的(de)(de)目(mu)標是(shi)(shi)改變權(quan)力結構(gou)本(ben)身。《憤(fen)怒的(de)(de)葡萄》中女(nv)(nv)性(xing)人物的(de)(de)塑造(zao)是(shi)(shi)為了凸顯大地(di)(di)的(de)(de)母性(xing)特(te)征及其神性(xing)，因(yin)為斯坦貝克敏銳地(di)(di)觀(guan)察(cha)到(dao)，要想(xiang)真正恢復對土地(di)(di)的(de)(de)敬畏，人類必(bi)須顛覆(fu)男(nan)權(quan)文(wen)化(hua)價(jia)值體(ti)系(xi)中的(de)(de)核心觀(guan)念，即土地(di)(di)的(de)(de)他性(xing)特(te)征。斯坦貝克相信，作為社(she)(she)(she)會(hui)變革的(de)(de)新(xin)生力量(liang)，婦女(nv)(nv)將(jiang)起到(dao)重要作用，給危機中的(de)(de)美國社(she)(she)(she)會(hui)帶來(lai)生機。
總體風格
《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》顯示了(le)作(zuo)家純熟而多(duo)樣的(de)(de)(de)寫作(zuo)技巧。從小說(shuo)結(jie)(jie)構上看，作(zuo)者(zhe)(zhe)顯然受到多(duo)斯(si)·帕索(suo)斯(si)《美國》的(de)(de)(de)結(jie)(jie)構的(de)(de)(de)啟發。小說(shuo)的(de)(de)(de)整(zheng)體線(xian)索(suo)是俄(e)克拉何馬的(de)(de)(de)農民西去加利福尼(ni)亞逃(tao)荒，圍繞(rao)這一線(xian)索(suo)，作(zuo)者(zhe)(zhe)插(cha)入一些輔(fu)助(zhu)章節，為喬德(de)一家的(de)(de)(de)社會、歷史背景提供一幅完整(zheng)的(de)(de)(de)全景。概(gai)括性的(de)(de)(de)陳述和具體細(xi)節的(de)(de)(de)描(miao)繪，兩者(zhe)(zhe)結(jie)(jie)合構成了(le)一幅人世間的(de)(de)(de)畫卷，形象(xiang)深刻，具有強烈(lie)的(de)(de)(de)戲劇效(xiao)果。
在人(ren)(ren)物(wu)描寫上，斯(si)坦(tan)貝(bei)克通常從外部描寫人(ren)(ren)物(wu)，而(er)不是探究每個人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)微妙心理。小說那種史詩般的(de)(de)(de)廣(guang)度(du)，使作(zuo)者筆(bi)下的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)成(cheng)了類(lei)型化(hua)而(er)不是個性化(hua)人(ren)(ren)物(wu)。約德一(yi)家實際(ji)上是受(shou)苦受(shou)難的(de)(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)自(zi)我象征，他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)命運(yun)具有普(pu)遍性。凱西也是一(yi)個類(lei)型化(hua)人(ren)(ren)物(wu)，作(zuo)者是把(ba)他(ta)(ta)作(zuo)為現代基督式的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)來構思(si)的(de)(de)(de)。因(yin)此(ci)，斯(si)坦(tan)貝(bei)克筆(bi)下的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)個性特征顯(xian)得籠(long)統、模(mo)糊(hu)。
此外，斯坦(tan)貝克(ke)還善于采用(yong)比喻和(he)象征手(shou)法，增強小說的表現力和(he)含蓄力。他(ta)還常(chang)常(chang)在小說情節發(fa)展(zhan)過程中插入充滿(man)激情的抒情描(miao)寫，以(yi)表達他(ta)對人(ren)物和(he)事件的愛與憎。
蒙太奇
《憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)葡萄(tao)》中(zhong)，斯坦貝克大量使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要(yao)是蒙(meng)太(tai)(tai)(tai)奇(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)常(chang)規(gui)形(xing)式，尤其(qi)是連(lian)續(xu)蒙(meng)太(tai)(tai)(tai)奇(qi)(qi)(qi)、隱喻蒙(meng)太(tai)(tai)(tai)奇(qi)(qi)(qi)和(he)音(yin)畫蒙(meng)太(tai)(tai)(tai)奇(qi)(qi)(qi)等(deng)。展(zhan)示喬(qiao)德一(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)西行(xing)歷程，主(zhu)(zhu)要(yao)是用(yong)連(lian)續(xu)蒙(meng)太(tai)(tai)(tai)奇(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式進(jin)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)謂連(lian)續(xu)蒙(meng)太(tai)(tai)(tai)奇(qi)(qi)(qi)，就(jiu)是沿著(zhu)一(yi)條單一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)線索，按照事件的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯順序(xu)，有節(jie)奏地(di)連(lian)續(xu)敘述，表現(xian)出其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇跌宕。這(zhe)也(ye)是這(zhe)部名著(zhu)極具(ju)電影化想象(xiang)并(bing)易(yi)于被改(gai)編成電影的(de)(de)(de)(de)(de)顯在特征(zheng)之一(yi)。第(di)5章，通過田地(di)業主(zhu)(zhu)和(he)銀行(xing)代理人與佃(dian)農(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話、拖拉機開進(jin)田野驅趕佃(dian)農(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)場面以及拖拉機駕駛員和(he)佃(dian)農(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話等(deng)音(yin)畫蒙(meng)太(tai)(tai)(tai)奇(qi)(qi)(qi)場面，戲劇性(xing)地(di)展(zhan)示了佃(dian)農(nong)的(de)(de)(de)(de)(de)田地(di)是怎(zen)樣(yang)被土地(di)所(suo)有者或者說(shuo)被拖拉機和(he)銀行(xing)這(zhe)兩個無生命的(de)(de)(de)(de)(de)怪物收回的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)里，蒙(meng)太(tai)(tai)(tai)奇(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)電影文(wen)法，使(shi)斯坦貝克可(ke)以在有限的(de)(de)(de)(de)(de)篇幅里表現(xian)卷入沖突的(de)(de)(de)(de)(de)不同階(jie)層的(de)(de)(de)(de)(de)人物群體，以便使(shi)讀者看(kan)到類似電影假定性(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)俄克拉荷(he)馬(ma)人的(de)(de)(de)(de)(de)全景。
“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)”一(yi)詞的(de)(de)(de)含義可以在(zai)《圣(sheng)經》里找到。在(zai)《圣(sheng)經》中(zhong)“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)”一(yi)詞包(bao)含著多(duo)層(ceng)的(de)(de)(de)象征意義。其(qi)中(zhong)之一(yi)，“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)”象征著主耶(ye)(ye)穌的(de)(de)(de)子(zi)(zi)(zi)民。在(zai)《新(xin)約·約翰福音》第15章“主是(shi)(shi)(shi)真(zhen)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)樹(shu)“中(zhong)，耶(ye)(ye)穌對(dui)民眾(zhong)布道(dao)說：我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)真(zhen)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)樹(shu)，我(wo)(wo)(wo)父(fu)親是(shi)(shi)(shi)栽培(pei)的(de)(de)(de)人。凡屬我(wo)(wo)(wo)不(bu)結果(guo)(guo)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)枝(zhi)子(zi)(zi)(zi)，他(ta)就剪去；凡結果(guo)(guo)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)，他(ta)就修理干凈，使枝(zhi)子(zi)(zi)(zi)結果(guo)(guo)子(zi)(zi)(zi)更(geng)多(duo)。現在(zai)你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)因(yin)我(wo)(wo)(wo)講給你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)的(de)(de)(de)道(dao)，已經干凈了(le)。你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)要常在(zai)我(wo)(wo)(wo)里面(mian)，我(wo)(wo)(wo)也(ye)常在(zai)你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)里面(mian)……我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)樹(shu)．你(ni)(ni)(ni)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)枝(zhi)子(zi)(zi)(zi)；常在(zai)我(wo)(wo)(wo)里面(mian)，我(wo)(wo)(wo)也(ye)常在(zai)他(ta)里面(mian)”。由此可見(jian)，在(zai)圣(sheng)經中(zhong)耶(ye)(ye)穌把(ba)自己看成(cheng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)頹“真(zhen)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)樹(shu)”，而跟隨他(ta)的(de)(de)(de)苦難的(de)(de)(de)民眾(zhong)——他(ta)的(de)(de)(de)子(zi)(zi)(zi)民，則是(shi)(shi)(shi)“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)樹(shu)“的(de)(de)(de)“枝(zhi)子(zi)(zi)(zi)”。斯坦貝克把(ba)《圣(sheng)經》中(zhong)“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)”的(de)(de)(de)這層(ceng)含義用進他(ta)的(de)(de)(de)小說《憤(fen)怒(nu)的(de)(de)(de)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)》中(zhong)，用“葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)(tao)(tao)”來象征成(cheng)千上萬受盡壓(ya)迫的(de)(de)(de)勞苦大眾(zhong)，真(zhen)可謂(wei)是(shi)(shi)(shi)獨具匠心(xin)。
《憤(fen)怒的葡萄》出(chu)版之(zhi)后，引(yin)起美(mei)國各州(zhou)統治集團(tuan)的恐慌。許多州(zhou)禁止小說發行；有的議員出(chu)來(lai)指責；俄克拉何馬(ma)州(zhou)阻止電影公司去拍電影。
有一個(ge)人還發表了一部小說，取(qu)名(ming)《快樂(le)的(de)葡(pu)萄》，內(nei)容是說一戶流(liu)民初到(dao)加利福尼(ni)亞(ya)時生活(huo)很貧窮，后來(lai)銀行給(gei)他們貸款，農場主歡(huan)迎他們，給(gei)他們土地，他們經(jing)過(guo)辛勤勞(lao)動，變得(de)富裕起來(lai)。據說這是為了“揭(jie)穿(chuan)”斯(si)坦貝(bei)克的(de)“謊(huang)言”。而據到(dao)那(nei)里(li)去拍電(dian)影(ying)的(de)人說，流(liu)浪農業工人的(de)苦(ku)難遠(yuan)遠(yuan)超過(guo)斯(si)坦貝(bei)克的(de)描寫。所(suo)以，《憤怒的(de)葡(pu)萄》的(de)內(nei)容是真實可信(xin)的(de)，它的(de)積極影(ying)響并不因(yin)為抵制、禁讀、誣蔑而消失。
《憤怒(nu)的(de)葡萄》也(ye)是左(zuo)(zuo)翼文(wen)學一(yi)部重要(yao)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。左(zuo)(zuo)翼文(wen)學是美國世紀三十年(nian)代的(de)文(wen)學主流。一(yi)般(ban)說，凡(fan)是反映了(le)當時群(qun)眾斗爭(zheng)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，都屬(shu)于左(zuo)(zuo)翼文(wen)學之(zhi)列，包括黨員(yuan)作(zuo)(zuo)(zuo)家和像(xiang)斯坦(tan)貝(bei)克(ke)那(nei)樣的(de)非黨作(zuo)(zuo)(zuo)家的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。斯坦(tan)貝(bei)克(ke)以其切身的(de)生活(huo)經歷(li)描(miao)寫了(le)經濟(ji)危機期間廣大農民的(de)苦難(nan)和斗爭(zheng)，代表了(le)左(zuo)(zuo)翼文(wen)學一(yi)個重要(yao)的(de)方面。
約翰(han)·斯坦(tan)貝(bei)克（1902-1968）美(mei)國小(xiao)(xiao)說(shuo)家。出(chu)生(sheng)于加利(li)(li)福尼亞(ya)州蒙(meng)特雷縣塞利(li)(li)納斯鎮一(yi)個(ge)面粉廠主家庭。在母親的熏(xun)陶下(xia)，很早(zao)就接觸歐洲文(wen)(wen)學(xue)(xue)。1920至1925年(nian)(nian)(nian)間(jian)，他曾(ceng)在斯坦(tan)福大學(xue)(xue)選修(xiu)英國文(wen)(wen)學(xue)(xue)和(he)(he)海洋生(sheng)動(dong)學(xue)(xue)課堂，并(bing)從事體力勞動(dong)謀生(sheng)。在大學(xue)(xue)學(xue)(xue)習期間(jian)就開始(shi)寫作，1929年(nian)(nian)(nian)發(fa)(fa)表第(di)一(yi)部長(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《金杯》，后發(fa)(fa)表兩部小(xiao)(xiao)說(shuo)《天堂的牧(mu)場》和(he)(he)《獻給一(yi)位無名的神》，都未引起重(zhong)視(shi)。1935年(nian)(nian)(nian)《托蒂亞(ya)平地》出(chu)版，立即受到好(hao)評，此后又(you)發(fa)(fa)表《勝負未決的戰(zhan)斗》、《鼠與人》、《長(chang)(chang)谷》、《憤怒的葡(pu)萄》是他的代(dai)表作。獲(huo)(huo)普(pu)利(li)(li)策(ce)獎。第(di)二次世界大戰(zhan)期間(jian)，他到歐洲當過戰(zhan)地記者，寫過報道(dao)和(he)(he)宣傳作品。后期主要作品是兩部長(chang)(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《伊甸園以東》和(he)(he)《我們的不滿的冬(dong)天》，斯坦(tan)培克于1962年(nian)(nian)(nian)獲(huo)(huo)得諾貝(bei)爾文(wen)(wen)學(xue)(xue)獎。1964年(nian)(nian)(nian)獲(huo)(huo)美(mei)國總(zong)統自由勛章。
