芒果视频下载

個人經歷

James Gunn（1923～今）

岡(gang)(gang)恩的(de)科(ke)幻創作(zuo)生涯始于1949年(nian)(nian)(nian)(nian)。那年(nian)(nian)(nian)(nian)，他(ta)的(de)處女作(zuo)《通訊系統》在《驚人故事(shi)》上發(fa)表(biao)，用的(de)是筆名埃德溫(wen)·詹姆(mu)斯。1952年(nian)(nian)(nian)(nian)，在發(fa)表(biao)了(le)10篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)之(zhi)(zhi)后，他(ta)才(cai)開(kai)始用真名發(fa)表(biao)作(zuo)品。岡(gang)(gang)恩擅長短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)創作(zuo)。即使是他(ta)的(de)長篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，讀來也(ye)似(si)短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)組合。至今(jin)，他(ta)已發(fa)表(biao)80多則故事(shi)，出版了(le)19本(ben)書，包括(kuo)短篇(pian)(pian)(pian)、中(zhong)篇(pian)(pian)(pian)和長篇(pian)(pian)(pian)。他(ta)的(de)主要(yao)作(zuo)品有《這個堡壘(lei)世界》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《星際橋梁(liang)》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《空間站》（1958年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《快樂(le)制造者》（1961年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《長生不老的(de)人》（1962年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《傾聽者》（1972年(nian)(nian)(nian)(nian)）、《校園》（1977年(nian)(nian)(nian)(nian)）和《危(wei)機》（1986年(nian)(nian)(nian)(nian)）等。除小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)創作(zuo)之(zhi)(zhi)外，岡(gang)(gang)恩的(de)評(ping)論和學術專著也(ye)為他(ta)贏得(de)了(le)不少(shao)榮譽：1976年(nian)(nian)(nian)(nian)榮獲(huo)美國科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)研究會頒發(fa)的(de)“朝圣獎”，同年(nian)(nian)(nian)(nian)又因(yin)《交替世界：圖文式科(ke)幻史》獲(huo)特(te)別雨果獎，1983年(nian)(nian)(nian)(nian)因(yin)《艾薩克·阿(a)西莫夫：科(ke)幻小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)基地(di)》獲(huo)雨果獎，1992年(nian)(nian)(nian)(nian)獲(huo)伊頓終身成就獎。

作(zuo)為編(bian)輯，他(ta)的主要(yao)成就是(shi)《科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)之(zhi)路(lu)》四(si)卷（1977～1982年(nian)）和《科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說新百科(ke)(ke)(ke)(ke)全書(shu)(shu)》（1988年(nian)）。《科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)之(zhi)路(lu)》集(ji)(ji)中了(le)(le)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說的經典之(zhi)作(zuo)，系統(tong)地(di)介(jie)紹了(le)(le)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)的性質、發展、演變及其(qi)名家名作(zuo)，是(shi)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)愛好者(zhe)的必讀之(zhi)書(shu)(shu)。《科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說新百科(ke)(ke)(ke)(ke)全書(shu)(shu)》也是(shi)一部具(ju)有重要(yao)參考價值的工具(ju)書(shu)(shu)，尤其(qi)收集(ji)(ji)了(le)(le)大量(liang)的科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)電影資(zi)料(liao)。它體(ti)現了(le)(le)科(ke)(ke)(ke)(ke)幻(huan)界內部的觀(guan)點和認識，反映了(le)(le)最新的時代內容。

岡恩熱心推動科(ke)(ke)(ke)幻小(xiao)說(shuo)的(de)發(fa)展，參(can)與(yu)許(xu)多科(ke)(ke)(ke)幻活動。他曾任(ren)美(mei)國(guo)科(ke)(ke)(ke)幻作家協會(hui)(hui)主席（1971～1972年(nian)(nian)）、美(mei)國(guo)科(ke)(ke)(ke)幻小(xiao)說(shuo)研究(jiu)會(hui)(hui)主席（1980～1982年(nian)(nian)）。1979年(nian)(nian)以來，他一(yi)直擔任(ren)“約翰·坎貝爾紀念獎(jiang)”評獎(jiang)委員會(hui)(hui)主席。該(gai)獎(jiang)由(you)專家組成評委，授給年(nian)(nian)度最佳(jia)長篇科(ke)(ke)(ke)幻小(xiao)說(shuo)。他經常應(ying)邀出席美(mei)國(guo)各(ge)地和(he)世界各(ge)國(guo)的(de)科(ke)(ke)(ke)幻小(xiao)說(shuo)年(nian)(nian)會(hui)(hui)，并(bing)應(ying)美(mei)國(guo)新聞署(shu)邀請，赴許(xu)多國(guo)家和(he)地區演講，足跡遍(bian)及瑞(rui)典、丹麥、冰島、波蘭、羅(luo)馬尼亞、南斯拉(la)夫、前蘇聯、日本、新加坡、中國(guo)大(da)陸和(he)臺灣(wan)。每到(dao)一(yi)處，他總是滿懷(huai)熱情地介(jie)紹科(ke)(ke)(ke)幻小(xiao)說(shuo)。

人物評價

“科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)反映變(bian)(bian)化的(de)(de)(de)(de)文學；科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)喚起了(le)人們關注變(bian)(bian)化所(suo)(suo)產生的(de)(de)(de)(de)影響和人類對(dui)變(bian)(bian)化所(suo)(suo)做出的(de)(de)(de)(de)反應(ying)，并預見未來發展的(de)(de)(de)(de)方向。”岡(gang)恩(en)對(dui)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)鞭辟入里的(de)(de)(de)(de)論說(shuo)(shuo)，10多年(nian)來一直導著(zhu)我(wo)(wo)在(zai)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)海洋里遨游、探(tan)索(suo)。我(wo)(wo)從1982年(nian)起就和岡(gang)恩(en)建立了(le)聯系，成(cheng)了(le)他的(de)(de)(de)(de)朋友；而1988年(nian)我(wo)(wo)又參(can)加堪薩斯大學科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)教學集(ji)訓(xun)班(ban)，成(cheng)了(le)他的(de)(de)(de)(de)學生。作(zuo)為(wei)美(mei)國(guo)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)界(jie)的(de)(de)(de)(de)元老，岡(gang)恩(en)對(dui)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)了(le)如指(zhi)(zhi)掌，聽(ting)他講學，是(shi)一種莫大的(de)(de)(de)(de)享受。我(wo)(wo)與他朝夕相處30天，對(dui)他的(de)(de)(de)(de)為(wei)人和造詣敬佩不已。在(zai)當今(jin)世界(jie)，美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)無疑(yi)是(shi)首屈(qu)一指(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)，而岡(gang)恩(en)又是(shi)美(mei)國(guo)著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作(zuo)家、編輯、學者和評論家。所(suo)(suo)以(yi)，把(ba)岡(gang)恩(en)介紹(shao)給中國(guo)讀者，一直是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)愿。

主要作品

危機

作者自序

提筆寫《危機(ji)》這(zhe)本(ben)小說時，原本(ben)是(shi)想寫一(yi)(yi)部(bu)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)(lian)續(xu)劇(ju)(ju)。70年(nian)代(dai)中(zhong)期，一(yi)(yi)部(bu)名為(wei)(wei)《六(liu)百萬富(fu)翁(weng)》的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)(lian)續(xu)劇(ju)(ju)十分走紅(hong)，排列在全(quan)美最受歡(huan)迎的(de)(de)(de)(de)六(liu)大電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)節目(mu)之中(zhong)。這(zhe)部(bu)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)(lian)續(xu)劇(ju)(ju)在全(quan)國(guo)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公司(si)的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)網(wang)上(shang)播(bo)(bo)出(chu)(chu)，吸(xi)引了(le)大批(pi)觀眾(zhong)。為(wei)(wei)了(le)爭奪這(zhe)批(pi)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)觀眾(zhong)，另一(yi)(yi)家美國(guo)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)網(wang)——哥(ge)倫(lun)比亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公司(si)，有意播(bo)(bo)出(chu)(chu)一(yi)(yi)部(bu)科(ke)幻電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)(lian)續(xu)劇(ju)(ju)。其時我(wo)(wo)(wo)(wo)正打算前往洛杉(shan)磯，所以，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)好(hao)萊(lai)塢(wu)經(jing)紀人(ren)問我(wo)(wo)(wo)(wo)，是(shi)不(bu)是(shi)有什么(me)可加以擴充并(bing)改編成(cheng)這(zhe)樣一(yi)(yi)部(bu)科(ke)幻電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)(lian)續(xu)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)想法(fa)。“當然(ran)有。”我(wo)(wo)(wo)(wo)對他說。于(yu)是(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)經(jing)紀人(ren)就為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)與(yu)哥(ge)倫(lun)比亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公司(si)的(de)(de)(de)(de)決(jue)(jue)策人(ren)員安排了(le)一(yi)(yi)次(ci)會面。在這(zhe)次(ci)會面中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)(wo)向(xiang)哥(ge)倫(lun)比亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公司(si)的(de)(de)(de)(de)官(guan)員們(men)(men)描述了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)對這(zhe)樣一(yi)(yi)部(bu)電(dian)(dian)視(shi)(shi)(shi)(shi)連(lian)(lian)續(xu)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)想法(fa)，其中(zhong)心線(xian)(xian)索和關鍵人(ren)物(wu)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)受未來(lai)委托而(er)被派(pai)遣(qian)到我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)個(ge)世界上(shang)來(lai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)生活的(de)(de)(de)(de)時代(dai)，問題成(cheng)堆，矛盾重重，如果聽任它(ta)們(men)(men)自(zi)(zi)(zi)由發展，人(ren)類的(de)(de)(de)(de)未來(lai)將成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)無法(fa)生活的(de)(de)(de)(de)地(di)獄！那個(ge)受未來(lai)派(pai)遣(qian)而(er)來(lai)到我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)個(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，就是(shi)為(wei)(wei)了(le)幫助我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)處(chu)理這(zhe)些問題和矛盾的(de)(de)(de)(de)。但有趣的(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)個(ge)來(lai)自(zi)(zi)(zi)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，每次(ci)介入(ru)進來(lai)解決(jue)(jue)好(hao)一(yi)(yi)個(ge)問題，或者介入(ru)進來(lai)幫助其他人(ren)解決(jue)(jue)了(le)問題之后(hou)，總(zong)是(shi)忘記了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)是(shi)誰，并(bing)且還忘記了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)剛做(zuo)了(le)些什么(me)。為(wei)(wei)此(ci)，他不(bu)得不(bu)每次(ci)為(wei)(wei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)留下一(yi)(yi)張便條(tiao)，以便及時地(di)提醒(xing)自(zi)(zi)(zi)己(ji)。根據(ju)這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)中(zhong)心線(xian)(xian)索和關鍵人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)特點，我(wo)(wo)(wo)(wo)把《太陽的(de)(de)(de)(de)兒子》的(de)(de)(de)(de)情節對哥(ge)倫(lun)比亞(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)公司(si)的(de)(de)(de)(de)官(guan)員們(men)(men)做(zuo)了(le)個(ge)梗概性(xing)介紹(shao)。

哥倫比亞(ya)廣播公司(si)的(de)(de)決策人(ren)員似乎喜歡我的(de)(de)想(xiang)(xiang)法，但那次談話(hua)之后(hou)，我再(zai)也沒(mei)有聽到他們的(de)(de)回(hui)音(yin)。過(guo)了(le)(le)一(yi)個(ge)月左右，我想(xiang)(xiang)，既然我已經把情節的(de)(de)構思準備工(gong)作都做了(le)(le)，我干脆把它(ta)寫(xie)成小(xiao)說(shuo)(shuo)得(de)了(le)(le)。于是(shi)，我寫(xie)了(le)(le)《太陽的(de)(de)兒子》這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)，并(bing)把它(ta)賣(mai)給了(le)(le)《模擬》雜(za)志。1977年3月，我的(de)(de)這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)在該雜(za)志上發表(biao)。第二(er)年，這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)被收入(ru)《1978年度(du)世界最佳科幻小(xiao)說(shuo)(shuo)集》里，我也因此收到環球(qiu)電(dian)(dian)影(ying)公司(si)屬下一(yi)家制(zhi)(zhi)片廠(chang)(chang)的(de)(de)來信，詢問是(shi)否可(ke)以購(gou)買(mai)這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)電(dian)(dian)視(shi)和電(dian)(dian)影(ying)版權(quan)。這(zhe)(zhe)家制(zhi)(zhi)片廠(chang)(chang)后(hou)來支付了(le)(le)1年期限購(gou)買(mai)權(quan)的(de)(de)費用。我隨后(hou)與制(zhi)(zhi)片廠(chang)(chang)通了(le)(le)數封(feng)信，告(gao)訴他們把這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)改編成電(dian)(dian)視(shi)連續劇(ju)的(de)(de)可(ke)能性，并(bing)羅列了(le)(le)近(jin)20個(ge)其(qi)他可(ke)以寫(xie)成電(dian)(dian)視(shi)連續劇(ju)的(de)(de)重要題材。

可事(shi)(shi)情發展的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo)是(shi)，環球(qiu)公司屬(shu)下的(de)(de)(de)(de)(de)那家制片廠(chang)在(zai)那一(yi)年(nian)還沒有結(jie)束便宣(xuan)告解體，他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)購買權(quan)也(ye)因(yin)此而自(zi)動失效(xiao)。幾年(nian)之后(hou)，我(wo)寫(xie)好并(bing)出版了(le)(le)其他6本書后(hou)，決(jue)定順著(zhu)《太(tai)陽的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局繼續寫(xie)下去。我(wo)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)是(shi)，這(zhe)(zhe)篇小說之所以在(zai)電視連續劇(ju)問題(ti)上遇到(dao)障礙，是(shi)由于(yu)制片商(shang)們(men)還不(bu)能看(kan)(kan)到(dao)其他戲劇(ju)性情節的(de)(de)(de)(de)(de)發展。《太(tai)陽的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)》開(kai)頭部分(fen)有一(yi)張約翰(han)遜讀到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)便條，上面提到(dao)了(le)(le)那場危機——“你剛(gang)使(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)避(bi)免了(le)(le)第(di)三(san)次(ci)世界(jie)大(da)(da)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)爆發，但是(shi)，你記不(bu)得……”現在(zai)看(kan)(kan)來(lai)，在(zai)《太(tai)陽的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)》里寫(xie)這(zhe)(zhe)么(me)一(yi)句話是(shi)再容易不(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情，可在(zai)那時，我(wo)腦子(zi)里一(yi)點(dian)也(ye)不(bu)知道怎(zen)樣寫(xie)“使(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)避(bi)免了(le)(le)第(di)三(san)次(ci)世界(jie)大(da)(da)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)爆發”的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。只是(shi)在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)生(sheng)涯中，我(wo)掌握了(le)(le)一(yi)條原(yuan)則(ze)，即：最(zui)棘(ji)手的(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)可編(bian)織成最(zui)精彩的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。據此原(yuan)則(ze)，我(wo)寫(xie)了(le)(le)《世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)末(mo)日》這(zhe)(zhe)篇小說，描寫(xie)這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)是(shi)怎(zen)樣避(bi)免了(le)(le)第(di)三(san)次(ci)世界(jie)大(da)(da)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)爆發。《世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)末(mo)日》后(hou)來(lai)發表在(zai)《模(mo)擬》雜志上。

緊接此后，我(wo)(wo)在(zai)較(jiao)短的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間里分別寫(xie)(xie)出(chu)了《富豪(hao)的(de)(de)(de)野心(xin)》、《智慧的(de)(de)(de)較(jiao)量》、《時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)女英》和《河邊的(de)(de)(de)鬼火(huo)》4篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說，它(ta)(ta)們全(quan)都刊載在(zai)《模擬(ni)》雜志上(shang)。在(zai)寫(xie)(xie)所有(you)這(zhe)些短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)過程中，我(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)自(zi)己確(que)定(ding)了一(yi)(yi)些難題，其中之一(yi)(yi)就(jiu)是在(zai)寫(xie)(xie)故事時(shi)(shi)，要把(ba)一(yi)(yi)切寫(xie)(xie)得仿佛是由一(yi)(yi)架攝影(ying)機拍(pai)攝下來那(nei)樣(yang)客觀自(zi)然，不帶任何主觀推測的(de)(de)(de)成(cheng)分。這(zhe)種(zhong)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)方法(fa)(fa)(fa)，我(wo)(wo)早在(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)《太陽(yang)的(de)(de)(de)兒子(zi)》時(shi)(shi)就(jiu)采納使用了。我(wo)(wo)這(zhe)樣(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)指導思想是：這(zhe)種(zhong)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手法(fa)(fa)(fa)一(yi)(yi)定(ding)會(hui)使那(nei)些對(dui)(dui)我(wo)(wo)作(zuo)(zuo)品可能會(hui)感興(xing)趣的(de)(de)(de)電(dian)(dian)影(ying)、電(dian)(dian)視(shi)(shi)制作(zuo)(zuo)人，看到它(ta)(ta)們適(shi)宜于(yu)(yu)拍(pai)電(dian)(dian)影(ying)、拍(pai)電(dian)(dian)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)特性；再者，這(zhe)種(zhong)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手法(fa)(fa)(fa)不管怎么說，也是對(dui)(dui)我(wo)(wo)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)技巧上(shang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)挑(tiao)戰(zhan)。為(wei)(wei)(wei)了使這(zhe)些短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說連貫串通起來，我(wo)(wo)在(zai)寫(xie)(xie)每(mei)(mei)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)短篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說時(shi)(shi)，還特意為(wei)(wei)(wei)每(mei)(mei)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)寫(xie)(xie)了一(yi)(yi)個富于(yu)(yu)戲(xi)劇味道的(de)(de)(de)開(kai)場景，這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)來，不管是連載性的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說，還是電(dian)(dian)視(shi)(shi)連續劇，它(ta)(ta)們每(mei)(mei)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)，或者每(mei)(mei)一(yi)(yi)集(ji)都有(you)一(yi)(yi)個明確(que)說明連載或連續性質的(de)(de)(de)情景。這(zhe)種(zhong)做(zuo)法(fa)(fa)(fa)套用電(dian)(dian)視(shi)(shi)術(shu)語的(de)(de)(de)話(hua)，可稱做(zuo)“玩笑(xiao)式的(de)(de)(de)引子(zi)”；在(zai)這(zhe)本書里，它(ta)(ta)成(cheng)了全(quan)書的(de)(de)(de)《序曲：籠中人》。

我向(xiang)自(zi)己(ji)提(ti)(ti)出(chu)的(de)(de)(de)第二個挑戰比第一(yi)個挑戰容(rong)易些(xie)，即讓所有短篇小(xiao)說的(de)(de)(de)標題(ti)相(xiang)(xiang)對(dui)稱。我不(bu)知道這(zhe)些(xie)標題(ti)在漢語(yu)中(zhong)讀上去怎(zen)么樣，但在英語(yu)中(zhong)，它們有著相(xiang)(xiang)同的(de)(de)(de)格式：名(ming)詞+1個修飾它的(de)(de)(de)of介詞短語(yu)。我花了不(bu)少時間(jian)思考這(zhe)些(xie)標題(ti)，尤(you)其是最后一(yi)篇。在這(zhe)一(yi)篇里，隨著困難的(de)(de)(de)層(ceng)層(ceng)疊加，挑戰變得越來(lai)越大(da)。于(yu)是，我仔(zi)細地考察了一(yi)下(xia)約(yue)翰(han)(han)遜(xun)的(de)(de)(de)困境，并問(wen)自(zi)己(ji)，為什么約(yue)翰(han)(han)遜(xun)相(xiang)(xiang)信他看到的(de)(de)(de)那些(xie)便條，為什么約(yue)翰(han)(han)遜(xun)在最后一(yi)部分里對(dui)那張(zhang)便條和(he)他自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)精(jing)神健全情況提(ti)(ti)出(chu)質疑，為什么約(yue)翰(han)(han)遜(xun)決定去找心理咨詢和(he)治療(liao)？

此外，我在(zai)(zai)每篇小(xiao)說(shuo)里還就當(dang)今(jin)人(ren)(ren)(ren)類面(mian)臨的(de)(de)重大問題(ti)進行了(le)描述(shu)和探索。這(zhe)(zhe)(zhe)些問題(ti)都不容(rong)易對(dui)付。第(di)二次世界(jie)大戰之后，世界(jie)被眾(zhong)(zhong)多(duo)的(de)(de)問題(ti)所(suo)困擾：能源(yuan)短缺、政治領導、恐怖主(zhu)(zhu)(zhu)義活動(dong)、人(ren)(ren)(ren)口膨(peng)脹和環境污染等。小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)提及這(zhe)(zhe)(zhe)些問題(ti)后，我都得(de)為(wei)它(ta)們(men)(men)想出一(yi)些合理(li)的(de)(de)解(jie)決(jue)方法，而(er)所(suo)有(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些都體現在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)公約翰遜身上。這(zhe)(zhe)(zhe)并(bing)不是(shi)說(shuo)，比爾·約翰遜可以(yi)靠(kao)他一(yi)個人(ren)(ren)(ren)解(jie)決(jue)這(zhe)(zhe)(zhe)些問題(ti)，而(er)是(shi)說(shuo)，他可以(yi)說(shuo)服其他人(ren)(ren)(ren)相信：處理(li)好這(zhe)(zhe)(zhe)些問題(ti)對(dui)他們(men)(men)自己有(you)(you)利，也對(dui)整個人(ren)(ren)(ren)類有(you)(you)利。當(dang)年在(zai)(zai)與哥(ge)倫比亞(ya)廣播公司(si)官(guan)員們(men)(men)探討將我的(de)(de)小(xiao)說(shuo)改編成電(dian)視連續劇時，我就曾(ceng)經對(dui)他們(men)(men)說(shuo)，過(guo)多(duo)的(de)(de)電(dian)視節目似乎在(zai)(zai)傳遞這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)個信息(xi)：對(dui)我們(men)(men)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)其他人(ren)(ren)(ren)來說(shuo)，這(zhe)(zhe)(zhe)個世界(jie)是(shi)靠(kao)了(le)千(qian)百萬(wan)富(fu)翁(weng)、詹姆斯·邦(bang)德（007）和超人(ren)(ren)(ren)之類的(de)(de)英(ying)雄才得(de)到了(le)拯救(jiu)。我還告訴他們(men)(men)，我要創作的(de)(de)是(shi)一(yi)部沒有(you)(you)任何英(ying)雄的(de)(de)電(dian)視連續劇，其中(zhong)(zhong)的(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)公只是(shi)個默默無聞的(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)，有(you)(you)著美國人(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)最常見的(de)(de)姓和名。他在(zai)(zai)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)故事里面(mian)，起著催化劑的(de)(de)作用，引發和促動(dong)他人(ren)(ren)(ren)做(zuo)出反應，并(bing)向人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)說(shuo)明（包括讀者以(yi)及我曾(ceng)希望過(guo)的(de)(de)電(dian)視觀眾(zhong)(zhong)）每個人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)責任去做(zuo)正確的(de)(de)事情。

我(wo)不知(zhi)道(dao)自己(ji)是(shi)(shi)否(fou)在為(wei)解決人類(lei)重大問題(ti)上提(ti)(ti)出了(le)有效的(de)辦法，也不知(zhi)道(dao)自己(ji)是(shi)(shi)否(fou)在向(xiang)讀者傳(chuan)遞這些信息上取得了(le)成功。《危機》一書(shu)(shu)于1986年由美國托爾書(shu)(shu)局以小說(shuo)形式(shi)出版。書(shu)(shu)評在評論這本(ben)書(shu)(shu)時，既沒有提(ti)(ti)及本(ben)書(shu)(shu)照相(xiang)機鏡頭直觀(guan)拍(pai)攝式(shi)的(de)寫作手法，也沒有談到本(ben)書(shu)(shu)各節的(de)六個標(biao)題(ti)，甚至(zhi)連(lian)本(ben)書(shu)(shu)的(de)敘述策(ce)略也未曾提(ti)(ti)到。這也許(xu)能告訴(su)我(wo)們一些科(ke)幻小說(shuo)評論的(de)現狀(zhuang)。

還有，小(xiao)說(shuo)出版之(zhi)后，從(cong)未有任何電(dian)視制片人打(da)電(dian)話給我，詢問(wen)有關購買它的(de)電(dian)視劇版權(quan)問(wen)題，盡(jin)管任何人打(da)開書(shu)，都可以(yi)在目錄一頁上清楚(chu)地看到，這本書(shu)的(de)六個部(bu)分是以(yi)“集”的(de)形(xing)式標(biao)示(shi)出來(lai)的(de)

這(zhe)是一(yi)個另(ling)外需要解決的問(wen)題，不(bu)過我認為，它不(bu)該由比爾·約翰(han)遜來解決。

快樂制造者

作者自序

在(zai)(zai)《空間(jian)站(zhan)》一(yi)書(shu)中(zhong)文(wen)版的(de)(de)(de)前言(yan)中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)曾經(jing)講述(shu)過關于(yu)太空旅行的(de)(de)(de)思(si)想如(ru)何一(yi)步步地發展(zhan)成(cheng)由一(yi)系列(lie)故事構成(cheng)的(de)(de)(de)小說(shuo)。大約就在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)著(zhu)手(shou)創作《星(xing)夜洞窟》（后收入(ru)(ru)《空間(jian)站(zhan)》）的(de)(de)(de)時候，《快(kuai)樂(le)制(zhi)造者》這(zhe)部小說(shuo)的(de)(de)(de)主題思(si)想也在(zai)(zai)不(bu)(bu)經(jing)意間(jian)進入(ru)(ru)了我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腦(nao)海。那時，我(wo)(wo)(wo)正在(zai)(zai)查閱《大不(bu)(bu)列(lie)顛百科全(quan)書(shu)》，在(zai)(zai)書(shu)中(zhong)我(wo)(wo)(wo)偶然看到(dao)一(yi)個關于(yu)“感(gan)覺(jue)”的(de)(de)(de)條目(mu)。這(zhe)個條目(mu)所(suo)探(tan)討的(de)(de)(de)內容(rong)是(shi)(shi)快(kuai)樂(le)，比(bi)如(ru)快(kuai)樂(le)究(jiu)竟是(shi)(shi)什么、我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)怎(zen)么會感(gan)到(dao)快(kuai)樂(le)等等。在(zai)(zai)論證的(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)，這(zhe)篇(pian)文(wen)章描述(shu)了獲得(de)(de)快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)兩(liang)種(zhong)基本方法：當人們(men)(men)(men)能得(de)(de)到(dao)他(ta)們(men)(men)(men)所(suo)向往的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)時，他(ta)們(men)(men)(men)能夠獲得(de)(de)快(kuai)樂(le)；而當人們(men)(men)(men)能喜歡已經(jing)得(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)時，他(ta)們(men)(men)(men)也可(ke)以獲得(de)(de)快(kuai)樂(le)。此文(wen)還探(tan)討了如(ru)果人們(men)(men)(men)得(de)(de)不(bu)(bu)到(dao)自己所(suo)向往的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)，他(ta)們(men)(men)(men)可(ke)以采(cai)取哪幾種(zhong)替(ti)代(dai)策略：比(bi)如(ru)白日夢、幻覺(jue)（有時則是(shi)(shi)錯覺(jue)）、麻醉品(pin)，或者將自己的(de)(de)(de)欲望降低，比(bi)如(ru)“酸(suan)葡萄(tao)技巧”——這(zhe)種(zhong)技巧因為那一(yi)則關于(yu)狐(hu)貍(li)和它吃不(bu)(bu)到(dao)嘴的(de)(de)(de)葡萄(tao)的(de)(de)(de)寓(yu)言(yan)而家喻戶曉。文(wen)章的(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)這(zhe)樣寫道：“但是(shi)(shi)一(yi)門真正的(de)(de)(de)實用快(kuai)樂(le)科學(xue)，還沒有被(bei)創造出來。”

我不知道是(shi)(shi)不是(shi)(shi)每一(yi)個(ge)科幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作家都會(hui)因為這(zhe)(zhe)樣一(yi)句話而(er)產生(sheng)創作的(de)靈(ling)感，反(fan)正(zheng)我是(shi)(shi)立刻感到這(zhe)(zhe)可以是(shi)(shi)一(yi)部長(chang)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)思想——如果(guo)有人(ren)創造(zao)出了一(yi)門快(kuai)樂的(de)科學(xue)，會(hui)產生(sheng)怎(zen)樣的(de)后果(guo)？按(an)照“岡(gang)恩(en)法(fa)則”（在《星際(ji)橋梁》和(he)《空間站》的(de)前言中我討論過“岡(gang)恩(en)法(fa)則”），我馬上以較短的(de)篇幅來考慮(lv)這(zhe)(zhe)種構思。正(zheng)如《空間站》和(he)其他用相同(tong)方式(shi)創作的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)一(yi)樣，如果(guo)采用短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)形式(shi)，我同(tong)樣可以探討那(nei)些需要一(yi)個(ge)世(shi)紀或更(geng)長(chang)的(de)時間才(cai)能說(shuo)(shuo)得清楚的(de)思想，同(tong)樣可以把這(zhe)(zhe)種思想，而(er)不是(shi)(shi)把一(yi)兩個(ge)人(ren)物，作為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)中心。

我(wo)(wo)所(suo)寫的(de)(de)第(di)(di)一(yi)個故(gu)(gu)(gu)事題為(wei)《不快(kuai)樂(le)(le)(le)的(de)(de)人》（本書第(di)(di)一(yi)部(bu)），在這篇小說中，快(kuai)樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)被引入了(le)當代世界。故(gu)(gu)(gu)事發(fa)表(biao)在1955年(nian)2月的(de)(de)《神奇宇宙》雜志(zhi)上。同(tong)月，《星夜洞(dong)窟》在《銀(yin)河》雜志(zhi)上發(fa)表(biao)。大(da)約就在那個時(shi)候，《驚險(xian)奇妙故(gu)(gu)(gu)事》雜志(zhi)的(de)(de)編(bian)輯(ji)請我(wo)(wo)為(wei)他(ta)的(de)(de)雜志(zhi)寫一(yi)部(bu)中篇小說，于是(shi)我(wo)(wo)決定把(ba)快(kuai)樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)的(de)(de)未來發(fa)展史(shi)繼續下去(qu)，題目(mu)我(wo)(wo)原(yuan)想定為(wei)《快(kuai)樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)家》，不過編(bian)輯(ji)改成(cheng)了(le)《說出您的(de)(de)快(kuai)樂(le)(le)(le)是(shi)什么》（本書第(di)(di)二部(bu)）。故(gu)(gu)(gu)事發(fa)生在第(di)(di)一(yi)部(bu)之后大(da)約一(yi)個世紀，那時(shi)快(kuai)樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)已經成(cheng)為(wei)一(yi)門成(cheng)熟的(de)(de)科學(xue)(xue)，而其內在的(de)(de)矛盾也(ye)開始漸露崢嶸。有(you)一(yi)些(xie)(xie)快(kuai)樂(le)(le)(le)學(xue)(xue)實踐者(zhe)選擇的(de)(de)目(mu)標是(shi)去(qu)獲得自己所(suo)向往的(de)(de)東西，而另(ling)一(yi)些(xie)(xie)純粹(cui)主義(yi)者(zhe)則追求更為(wei)艱難的(de)(de)目(mu)標：“喜歡已經得到的(de)(de)東西”。

這個(ge)系列的最后(hou)一篇小(xiao)說是中(zhong)篇小(xiao)說《赤裸(luo)的天空》，1955年(nian)秋發表于(yu)(yu)《驚險故事(shi)》雜志(zhi)。故事(shi)發生于(yu)(yu)《說出您的快樂是什么(me)(me)》的時代之后(hou)大約100年(nian)，從快樂委員(yuan)會及其(qi)強制的幸福(fu)中(zhong)逃亡出來的人(ren)，來到了環境惡劣(lie)的金星(xing)，并且(qie)正努力將金星(xing)改造成(cheng)一顆可供人(ren)類居住的星(xing)球(qiu)。有一名金星(xing)開拓者被派回地球(qiu)，以查明地球(qiu)發生了什么(me)(me)變故，以及為什么(me)(me)金星(xing)上會出現與人(ren)類一模一樣的機器人(ren)。

1958年，班頓出(chu)(chu)(chu)版(ban)社(she)出(chu)(chu)(chu)版(ban)《空間站》之后不久，我向(xiang)出(chu)(chu)(chu)版(ban)社(she)呈交(jiao)了(le)《快(kuai)樂制(zhi)造(zao)者(zhe)》的(de)手稿(gao)。我等了(le)一(yi)段時間（我的(de)代理人來信說(shuo)(shuo)，向(xiang)班頓出(chu)(chu)(chu)版(ban)社(she)交(jiao)稿(gao)就像把稿(gao)子扔(reng)進一(yi)口(kou)深井，不過編(bian)輯最后十有(you)八九會和你(ni)簽定(ding)合同）。8個月以后，出(chu)(chu)(chu)版(ban)社(she)終(zhong)于接受了(le)書稿(gao)。編(bian)輯通(tong)過我的(de)代理人詢問(wen)我是否能為此書再(zai)想幾個別(bie)的(de)書名(ming)。我寄去一(yi)張清單(dan)，列出(chu)(chu)(chu)了(le)大(da)約(yue)(yue)一(yi)打(da)左右的(de)名(ming)字。當我最終(zhong)在(zai)紐約(yue)(yue)一(yi)間堆滿稿(gao)件和書籍的(de)狹小(xiao)辦公室里與編(bian)輯迪克(ke)·羅(luo)伯(bo)茨會面的(de)時候，我問(wen)他有(you)沒有(you)決定(ding)書名(ming)。“《快(kuai)樂制(zhi)造(zao)者(zhe)》，”他說(shuo)(shuo)道，“你(ni)喜歡(huan)嗎？”《快(kuai)樂制(zhi)造(zao)者(zhe)》于1961年出(chu)(chu)(chu)版(ban)，售出(chu)(chu)(chu)了(le)幾乎13 冊，并于1963年在(zai)英國重(zhong)印，德(de)國和意大(da)利也重(zhong)印過此書。

《快樂制(zhi)造者(zhe)》是(shi)我(wo)早期作品中(zhong)惟一(yi)(yi)得到倫敦《泰(tai)晤(wu)士報(bao)文學副(fu)刊》評(ping)論(lun)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)小(xiao)說(shuo)，該報(bao)把它與奧(ao)爾德斯·赫胥(xu)黎①的(de)(de)(de)《美妙新世(shi)界(jie)》進行了比(bi)較。有許多(duo)人找(zhao)過我(wo)，想把這部(bu)小(xiao)說(shuo)改編成電影(ying)(ying)(ying)，其中(zhong)一(yi)(yi)位是(shi)一(yi)(yi)家(jia)好(hao)萊塢電影(ying)(ying)(ying)公司的(de)(de)(de)前任經理，并且是(shi)新電視(shi)節目(mu)《廣闊世(shi)界(jie)》的(de)(de)(de)制(zhi)片人。他準(zhun)備攝制(zhi)一(yi)(yi)部(bu)“比(bi)《埃及(ji)艷后》的(de)(de)(de)投入(ru)還(huan)要大”的(de)(de)(de)電影(ying)(ying)(ying)。當時《埃及(ji)艷后》是(shi)有史以來制(zhi)作成本最為昂貴(gui)的(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)片。但是(shi)，他指(zhi)望得到的(de)(de)(de)資金來源（由一(yi)(yi)家(jia)英國礦業集(ji)團提供）一(yi)(yi)直沒(mei)有落實。好(hao)萊塢的(de)(de)(de)財富就像(xiang)童話里的(de)(de)(de)金子，只要你一(yi)(yi)碰(peng)，它就消失得無影(ying)(ying)(ying)無蹤。

星際橋梁

作者自序

我(wo)(wo)第一(yi)次參(can)加(jia)一(yi)個有關科(ke)幻小(xiao)說創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)會(hui)(hui)議并(bing)遇見(jian)(jian)杰克·威廉姆森(sen)，是(shi)(shi)在我(wo)(wo)寫了(le)(le)4年(nian)科(ke)幻小(xiao)說和(he)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)首部作(zuo)品發(fa)表3年(nian)之(zhi)后。那(nei)次會(hui)(hui)議是(shi)(shi)1952年(nian)在芝(zhi)加(jia)哥(ge)舉行的(de)(de)(de)(de)世界科(ke)幻小(xiao)說大會(hui)(hui)。我(wo)(wo)當時(shi)在威斯康星州的(de)(de)(de)(de)雷(lei)辛做編(bian)輯(ji)，坐火車往(wang)北只要一(yi)會(hui)(hui)兒就能到芝(zhi)加(jia)哥(ge)，因此(ci)我(wo)(wo)說服老板派我(wo)(wo)去參(can)加(jia)會(hui)(hui)議，見(jian)(jian)見(jian)(jian)那(nei)些(xie)(xie)科(ke)幻小(xiao)說作(zuo)者，以(yi)便日后和(he)他(ta)(ta)們(men)建立(li)長久的(de)(de)(de)(de)合作(zuo)關系。我(wo)(wo)在會(hui)(hui)上與(yu)作(zuo)者們(men)見(jian)(jian)面，并(bing)和(he)他(ta)(ta)們(men)建立(li)聯(lian)系，但更多的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)為了(le)(le)自己，而不是(shi)(shi)為了(le)(le)出版商。我(wo)(wo)見(jian)(jian)到了(le)(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)出版代理商弗雷(lei)德里克·波爾(er)，他(ta)(ta)告(gao)訴(su)我(wo)(wo)說替我(wo)(wo)賣(mai)掉了(le)(le)4個故事，于是(shi)(shi)我(wo)(wo)辭掉了(le)(le)工作(zuo)，回去以(yi)后就全身(shen)心地投(tou)入了(le)(le)寫作(zuo)。我(wo)(wo)還見(jian)(jian)到了(le)(le)安東尼·布徹和(he)約翰·w·坎貝爾(er)等編(bian)輯(ji)和(he)其他(ta)(ta)一(yi)些(xie)(xie)作(zuo)家，他(ta)(ta)們(men)給(gei)了(le)(le)我(wo)(wo)莫(mo)大的(de)(de)(de)(de)啟迪，使我(wo)(wo)深(shen)以(yi)置身(shen)于他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)圈中為榮。這正(zheng)是(shi)(shi)此(ci)種(zhong)會(hui)(hui)議一(yi)直能給(gei)我(wo)(wo)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)好處：它使我(wo)(wo)更勤奮地工作(zuo)，以(yi)在這些(xie)(xie)寫科(ke)幻小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)好兄弟們(men)中間獲得一(yi)席之(zhi)地。

我(wo)(wo)們認識(shi)的(de)(de)(de)時候，杰克·威(wei)廉姆森已經寫了24年(nian)的(de)(de)(de)科(ke)幻小說。當時的(de)(de)(de)情(qing)形是(shi)(shi)這樣的(de)(de)(de)：我(wo)(wo)正在大(da)會的(de)(de)(de)報到處排隊，一(yi)轉(zhuan)身在身后發(fa)現了一(yi)張(zhang)熟悉的(de)(de)(de)臉。“你是(shi)(shi)杰克·威(wei)廉姆森？”我(wo)(wo)脫(tuo)口而(er)出，因為(wei)我(wo)(wo)曾經在書(shu)的(de)(de)(de)封面(mian)上(shang)見過他的(de)(de)(de)照片。他謙遜(xun)有禮(li)地承認了。一(yi)段漫(man)長的(de)(de)(de)友誼就此開始(shi)了。

也是我(wo)(wo)的運氣好(hao)，杰克(ke)的妻(qi)子布蘭琪·威(wei)廉姆森有個妹(mei)妹(mei)住在堪薩斯城，那是我(wo)(wo)出生(sheng)的城市(shi)，后來(lai)我(wo)(wo)又回到(dao)那里去當(dang)職業作家(jia)。杰克(ke)和(he)布蘭琪每年要到(dao)那兒去一(yi)(yi)(yi)到(dao)兩(liang)(liang)次。他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)來(lai)，我(wo)(wo)們(men)倆就湊到(dao)一(yi)(yi)(yi)塊兒談論(lun)寫(xie)作。我(wo)(wo)們(men)談論(lun)的事(shi)情當(dang)中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)件是上學(xue)的事(shi)：杰克(ke)當(dang)時已經回大學(xue)去拿下(xia)了(le)(le)(le)碩士(shi)學(xue)位，他(ta)(ta)正(zheng)在考慮(lv)再(zai)去攻(gong)讀一(yi)(yi)(yi)個英語(yu)的博士(shi)學(xue)位（他(ta)(ta)后來(lai)拿到(dao)了(le)(le)(le)）。另一(yi)(yi)(yi)件事(shi)是他(ta)(ta)當(dang)時在寫(xie)作中(zhong)遇(yu)到(dao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)點障礙，有好(hao)幾本小說都沒(mei)寫(xie)完。他(ta)(ta)問(wen)我(wo)(wo)是否想(xiang)讀一(yi)(yi)(yi)下(xia)其中(zhong)的一(yi)(yi)(yi)本手(shou)稿(gao)(gao)，看(kan)(kan)看(kan)(kan)有沒(mei)有興(xing)趣將(jiang)它續完。當(dang)時我(wo)(wo)正(zheng)忙(mang)著(zhu)寫(xie)我(wo)(wo)的第一(yi)(yi)(yi)本小說《這個堡壘世界》，但我(wo)(wo)還是答應看(kan)(kan)看(kan)(kan)他(ta)(ta)的手(shou)稿(gao)(gao)。他(ta)(ta)給了(le)(le)(le)我(wo)(wo)前一(yi)(yi)(yi)兩(liang)(liang)章的50頁稿(gao)(gao)子和(he)150頁的筆記。

就這(zhe)(zhe)(zhe)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)答應接手(shou)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)先(xian)湊了(le)(le)個(ge)(ge)提綱(gang)出(chu)(chu)來，杰(jie)(jie)克過(guo)目(mu)后(hou)同意了(le)(le)；然后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)寫了(le)(le)個(ge)(ge)初稿(gao)，杰(jie)(jie)克看過(guo)后(hou)也(ye)同意了(le)(le)；最后(hou)的(de)(de)定稿(gao)1955年交由(you)一(yi)(yi)家專門出(chu)(chu)版(ban)科幻(huan)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)諾姆出(chu)(chu)版(ban)社(she)付梓了(le)(le)。翌年，叉(cha)由(you)愛斯出(chu)(chu)版(ban)社(she)出(chu)(chu)了(le)(le)平(ping)裝本(ben)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們對這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)小(xiao)(xiao)說挺(ting)滿(man)意，但(dan)(dan)它沒有為我(wo)(wo)(wo)(wo)們帶來經濟上(shang)的(de)(de)效益：我(wo)(wo)(wo)(wo)們總共掙了(le)(le)500美(mei)元，一(yi)(yi)人250美(mei)元，即便在(zai)(zai)1955年這(zhe)(zhe)(zhe)點錢(qian)(qian)也(ye)算不(bu)得多。雖說寫這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)書只花了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)3個(ge)(ge)月的(de)(de)時間(jian)，但(dan)(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)點錢(qian)(qian)顯然是(shi)(shi)(shi)不(bu)夠(gou)我(wo)(wo)(wo)(wo)過(guo)日子的(de)(de)。通過(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)書以及我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)出(chu)(chu)版(ban)《這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)堡壘世界》時遭遇到(dao)的(de)(de)相同經歷（也(ye)是(shi)(shi)(shi)500美(mei)元，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人掙下(xia)了(le)(le)），我(wo)(wo)(wo)(wo)確信寫小(xiao)(xiao)說決(jue)非發(fa)財致富(fu)之路（現在(zai)(zai)或許是(shi)(shi)(shi)了(le)(le)，但(dan)(dan)那又另當別論了(le)(le)），于(yu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)決(jue)定把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說構思分割(ge)成(cheng)更短小(xiao)(xiao)的(de)(de)故事，先(xian)在(zai)(zai)雜志(zhi)上(shang)發(fa)表，然后(hou)再結集(ji)成(cheng)小(xiao)(xiao)說出(chu)(chu)版(ban)。我(wo)(wo)(wo)(wo)將這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)策略(lve)稱為“岡恩法(fa)則”，并制定了(le)(le)自己的(de)(de)座右(you)銘“賣它兩遍！”——隨后(hou)的(de)(de)《空間(jian)站》、《快樂制造(zao)者》，《長生(sheng)不(bu)老的(de)(de)人》以及再往后(hou)的(de)(de)《傾(qing)聽(ting)者》、《做夢(meng)的(de)(de)人》都是(shi)(shi)(shi)實施這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)法(fa)則的(de)(de)產物(wu)，而(er)且效果也(ye)都挺(ting)不(bu)錯。

然而(er)奇怪的(de)(de)是(shi)《星(xing)際橋梁》卻有(you)著它(ta)與眾不同的(de)(de)經歷。它(ta)被(bei)(bei)譯成了(le)西班(ban)牙文(wen)、德文(wen)（有(you)兩個(ge)版(ban)(ban)(ban)本）、法文(wen)和意大利文(wen)，在英(ying)國(guo)被(bei)(bei)重印，而(er)在美國(guo)更是(shi)數次重印。每次它(ta)為(wei)我(wo)們(men)(men)帶來的(de)(de)附(fu)加(jia)版(ban)(ban)(ban)稅(shui)都(dou)是(shi)在以我(wo)們(men)(men)當初沒有(you)預料到的(de)(de)方式(shi)報答著我(wo)們(men)(men)在它(ta)身上(shang)投(tou)入的(de)(de)時(shi)間和精力。此書(shu)(shu)在美國(guo)的(de)(de)一(yi)次再版(ban)(ban)(ban)之后，《紐約時(shi)報》的(de)(de)一(yi)位書(shu)(shu)評家如是(shi)寫道(dao)：“此書(shu)(shu)并(bing)不是(shi)一(yi)本那一(yi)時(shi)期(qi)（1955年(nian)）公認(ren)的(de)(de)‘經典(dian)’。根據我(wo)所(suo)查閱的(de)(de)相關資(zi)料，它(ta)沒有(you)贏(ying)得過(guo)(guo)(guo)任何獎項，沒有(you)為(wei)它(ta)的(de)(de)作者增(zeng)添過(guo)(guo)(guo)任何榮譽。我(wo)以前沒有(you)讀(du)過(guo)(guo)(guo)這本書(shu)(shu)，甚至連聽也沒聽說(shuo)(shuo)過(guo)(guo)(guo)它(ta)。我(wo)之所(suo)以提這些事實是(shi)想讓讀(du)者們(men)(men)能(neng)夠體(ti)會(hui)到我(wo)的(de)(de)驚訝，因為(wei)我(wo)發現這本由威廉(lian)姆(mu)森(sen)和岡恩合作而(er)成的(de)(de)默默無聞的(de)(de)小說(shuo)(shuo)讀(du)上(shang)去更像是(shi)海因萊恩與阿西莫夫(fu)聯袂(mei)的(de)(de)產(chan)物。一(yi)本純正的(de)(de)科幻小說(shuo)(shuo)經典(dian)……”

此(ci)書(shu)(shu)還有(you)其他(ta)(ta)一些方面也使我們(men)(men)覺得獲得了(le)比預想(xiang)更大的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功(gong)。有(you)幾個作(zuo)家告訴我們(men)(men)說(shuo)他(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)在開(kai)始讀(du)了(le)《星(xing)際橋(qiao)梁》后改寫(xie)科幻(huan)小說(shuo)的(de)(de)(de)，還有(you)一位劇作(zuo)家在整整12年里一直(zhi)都想(xiang)把它改編成(cheng)(cheng)一部電影。《紐約時報》的(de)(de)(de)書(shu)(shu)評接著又說(shuo)：“如果我說(shuo)這本書(shu)(shu)之所以如此(ci)成(cheng)(cheng)功(gong)是(shi)因為無論以何種標準來衡量(liang)，這兩位作(zuo)者都無須為他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)作(zuo)品感到(dao)慚愧的(de)(de)(de)話，我是(shi)冒(mao)著受到(dao)誤解(jie)的(de)(de)(de)危(wei)險(xian)的(de)(de)(de)。同(tong)所有(you)擅(shan)長(chang)說(shuo)故事的(de)(de)(de)人一樣，他(ta)(ta)們(men)(men)成(cheng)(cheng)功(gong)地將(jiang)自己隱身(shen)在了(le)講述(shu)的(de)(de)(de)過(guo)程之中，而將(jiang)讀(du)者邀請進來，共(gong)同(tong)合作(zuo)，把不可能的(de)(de)(de)事情變成(cheng)(cheng)了(le)‘真(zhen)的(de)(de)(de)’。”

再(zai)說(shuo)一(yi)則軼(yi)事。杰克(ke)(ke)現已(yi)年(nian)(nian)屆九秩了(le)，依然筆耕不輟，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)也仍然受到歡迎。我(wo)(wo)在(zai)(zai)寫(xie)《星際(ji)(ji)橋(qiao)梁》的(de)(de)(de)(de)(de)時候剛(gang)剛(gang)30出頭(tou)，杰克(ke)(ke)則是四(si)十五六歲（可(ke)他(ta)(ta)(ta)已(yi)經有了(le)四(si)分之一(yi)世紀的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作經驗(yan)）。大約(yue)(yue)20年(nian)(nian)前，一(yi)天我(wo)(wo)正(zheng)在(zai)(zai)紐約(yue)(yue)和(he)一(yi)個編輯一(yi)起吃飯，正(zheng)是他(ta)(ta)(ta)出版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)版(ban)《星際(ji)(ji)橋(qiao)梁》引出了(le)《紐約(yue)(yue)時報》的(de)(de)(de)(de)(de)書評。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)想為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)新出版(ban)商再(zai)次重印《星際(ji)(ji)橋(qiao)梁》。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)這本書是杰克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)和(he)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕活力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)完美結合。“你錯了(le)，”我(wo)(wo)對他(ta)(ta)(ta)說(shuo)，“這本書包含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)經驗(yan)和(he)杰克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕活力(li)。”在(zai)(zai)精神(shen)上，杰克(ke)(ke)一(yi)直是比我(wo)(wo)還年(nian)(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)。

我希望我們(men)的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)讀者(zhe)會喜歡這本太空史(shi)詩，它講述了(le)一個(ge)(ge)名(ming)叫埃戎的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)(lai)帝國(guo)，用金色的(de)(de)(de)能量管(guan)道把各個(ge)(ge)星球聯結在一起；還講述了(le)一只能變形的(de)(de)(de)鸚(ying)鵡莉兒的(de)(de)(de)故事(shi)。中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)讀者(zhe)可能會偏(pian)愛(ai)這個(ge)(ge)名(ming)叫吳(wu)老頭的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)（有點兒像我的(de)(de)(de)朋(peng)友吳(wu)定柏），可當(dang)時寫的(de)(de)(de)時候無論是杰(jie)克還是我都從來(lai)(lai)沒(mei)見到過一個(ge)(ge)中(zhong)國(guo)人(ren)。