芒果视频下载

個人經歷

James Gunn（1923～今）

岡(gang)恩(en)的(de)科幻(huan)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)生涯始(shi)于1949年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。那年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，他(ta)的(de)處女作(zuo)(zuo)《通訊系統(tong)》在《驚人故事》上發(fa)表(biao)(biao)，用(yong)的(de)是筆名埃德(de)溫·詹姆斯。1952年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，在發(fa)表(biao)(biao)了(le)10篇(pian)(pian)小說(shuo)之(zhi)后，他(ta)才開始(shi)用(yong)真名發(fa)表(biao)(biao)作(zuo)(zuo)品。岡(gang)恩(en)擅長(chang)(chang)短(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo)的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)。即使是他(ta)的(de)長(chang)(chang)篇(pian)(pian)小說(shuo)，讀(du)來(lai)也似(si)短(duan)篇(pian)(pian)小說(shuo)的(de)組(zu)合。至今，他(ta)已發(fa)表(biao)(biao)80多(duo)則故事，出(chu)版了(le)19本書，包括短(duan)篇(pian)(pian)、中篇(pian)(pian)和(he)(he)長(chang)(chang)篇(pian)(pian)。他(ta)的(de)主要作(zuo)(zuo)品有《這個堡(bao)壘世界》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《星際橋(qiao)梁(liang)》（1955年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《空間(jian)站》（1958年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《快樂制造者》（1961年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《長(chang)(chang)生不(bu)老的(de)人》（1962年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《傾聽者》（1972年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）、《校園》（1977年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）和(he)(he)《危機》（1986年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)）等。除(chu)小說(shuo)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)之(zhi)外，岡(gang)恩(en)的(de)評論和(he)(he)學術專著也為他(ta)贏得(de)了(le)不(bu)少榮譽：1976年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)榮獲(huo)(huo)美國科幻(huan)小說(shuo)研究會頒發(fa)的(de)“朝圣(sheng)獎(jiang)”，同年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)又因《交替世界：圖文式(shi)科幻(huan)史》獲(huo)(huo)特別雨(yu)果獎(jiang)，1983年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)因《艾薩克·阿西莫夫：科幻(huan)小說(shuo)的(de)基(ji)地(di)》獲(huo)(huo)雨(yu)果獎(jiang)，1992年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)獲(huo)(huo)伊頓終身成(cheng)就(jiu)獎(jiang)。

作為(wei)編輯，他的主(zhu)要(yao)成就是《科(ke)(ke)幻(huan)之(zhi)(zhi)路》四卷（1977～1982年(nian)）和《科(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)新百科(ke)(ke)全(quan)書(shu)》（1988年(nian)）。《科(ke)(ke)幻(huan)之(zhi)(zhi)路》集(ji)中(zhong)了(le)(le)科(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)的經典之(zhi)(zhi)作，系統地(di)介紹(shao)了(le)(le)科(ke)(ke)幻(huan)的性質、發(fa)展、演變及其名家(jia)名作，是科(ke)(ke)幻(huan)愛好者(zhe)的必讀之(zhi)(zhi)書(shu)。《科(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)新百科(ke)(ke)全(quan)書(shu)》也(ye)是一(yi)部具有重要(yao)參(can)考價(jia)值的工具書(shu)，尤其收集(ji)了(le)(le)大(da)量的科(ke)(ke)幻(huan)電影資料(liao)。它體(ti)現了(le)(le)科(ke)(ke)幻(huan)界內部的觀(guan)點和認識(shi)，反映了(le)(le)最(zui)新的時代內容。

岡(gang)恩(en)熱心推動科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)的發展，參(can)與許多科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)活動。他(ta)曾任美(mei)國科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)作(zuo)家協(xie)會主席(xi)（1971～1972年(nian)）、美(mei)國科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)研究會主席(xi)（1980～1982年(nian)）。1979年(nian)以來，他(ta)一直擔任“約翰·坎貝爾紀念獎”評獎委員會主席(xi)。該獎由專家組(zu)成評委，授(shou)給年(nian)度最佳長篇科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)。他(ta)經常(chang)應邀(yao)出席(xi)美(mei)國各地(di)和世界各國的科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)年(nian)會，并應美(mei)國新(xin)聞署邀(yao)請，赴許多國家和地(di)區演講(jiang)，足跡遍及瑞典、丹(dan)麥、冰島、波蘭、羅(luo)馬(ma)尼(ni)亞(ya)、南斯拉夫、前蘇聯、日本、新(xin)加坡、中國大(da)陸(lu)和臺(tai)灣。每到(dao)一處，他(ta)總是(shi)滿懷熱情地(di)介紹科(ke)(ke)(ke)幻(huan)(huan)(huan)(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)。

人物評價

“科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)反映(ying)變(bian)化的(de)文(wen)學(xue)(xue)；科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)喚起(qi)了(le)人們關注變(bian)化所產生的(de)影響和(he)人類(lei)對變(bian)化所做出的(de)反應，并預見未來發展(zhan)的(de)方向(xiang)。”岡(gang)(gang)恩(en)(en)對科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)鞭辟入里的(de)論(lun)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，10多年(nian)(nian)(nian)來一直導著(zhu)我(wo)在科(ke)幻海(hai)洋(yang)里遨游、探索。我(wo)從1982年(nian)(nian)(nian)起(qi)就和(he)岡(gang)(gang)恩(en)(en)建立了(le)聯系(xi)，成了(le)他的(de)朋友；而(er)1988年(nian)(nian)(nian)我(wo)又(you)參加堪(kan)薩斯大學(xue)(xue)科(ke)幻教學(xue)(xue)集訓班，成了(le)他的(de)學(xue)(xue)生。作為(wei)美國(guo)科(ke)幻界的(de)元老，岡(gang)(gang)恩(en)(en)對科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)了(le)如指掌，聽他講(jiang)學(xue)(xue)，是(shi)一種(zhong)莫大的(de)享受。我(wo)與他朝(chao)夕相處30天，對他的(de)為(wei)人和(he)造詣敬(jing)佩不(bu)已。在當今世界，美國(guo)的(de)科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)無疑是(shi)首屈(qu)一指的(de)，而(er)岡(gang)(gang)恩(en)(en)又(you)是(shi)美國(guo)著(zhu)名的(de)科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)作家(jia)、編輯、學(xue)(xue)者和(he)評(ping)論(lun)家(jia)。所以，把岡(gang)(gang)恩(en)(en)介(jie)紹給中國(guo)讀者，一直是(shi)我(wo)的(de)心愿(yuan)。

主要作品

危機

作者自序

提(ti)筆寫(xie)《危機》這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)小(xiao)說時，原本(ben)(ben)是(shi)想(xiang)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)電(dian)(dian)(dian)視(shi)連(lian)續(xu)劇(ju)。70年代中期，一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)名(ming)為(wei)《六百萬富翁(weng)》的(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)視(shi)連(lian)續(xu)劇(ju)十分(fen)走紅，排列(lie)在全(quan)美最受歡迎的(de)(de)(de)六大電(dian)(dian)(dian)視(shi)節目之(zhi)中。這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)電(dian)(dian)(dian)視(shi)連(lian)續(xu)劇(ju)在全(quan)國廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公司(si)(si)的(de)(de)(de)電(dian)(dian)(dian)視(shi)網(wang)上播(bo)(bo)(bo)出，吸引了(le)(le)大批(pi)觀(guan)眾。為(wei)了(le)(le)爭奪這(zhe)(zhe)批(pi)電(dian)(dian)(dian)視(shi)觀(guan)眾，另一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)美國電(dian)(dian)(dian)視(shi)網(wang)——哥(ge)(ge)倫(lun)比亞(ya)(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公司(si)(si)，有(you)意播(bo)(bo)(bo)出一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)科(ke)(ke)幻電(dian)(dian)(dian)視(shi)連(lian)續(xu)劇(ju)。其時我(wo)(wo)正打(da)算前(qian)往洛(luo)杉磯，所(suo)以，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)好(hao)萊塢經(jing)紀人(ren)問我(wo)(wo)，是(shi)不是(shi)有(you)什么可加以擴(kuo)充并(bing)改編(bian)成(cheng)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)科(ke)(ke)幻電(dian)(dian)(dian)視(shi)連(lian)續(xu)劇(ju)的(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)。“當然(ran)有(you)。”我(wo)(wo)對(dui)他(ta)說。于(yu)是(shi)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)經(jing)紀人(ren)就(jiu)為(wei)我(wo)(wo)與哥(ge)(ge)倫(lun)比亞(ya)(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公司(si)(si)的(de)(de)(de)決策(ce)人(ren)員安(an)排了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)次會(hui)面(mian)。在這(zhe)(zhe)次會(hui)面(mian)中，我(wo)(wo)向哥(ge)(ge)倫(lun)比亞(ya)(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公司(si)(si)的(de)(de)(de)官員們(men)描(miao)述了(le)(le)我(wo)(wo)對(dui)這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)電(dian)(dian)(dian)視(shi)連(lian)續(xu)劇(ju)的(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)，其中心線索和(he)關鍵人(ren)物是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)受未(wei)(wei)來(lai)(lai)(lai)(lai)委托(tuo)而被派遣(qian)到(dao)我(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)個(ge)世界上來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)人(ren)。我(wo)(wo)們(men)生(sheng)活的(de)(de)(de)時代，問題(ti)成(cheng)堆，矛盾重重，如(ru)果聽任(ren)它們(men)自由(you)發展(zhan)，人(ren)類的(de)(de)(de)未(wei)(wei)來(lai)(lai)(lai)(lai)將(jiang)成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)無法(fa)生(sheng)活的(de)(de)(de)地獄！那(nei)個(ge)受未(wei)(wei)來(lai)(lai)(lai)(lai)派遣(qian)而來(lai)(lai)(lai)(lai)到(dao)我(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)個(ge)時代的(de)(de)(de)人(ren)，就(jiu)是(shi)為(wei)了(le)(le)幫(bang)助(zhu)我(wo)(wo)們(men)處理(li)這(zhe)(zhe)些問題(ti)和(he)矛盾的(de)(de)(de)。但有(you)趣的(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)個(ge)來(lai)(lai)(lai)(lai)自未(wei)(wei)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)人(ren)，每次介入進(jin)(jin)來(lai)(lai)(lai)(lai)解(jie)決好(hao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)問題(ti)，或者介入進(jin)(jin)來(lai)(lai)(lai)(lai)幫(bang)助(zhu)其他(ta)人(ren)解(jie)決了(le)(le)問題(ti)之(zhi)后，總是(shi)忘(wang)記(ji)了(le)(le)自己是(shi)誰，并(bing)且還忘(wang)記(ji)了(le)(le)自己剛做了(le)(le)些什么。為(wei)此(ci)，他(ta)不得不每次為(wei)自己留下一(yi)(yi)(yi)(yi)張便條，以便及(ji)時地提(ti)醒自己。根據這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)中心線索和(he)關鍵人(ren)物的(de)(de)(de)特(te)點，我(wo)(wo)把《太陽的(de)(de)(de)兒(er)子》的(de)(de)(de)情節對(dui)哥(ge)(ge)倫(lun)比亞(ya)(ya)廣(guang)(guang)播(bo)(bo)(bo)公司(si)(si)的(de)(de)(de)官員們(men)做了(le)(le)個(ge)梗概性介紹。

哥倫比(bi)亞(ya)廣播公司的(de)決策人員似乎喜歡我(wo)(wo)(wo)的(de)想(xiang)法，但那次(ci)談話之后，我(wo)(wo)(wo)再也(ye)沒有聽到(dao)他(ta)們的(de)回音。過了(le)(le)一(yi)個月左(zuo)右，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)，既然(ran)我(wo)(wo)(wo)已(yi)經把(ba)(ba)情節的(de)構思(si)準備工(gong)作都(dou)做了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)干脆把(ba)(ba)它寫成小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)得了(le)(le)。于是，我(wo)(wo)(wo)寫了(le)(le)《太陽(yang)的(de)兒子》這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，并(bing)(bing)把(ba)(ba)它賣給了(le)(le)《模擬(ni)》雜(za)志。1977年3月，我(wo)(wo)(wo)的(de)這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)在該雜(za)志上發表。第二年，這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)被收入《1978年度世界最佳科幻小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)》里(li)，我(wo)(wo)(wo)也(ye)因此收到(dao)環球電(dian)影公司屬下一(yi)家(jia)制片(pian)廠(chang)的(de)來(lai)信，詢(xun)問是否可以購買這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)電(dian)視(shi)和電(dian)影版權。這(zhe)家(jia)制片(pian)廠(chang)后來(lai)支付了(le)(le)1年期(qi)限(xian)購買權的(de)費用。我(wo)(wo)(wo)隨后與制片(pian)廠(chang)通了(le)(le)數封(feng)信，告訴他(ta)們把(ba)(ba)這(zhe)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)改編成電(dian)視(shi)連續(xu)劇(ju)的(de)可能性，并(bing)(bing)羅列了(le)(le)近20個其他(ta)可以寫成電(dian)視(shi)連續(xu)劇(ju)的(de)重要題材。

可事情發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是，環球公司屬下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那家制片廠在(zai)(zai)那一年還沒有結(jie)束便(bian)宣告解體(ti)，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)購買權(quan)也因此而自動失(shi)效。幾年之(zhi)后(hou)，我(wo)寫(xie)(xie)好并出版了其他(ta)6本書后(hou)，決定順著《太陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)繼續(xu)寫(xie)(xie)下去。我(wo)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法(fa)是，這(zhe)(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)之(zhi)所以(yi)在(zai)(zai)電視(shi)連續(xu)劇問(wen)題(ti)上遇到(dao)(dao)障礙，是由于制片商們(men)還不能看到(dao)(dao)其他(ta)戲劇性情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)。《太陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)》開頭(tou)部分有一張約翰遜讀到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)條，上面提到(dao)(dao)了那場危機——“你剛使這(zhe)(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)(shi)界避(bi)免了第三次世(shi)(shi)(shi)界大戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發，但(dan)是，你記不得……”現在(zai)(zai)看來(lai)，在(zai)(zai)《太陽(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)》里寫(xie)(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)么一句話是再容易不過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情，可在(zai)(zai)那時，我(wo)腦子(zi)(zi)(zi)(zi)里一點也不知道怎樣寫(xie)(xie)“使這(zhe)(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)(shi)界避(bi)免了第三次世(shi)(shi)(shi)界大戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。只是在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作生涯中，我(wo)掌握(wo)了一條原(yuan)則，即：最棘手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)可編織成(cheng)最精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。據此原(yuan)則，我(wo)寫(xie)(xie)了《世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)末(mo)日(ri)》這(zhe)(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)，描寫(xie)(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)(shi)界是怎樣避(bi)免了第三次世(shi)(shi)(shi)界大戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發。《世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)末(mo)日(ri)》后(hou)來(lai)發表(biao)在(zai)(zai)《模擬》雜志(zhi)上。

緊(jin)接此(ci)后(hou)，我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)較(jiao)短的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間里分別寫(xie)(xie)出(chu)了(le)《富豪的(de)(de)(de)(de)野心(xin)》、《智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)較(jiao)量》、《時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)女英》和《河邊的(de)(de)(de)(de)鬼火》4篇(pian)小(xiao)說(shuo)，它(ta)們(men)全(quan)都刊(kan)載(zai)在(zai)(zai)(zai)《模擬》雜志上。在(zai)(zai)(zai)寫(xie)(xie)所有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中，我(wo)(wo)為自己(ji)確定了(le)一(yi)些(xie)難(nan)題，其(qi)中之一(yi)就(jiu)是(shi)在(zai)(zai)(zai)寫(xie)(xie)故事時(shi)(shi)，要把(ba)一(yi)切寫(xie)(xie)得仿佛(fo)是(shi)由一(yi)架攝(she)影機(ji)拍攝(she)下來那(nei)樣客觀(guan)自然，不帶任(ren)何主觀(guan)推測的(de)(de)(de)(de)成(cheng)分。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)方法，我(wo)(wo)早在(zai)(zai)(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)《太(tai)陽的(de)(de)(de)(de)兒子》時(shi)(shi)就(jiu)采(cai)納使用(yong)了(le)。我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)(zhe)樣做的(de)(de)(de)(de)指(zhi)導(dao)思想是(shi)：這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手(shou)法一(yi)定會使那(nei)些(xie)對我(wo)(wo)作(zuo)(zuo)品可(ke)能會感興趣的(de)(de)(de)(de)電(dian)(dian)影、電(dian)(dian)視(shi)制(zhi)作(zuo)(zuo)人，看到它(ta)們(men)適宜于拍電(dian)(dian)影、拍電(dian)(dian)視(shi)的(de)(de)(de)(de)特性(xing)；再(zai)者(zhe)，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)手(shou)法不管怎么說(shuo)，也是(shi)對我(wo)(wo)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)技巧上的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)挑(tiao)戰。為了(le)使這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)連(lian)(lian)貫(guan)串通起(qi)來，我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)寫(xie)(xie)每一(yi)篇(pian)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)時(shi)(shi)，還(huan)(huan)特意為每一(yi)篇(pian)寫(xie)(xie)了(le)一(yi)個富于戲(xi)劇味道的(de)(de)(de)(de)開場景，這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)來，不管是(shi)連(lian)(lian)載(zai)性(xing)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，還(huan)(huan)是(shi)電(dian)(dian)視(shi)連(lian)(lian)續劇，它(ta)們(men)每一(yi)篇(pian)，或者(zhe)每一(yi)集(ji)都有(you)一(yi)個明確說(shuo)明連(lian)(lian)載(zai)或連(lian)(lian)續性(xing)質的(de)(de)(de)(de)情景。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)做法套用(yong)電(dian)(dian)視(shi)術語(yu)的(de)(de)(de)(de)話，可(ke)稱做“玩笑式(shi)的(de)(de)(de)(de)引子”；在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)本書里，它(ta)成(cheng)了(le)全(quan)書的(de)(de)(de)(de)《序曲(qu)：籠中人》。

我(wo)(wo)向自己(ji)提出(chu)的(de)(de)第二個(ge)(ge)挑(tiao)戰比第一個(ge)(ge)挑(tiao)戰容易些(xie)(xie)，即讓所有短篇(pian)(pian)小說的(de)(de)標題相(xiang)對稱。我(wo)(wo)不(bu)知道(dao)這些(xie)(xie)標題在漢語(yu)中讀上去怎(zen)么(me)樣，但在英(ying)語(yu)中，它們有著(zhu)相(xiang)同(tong)的(de)(de)格(ge)式：名詞(ci)+1個(ge)(ge)修飾它的(de)(de)of介詞(ci)短語(yu)。我(wo)(wo)花(hua)了(le)不(bu)少時(shi)間(jian)思考這些(xie)(xie)標題，尤其是最后一篇(pian)(pian)。在這一篇(pian)(pian)里，隨(sui)著(zhu)困(kun)難的(de)(de)層層疊加，挑(tiao)戰變得越(yue)來(lai)越(yue)大。于是，我(wo)(wo)仔細地考察(cha)了(le)一下約(yue)(yue)翰(han)遜的(de)(de)困(kun)境，并問自己(ji)，為(wei)什(shen)么(me)約(yue)(yue)翰(han)遜相(xiang)信他看到的(de)(de)那些(xie)(xie)便(bian)條，為(wei)什(shen)么(me)約(yue)(yue)翰(han)遜在最后一部分(fen)里對那張便(bian)條和(he)他自己(ji)的(de)(de)精神健全情況提出(chu)質疑(yi)，為(wei)什(shen)么(me)約(yue)(yue)翰(han)遜決定去找心理咨詢(xun)和(he)治療(liao)？

此外，我(wo)(wo)在(zai)每(mei)篇小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)里還就當(dang)今人(ren)(ren)(ren)(ren)類面(mian)臨(lin)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)大(da)問題(ti)進行了(le)(le)描述和(he)(he)探索。這(zhe)些問題(ti)都不容易(yi)對(dui)付。第二次世界(jie)大(da)戰之(zhi)后，世界(jie)被眾多的(de)(de)(de)(de)問題(ti)所(suo)困擾：能源短缺、政治領導、恐怖(bu)主義活動(dong)、人(ren)(ren)(ren)(ren)口膨(peng)脹和(he)(he)環境(jing)污染等。小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中提及(ji)(ji)這(zhe)些問題(ti)后，我(wo)(wo)都得為它(ta)們(men)想(xiang)出(chu)一(yi)些合理的(de)(de)(de)(de)解(jie)決(jue)方法，而所(suo)有(you)(you)(you)(you)(you)這(zhe)些都體現(xian)在(zai)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公約(yue)翰(han)遜身(shen)上。這(zhe)并不是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，比(bi)爾(er)·約(yue)翰(han)遜可以靠他(ta)(ta)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)解(jie)決(jue)這(zhe)些問題(ti)，而是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)可以說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)服其他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)相信：處理好這(zhe)些問題(ti)對(dui)他(ta)(ta)們(men)自己有(you)(you)(you)(you)(you)利，也對(dui)整(zheng)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)類有(you)(you)(you)(you)(you)利。當(dang)年在(zai)與哥倫比(bi)亞廣播公司官(guan)員們(men)探討(tao)將(jiang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)改編成電視連續(xu)劇(ju)時(shi)，我(wo)(wo)就曾(ceng)經(jing)對(dui)他(ta)(ta)們(men)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，過(guo)多的(de)(de)(de)(de)電視節(jie)目似乎在(zai)傳遞這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)信息：對(dui)我(wo)(wo)們(men)所(suo)有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)來說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)是(shi)靠了(le)(le)千百萬(wan)富翁、詹姆斯(si)·邦(bang)德(de)（007）和(he)(he)超(chao)人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄才得到(dao)了(le)(le)拯(zheng)救。我(wo)(wo)還告訴他(ta)(ta)們(men)，我(wo)(wo)要創作的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)部沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)任何(he)英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)電視連續(xu)劇(ju)，其中的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)公只是(shi)個(ge)(ge)默(mo)默(mo)無聞(wen)的(de)(de)(de)(de)普通人(ren)(ren)(ren)(ren)，有(you)(you)(you)(you)(you)著(zhu)美國人(ren)(ren)(ren)(ren)中最常見(jian)的(de)(de)(de)(de)姓和(he)(he)名。他(ta)(ta)在(zai)所(suo)有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)故事里面(mian)，起(qi)著(zhu)催化劑的(de)(de)(de)(de)作用，引發(fa)和(he)(he)促(cu)動(dong)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)做(zuo)出(chu)反(fan)應，并向(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明（包括讀者(zhe)以及(ji)(ji)我(wo)(wo)曾(ceng)希望(wang)過(guo)的(de)(de)(de)(de)電視觀眾）每(mei)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)有(you)(you)(you)(you)(you)責任去做(zuo)正確的(de)(de)(de)(de)事情。

我(wo)不知(zhi)(zhi)道自己(ji)(ji)是否(fou)在為解決人(ren)類重大問題上提出(chu)了有(you)效的(de)(de)辦(ban)法，也不知(zhi)(zhi)道自己(ji)(ji)是否(fou)在向讀者(zhe)傳遞這些(xie)信息上取得(de)了成功。《危機》一書(shu)于1986年由美國托爾(er)書(shu)局以小說(shuo)形式(shi)(shi)出(chu)版。書(shu)評(ping)在評(ping)論這本書(shu)時，既沒有(you)提及本書(shu)照相機鏡(jing)頭(tou)直觀拍攝式(shi)(shi)的(de)(de)寫作(zuo)手法，也沒有(you)談到(dao)(dao)本書(shu)各節的(de)(de)六個標題，甚至(zhi)連本書(shu)的(de)(de)敘述策略也未曾(ceng)提到(dao)(dao)。這也許(xu)能告訴我(wo)們一些(xie)科幻小說(shuo)評(ping)論的(de)(de)現狀。

還有(you)，小(xiao)說出(chu)版之后，從未有(you)任(ren)何電(dian)視(shi)制(zhi)片人(ren)打(da)電(dian)話(hua)給我，詢問有(you)關購買它的電(dian)視(shi)劇版權問題(ti)，盡管任(ren)何人(ren)打(da)開書，都(dou)可以在目(mu)錄一頁上清楚地看到(dao)，這(zhe)本(ben)書的六個部分是(shi)以“集”的形式(shi)標(biao)示出(chu)來的

這是(shi)一個另外需(xu)要解決(jue)的問題，不過我認為，它不該由比(bi)爾·約翰遜來(lai)解決(jue)。

快樂制造者

作者自序

在(zai)《空間站》一書(shu)中文版的(de)(de)(de)前言中，我曾經講述過關于(yu)太空旅行的(de)(de)(de)思想(xiang)如(ru)何一步(bu)步(bu)地(di)發展成(cheng)由一系列(lie)故事構成(cheng)的(de)(de)(de)小(xiao)說。大(da)約就(jiu)在(zai)我著手創作《星夜洞窟(ku)》（后(hou)收入《空間站》）的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，《快(kuai)樂(le)制造者》這(zhe)部小(xiao)說的(de)(de)(de)主題思想(xiang)也(ye)在(zai)不經意(yi)間進入了(le)我的(de)(de)(de)腦海。那(nei)時(shi)(shi)，我正在(zai)查閱《大(da)不列(lie)顛百(bai)科(ke)全書(shu)》，在(zai)書(shu)中我偶然看到一個(ge)關于(yu)“感(gan)覺”的(de)(de)(de)條目。這(zhe)個(ge)條目所探(tan)討(tao)的(de)(de)(de)內容是(shi)快(kuai)樂(le)，比(bi)如(ru)快(kuai)樂(le)究竟是(shi)什么(me)、我們(men)(men)怎么(me)會感(gan)到快(kuai)樂(le)等(deng)等(deng)。在(zai)論證的(de)(de)(de)過程中，這(zhe)篇文章描(miao)述了(le)獲(huo)(huo)得(de)快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)兩種基(ji)本方法(fa)：當人們(men)(men)能(neng)得(de)到他(ta)們(men)(men)所向往(wang)的(de)(de)(de)東(dong)西時(shi)(shi)，他(ta)們(men)(men)能(neng)夠獲(huo)(huo)得(de)快(kuai)樂(le)；而當人們(men)(men)能(neng)喜歡已(yi)經得(de)到的(de)(de)(de)東(dong)西時(shi)(shi)，他(ta)們(men)(men)也(ye)可以獲(huo)(huo)得(de)快(kuai)樂(le)。此文還探(tan)討(tao)了(le)如(ru)果人們(men)(men)得(de)不到自(zi)己所向往(wang)的(de)(de)(de)東(dong)西，他(ta)們(men)(men)可以采取哪幾種替(ti)代策略：比(bi)如(ru)白日(ri)夢、幻覺（有時(shi)(shi)則(ze)是(shi)錯覺）、麻醉品，或(huo)者將自(zi)己的(de)(de)(de)欲望降低，比(bi)如(ru)“酸(suan)葡萄(tao)技巧”——這(zhe)種技巧因為那(nei)一則(ze)關于(yu)狐貍和它吃(chi)不到嘴的(de)(de)(de)葡萄(tao)的(de)(de)(de)寓(yu)言而家喻戶(hu)曉(xiao)。文章的(de)(de)(de)結尾(wei)這(zhe)樣寫道：“但是(shi)一門真正的(de)(de)(de)實用快(kuai)樂(le)科(ke)學，還沒有被(bei)創造出(chu)來(lai)。”

我(wo)不(bu)(bu)知道是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)每一(yi)(yi)(yi)個科幻小(xiao)說(shuo)作家都會(hui)因為這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)句話而(er)產(chan)生創作的(de)(de)靈感，反正我(wo)是(shi)(shi)立刻感到這(zhe)(zhe)可以是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部長篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)——如果(guo)有人創造出(chu)了一(yi)(yi)(yi)門快樂的(de)(de)科學，會(hui)產(chan)生怎樣的(de)(de)后果(guo)？按照“岡(gang)恩法則”（在《星際橋梁》和(he)《空間(jian)(jian)站》的(de)(de)前言中我(wo)討論過“岡(gang)恩法則”），我(wo)馬上(shang)以較短(duan)的(de)(de)篇幅來考慮這(zhe)(zhe)種構(gou)思(si)。正如《空間(jian)(jian)站》和(he)其他用相同(tong)方式(shi)創作的(de)(de)小(xiao)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)樣，如果(guo)采(cai)用短(duan)篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)形式(shi)，我(wo)同(tong)樣可以探討那些需要一(yi)(yi)(yi)個世紀或更長的(de)(de)時間(jian)(jian)才能說(shuo)得清楚(chu)的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)，同(tong)樣可以把這(zhe)(zhe)種思(si)想(xiang)(xiang)，而(er)不(bu)(bu)是(shi)(shi)把一(yi)(yi)(yi)兩個人物，作為小(xiao)說(shuo)的(de)(de)中心。

我(wo)所寫(xie)的(de)(de)第(di)一(yi)個(ge)故事題(ti)為(wei)(wei)《不快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)的(de)(de)人》（本(ben)書第(di)一(yi)部），在這篇(pian)小(xiao)說中，快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)學被引入(ru)了當代世界。故事發表(biao)在1955年2月的(de)(de)《神奇宇宙》雜(za)(za)志上。同月，《星夜洞(dong)窟》在《銀(yin)河》雜(za)(za)志上發表(biao)。大約就在那(nei)個(ge)時候，《驚險奇妙故事》雜(za)(za)志的(de)(de)編(bian)輯(ji)請(qing)我(wo)為(wei)(wei)他的(de)(de)雜(za)(za)志寫(xie)一(yi)部中篇(pian)小(xiao)說，于是(shi)我(wo)決定把快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)學的(de)(de)未來發展史(shi)繼續(xu)下(xia)去，題(ti)目我(wo)原想(xiang)定為(wei)(wei)《快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)學家》，不過(guo)編(bian)輯(ji)改成(cheng)(cheng)(cheng)了《說出(chu)您的(de)(de)快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)是(shi)什(shen)么》（本(ben)書第(di)二部）。故事發生在第(di)一(yi)部之后(hou)大約一(yi)個(ge)世紀(ji)，那(nei)時快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)學已經(jing)成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一(yi)門成(cheng)(cheng)(cheng)熟的(de)(de)科(ke)學，而其(qi)內在的(de)(de)矛盾也開始漸露崢嶸(rong)。有(you)一(yi)些快(kuai)(kuai)(kuai)樂(le)(le)學實踐者選擇的(de)(de)目標是(shi)去獲(huo)得自(zi)己(ji)所向往的(de)(de)東西，而另一(yi)些純(chun)粹主義(yi)者則追求(qiu)更為(wei)(wei)艱難的(de)(de)目標：“喜歡已經(jing)得到的(de)(de)東西”。

這(zhe)個系(xi)列(lie)的(de)(de)最后一(yi)篇小說(shuo)是(shi)中(zhong)篇小說(shuo)《赤(chi)裸的(de)(de)天(tian)空》，1955年(nian)秋發(fa)表于《驚險故事》雜(za)志。故事發(fa)生(sheng)于《說(shuo)出您的(de)(de)快(kuai)樂是(shi)什么》的(de)(de)時代之后大約100年(nian)，從(cong)快(kuai)樂委(wei)員會及其(qi)強制的(de)(de)幸福中(zhong)逃亡出來的(de)(de)人(ren)，來到了環境惡(e)劣的(de)(de)金星(xing)，并且(qie)正努力將金星(xing)改造成一(yi)顆可供人(ren)類居住的(de)(de)星(xing)球(qiu)。有一(yi)名金星(xing)開拓者被派(pai)回地(di)球(qiu)，以(yi)查(cha)明地(di)球(qiu)發(fa)生(sheng)了什么變故，以(yi)及為什么金星(xing)上會出現與(yu)人(ren)類一(yi)模一(yi)樣(yang)的(de)(de)機器人(ren)。

1958年(nian)，班頓出(chu)版(ban)社(she)(she)出(chu)版(ban)《空間(jian)站》之后不久(jiu)，我(wo)(wo)向出(chu)版(ban)社(she)(she)呈交(jiao)了《快樂(le)制(zhi)造者(zhe)》的(de)手稿(gao)。我(wo)(wo)等了一(yi)段時間(jian)（我(wo)(wo)的(de)代理(li)人(ren)來信說(shuo)，向班頓出(chu)版(ban)社(she)(she)交(jiao)稿(gao)就像把稿(gao)子扔進一(yi)口(kou)深井，不過編(bian)輯(ji)最(zui)后十有八九會和(he)你簽定合同）。8個(ge)月以后，出(chu)版(ban)社(she)(she)終于(yu)接受了書(shu)稿(gao)。編(bian)輯(ji)通(tong)過我(wo)(wo)的(de)代理(li)人(ren)詢問我(wo)(wo)是否能(neng)為此(ci)書(shu)再(zai)想幾個(ge)別的(de)書(shu)名。我(wo)(wo)寄去一(yi)張(zhang)清單，列(lie)出(chu)了大約(yue)一(yi)打(da)左右的(de)名字。當(dang)我(wo)(wo)最(zui)終在紐約(yue)一(yi)間(jian)堆滿稿(gao)件和(he)書(shu)籍的(de)狹小辦公室里與(yu)編(bian)輯(ji)迪克·羅(luo)伯茨(ci)會面的(de)時候，我(wo)(wo)問他(ta)有沒有決(jue)定書(shu)名。“《快樂(le)制(zhi)造者(zhe)》，”他(ta)說(shuo)道，“你喜歡嗎(ma)？”《快樂(le)制(zhi)造者(zhe)》于(yu)1961年(nian)出(chu)版(ban)，售(shou)出(chu)了幾乎(hu)13 冊，并(bing)于(yu)1963年(nian)在英(ying)國重印，德國和(he)意大利也重印過此(ci)書(shu)。

《快樂制(zhi)造(zao)者》是我早期作品中惟一(yi)(yi)得(de)到倫敦《泰晤士報文學(xue)副刊》評論的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部小(xiao)說，該報把(ba)它與奧(ao)爾(er)德(de)斯·赫(he)胥(xu)黎①的(de)(de)(de)《美妙新世界》進行(xing)了比較。有許多(duo)人找過我，想把(ba)這部小(xiao)說改編(bian)成電影，其中一(yi)(yi)位是一(yi)(yi)家好萊塢電影公(gong)司(si)的(de)(de)(de)前任經理，并且是新電視節目《廣(guang)闊世界》的(de)(de)(de)制(zhi)片(pian)人。他準備攝制(zhi)一(yi)(yi)部“比《埃及(ji)艷后》的(de)(de)(de)投入還(huan)要大”的(de)(de)(de)電影。當時《埃及(ji)艷后》是有史以來(lai)制(zhi)作成本最為昂貴(gui)的(de)(de)(de)影片(pian)。但是，他指(zhi)望得(de)到的(de)(de)(de)資金來(lai)源（由一(yi)(yi)家英國礦(kuang)業(ye)集團(tuan)提供(gong)）一(yi)(yi)直沒有落實(shi)。好萊塢的(de)(de)(de)財(cai)富就(jiu)像童話里的(de)(de)(de)金子，只要你一(yi)(yi)碰，它就(jiu)消(xiao)失得(de)無影無蹤。

星際橋梁

作者自序

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)第一(yi)次參加一(yi)個(ge)(ge)有關科(ke)幻小(xiao)(xiao)說創(chuang)作(zuo)的(de)(de)會議(yi)并(bing)遇見杰克·威廉姆(mu)森(sen)，是在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)了(le)(le)4年(nian)科(ke)幻小(xiao)(xiao)說和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)首部作(zuo)品(pin)發表(biao)3年(nian)之(zhi)后。那次會議(yi)是1952年(nian)在芝(zhi)加哥舉行的(de)(de)世界科(ke)幻小(xiao)(xiao)說大(da)會。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)當時(shi)在威斯康星州的(de)(de)雷辛做編輯(ji)，坐(zuo)火車往(wang)北只要一(yi)會兒就(jiu)能到(dao)(dao)芝(zhi)加哥，因此我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說服(fu)老(lao)板派(pai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去參加會議(yi)，見見那些(xie)(xie)科(ke)幻小(xiao)(xiao)說作(zuo)者(zhe)，以(yi)便日后和他(ta)(ta)們建立(li)長久的(de)(de)合(he)作(zuo)關系(xi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在會上與作(zuo)者(zhe)們見面，并(bing)和他(ta)(ta)們建立(li)聯系(xi)，但更多的(de)(de)是為了(le)(le)自己，而不是為了(le)(le)出版(ban)商。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)見到(dao)(dao)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)出版(ban)代理商弗雷德(de)里克·波爾，他(ta)(ta)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說替我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)賣掉(diao)了(le)(le)4個(ge)(ge)故事，于是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)辭(ci)掉(diao)了(le)(le)工作(zuo)，回去以(yi)后就(jiu)全(quan)身心地(di)投入了(le)(le)寫(xie)(xie)作(zuo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還見到(dao)(dao)了(le)(le)安東尼·布(bu)徹(che)和約翰·w·坎貝爾等(deng)編輯(ji)和其他(ta)(ta)一(yi)些(xie)(xie)作(zuo)家，他(ta)(ta)們給了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)莫(mo)大(da)的(de)(de)啟迪，使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)深以(yi)置身于他(ta)(ta)們的(de)(de)圈中(zhong)為榮。這正(zheng)是此種會議(yi)一(yi)直能給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶來的(de)(de)好處(chu)：它(ta)使我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)更勤(qin)奮地(di)工作(zuo)，以(yi)在這些(xie)(xie)寫(xie)(xie)科(ke)幻小(xiao)(xiao)說的(de)(de)好兄弟們中(zhong)間獲得一(yi)席之(zhi)地(di)。

我們認(ren)識的(de)(de)(de)時候(hou)，杰(jie)克·威廉姆(mu)森已(yi)經寫(xie)了24年的(de)(de)(de)科幻小說。當時的(de)(de)(de)情形是這樣的(de)(de)(de)：我正在(zai)大會的(de)(de)(de)報到處排隊，一(yi)轉身在(zai)身后發現了一(yi)張(zhang)熟悉的(de)(de)(de)臉。“你是杰(jie)克·威廉姆(mu)森？”我脫口而出，因為我曾經在(zai)書(shu)的(de)(de)(de)封面上見過他(ta)的(de)(de)(de)照片。他(ta)謙(qian)遜有(you)禮地承認(ren)了。一(yi)段漫長(chang)的(de)(de)(de)友誼就此開始(shi)了。

也(ye)是我(wo)(wo)的(de)運氣好(hao)，杰(jie)克(ke)的(de)妻子布蘭琪·威廉姆森(sen)有個(ge)(ge)妹(mei)妹(mei)住在堪薩斯城，那(nei)是我(wo)(wo)出生的(de)城市，后來(lai)(lai)我(wo)(wo)又回到(dao)那(nei)里去當(dang)職業作(zuo)家(jia)。杰(jie)克(ke)和布蘭琪每年要到(dao)那(nei)兒去一(yi)(yi)(yi)到(dao)兩(liang)次。他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)，我(wo)(wo)們倆就湊到(dao)一(yi)(yi)(yi)塊兒談論寫(xie)作(zuo)。我(wo)(wo)們談論的(de)事情當(dang)中(zhong)有一(yi)(yi)(yi)件(jian)是上學(xue)的(de)事：杰(jie)克(ke)當(dang)時(shi)已經回大學(xue)去拿(na)下了碩士(shi)學(xue)位(wei)，他(ta)(ta)正在考慮再去攻讀(du)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)英語的(de)博士(shi)學(xue)位(wei)（他(ta)(ta)后來(lai)(lai)拿(na)到(dao)了）。另一(yi)(yi)(yi)件(jian)事是他(ta)(ta)當(dang)時(shi)在寫(xie)作(zuo)中(zhong)遇到(dao)了一(yi)(yi)(yi)點障礙，有好(hao)幾(ji)本小說(shuo)都沒(mei)寫(xie)完(wan)。他(ta)(ta)問(wen)我(wo)(wo)是否想讀(du)一(yi)(yi)(yi)下其中(zhong)的(de)一(yi)(yi)(yi)本手(shou)稿(gao)，看(kan)看(kan)有沒(mei)有興趣(qu)將它續完(wan)。當(dang)時(shi)我(wo)(wo)正忙著寫(xie)我(wo)(wo)的(de)第一(yi)(yi)(yi)本小說(shuo)《這個(ge)(ge)堡壘(lei)世界》，但我(wo)(wo)還是答應看(kan)看(kan)他(ta)(ta)的(de)手(shou)稿(gao)。他(ta)(ta)給了我(wo)(wo)前一(yi)(yi)(yi)兩(liang)章的(de)50頁稿(gao)子和150頁的(de)筆記。

就這(zhe)(zhe)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)答(da)應接手了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)先湊(cou)了(le)(le)(le)個(ge)(ge)提綱出(chu)(chu)(chu)來，杰克過目后同(tong)意(yi)了(le)(le)(le)；然(ran)(ran)后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫了(le)(le)(le)個(ge)(ge)初(chu)稿，杰克看過后也(ye)(ye)(ye)同(tong)意(yi)了(le)(le)(le)；最后的(de)(de)(de)(de)定(ding)稿1955年(nian)交由一(yi)家專門出(chu)(chu)(chu)版科幻小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)諾姆出(chu)(chu)(chu)版社(she)付(fu)梓了(le)(le)(le)。翌年(nian)，叉由愛斯出(chu)(chu)(chu)版社(she)出(chu)(chu)(chu)了(le)(le)(le)平裝本(ben)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)對這(zhe)(zhe)本(ben)小說(shuo)挺(ting)滿意(yi)，但它(ta)沒有為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)帶來經濟(ji)上(shang)的(de)(de)(de)(de)效益(yi)：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)總共掙了(le)(le)(le)500美元(yuan)，一(yi)人250美元(yuan)，即(ji)便在(zai)(zai)1955年(nian)這(zhe)(zhe)點錢(qian)也(ye)(ye)(ye)算不得多。雖說(shuo)寫這(zhe)(zhe)本(ben)書只花(hua)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)3個(ge)(ge)月的(de)(de)(de)(de)時(shi)間，但這(zhe)(zhe)點錢(qian)顯然(ran)(ran)是(shi)不夠我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過日子(zi)的(de)(de)(de)(de)。通過這(zhe)(zhe)本(ben)書以及我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)出(chu)(chu)(chu)版《這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)堡壘世(shi)界(jie)》時(shi)遭(zao)遇到的(de)(de)(de)(de)相同(tong)經歷（也(ye)(ye)(ye)是(shi)500美元(yuan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)個(ge)(ge)人掙下(xia)了(le)(le)(le)），我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確信寫小說(shuo)決非發財致富(fu)之路（現(xian)在(zai)(zai)或許是(shi)了(le)(le)(le)，但那(nei)又另當別論了(le)(le)(le)），于是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)決定(ding)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)構思分割成更短小的(de)(de)(de)(de)故事，先在(zai)(zai)雜志上(shang)發表(biao)，然(ran)(ran)后再結集成小說(shuo)出(chu)(chu)(chu)版。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)將這(zhe)(zhe)一(yi)策略稱為“岡恩法則(ze)(ze)”，并制(zhi)定(ding)了(le)(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)座(zuo)右銘(ming)“賣它(ta)兩遍！”——隨后的(de)(de)(de)(de)《空間站》、《快樂制(zhi)造者(zhe)》，《長生不老的(de)(de)(de)(de)人》以及再往(wang)后的(de)(de)(de)(de)《傾聽者(zhe)》、《做夢的(de)(de)(de)(de)人》都是(shi)實施(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)法則(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)產(chan)物，而且效果也(ye)(ye)(ye)都挺(ting)不錯。

然而(er)奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)《星際橋梁》卻有(you)(you)著它(ta)與眾不同的(de)(de)(de)(de)經歷。它(ta)被譯成(cheng)了西(xi)班牙文、德文（有(you)(you)兩個版本(ben)(ben)）、法文和(he)意大利文，在(zai)英(ying)國(guo)(guo)被重(zhong)印(yin)，而(er)在(zai)美國(guo)(guo)更是(shi)(shi)數次(ci)重(zhong)印(yin)。每(mei)次(ci)它(ta)為我(wo)(wo)們帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)附(fu)加版稅都是(shi)(shi)在(zai)以(yi)我(wo)(wo)們當初(chu)沒有(you)(you)預料到的(de)(de)(de)(de)方式報答(da)著我(wo)(wo)們在(zai)它(ta)身(shen)上投入的(de)(de)(de)(de)時間和(he)精(jing)力。此(ci)書(shu)(shu)在(zai)美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)次(ci)再版之(zhi)后，《紐約時報》的(de)(de)(de)(de)一(yi)位書(shu)(shu)評家如是(shi)(shi)寫(xie)道：“此(ci)書(shu)(shu)并不是(shi)(shi)一(yi)本(ben)(ben)那一(yi)時期（1955年）公認的(de)(de)(de)(de)‘經典’。根據我(wo)(wo)所查閱的(de)(de)(de)(de)相關資料，它(ta)沒有(you)(you)贏(ying)得過(guo)(guo)任(ren)何獎(jiang)項(xiang)，沒有(you)(you)為它(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)者增添過(guo)(guo)任(ren)何榮譽。我(wo)(wo)以(yi)前(qian)沒有(you)(you)讀過(guo)(guo)這本(ben)(ben)書(shu)(shu)，甚至連聽也沒聽說過(guo)(guo)它(ta)。我(wo)(wo)之(zhi)所以(yi)提(ti)這些事(shi)實是(shi)(shi)想讓(rang)讀者們能夠體會到我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)驚訝，因為我(wo)(wo)發現這本(ben)(ben)由威廉姆(mu)森(sen)和(he)岡(gang)恩合(he)作(zuo)而(er)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)默默無聞的(de)(de)(de)(de)小說讀上去更像是(shi)(shi)海因萊恩與阿西(xi)莫夫聯袂的(de)(de)(de)(de)產物。一(yi)本(ben)(ben)純正(zheng)的(de)(de)(de)(de)科幻小說經典……”

此(ci)書還有其他(ta)(ta)一(yi)些(xie)方面也使我(wo)們覺得獲得了(le)比(bi)預想更大的(de)(de)(de)成功。有幾個作(zuo)家告訴我(wo)們說(shuo)他(ta)(ta)們是在(zai)開始(shi)讀了(le)《星際橋梁》后改寫科幻小說(shuo)的(de)(de)(de)，還有一(yi)位(wei)(wei)劇作(zuo)家在(zai)整整12年(nian)里一(yi)直都想把(ba)它改編成一(yi)部(bu)電影。《紐約(yue)時(shi)報》的(de)(de)(de)書評接著又(you)說(shuo)：“如果我(wo)說(shuo)這本書之所以如此(ci)成功是因為(wei)無論(lun)以何種標(biao)準來衡量，這兩位(wei)(wei)作(zuo)者都無須為(wei)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)作(zuo)品感到慚愧的(de)(de)(de)話，我(wo)是冒著受(shou)到誤解的(de)(de)(de)危險的(de)(de)(de)。同(tong)所有擅長(chang)說(shuo)故事的(de)(de)(de)人(ren)一(yi)樣，他(ta)(ta)們成功地將(jiang)自(zi)己隱身在(zai)了(le)講述的(de)(de)(de)過程之中，而將(jiang)讀者邀請進來，共同(tong)合作(zuo)，把(ba)不可能的(de)(de)(de)事情變成了(le)‘真的(de)(de)(de)’。”

再(zai)說(shuo)(shuo)(shuo)一(yi)則軼事。杰(jie)克(ke)現已(yi)年(nian)屆九秩了(le)，依然筆(bi)耕(geng)不輟，他(ta)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)也仍然受到歡迎(ying)。我(wo)在(zai)寫《星(xing)際橋梁》的(de)(de)(de)時候(hou)剛剛30出(chu)(chu)頭，杰(jie)克(ke)則是(shi)(shi)(shi)(shi)四(si)十五六歲（可他(ta)已(yi)經有了(le)四(si)分之一(yi)世紀的(de)(de)(de)寫作(zuo)經驗(yan)(yan)）。大(da)約(yue)(yue)20年(nian)前，一(yi)天我(wo)正在(zai)紐(niu)約(yue)(yue)和(he)一(yi)個(ge)編輯一(yi)起吃(chi)飯，正是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)那一(yi)版(ban)《星(xing)際橋梁》引出(chu)(chu)了(le)《紐(niu)約(yue)(yue)時報》的(de)(de)(de)書(shu)評。他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)想(xiang)為他(ta)的(de)(de)(de)新(xin)出(chu)(chu)版(ban)商再(zai)次(ci)重印《星(xing)際橋梁》。他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)這本書(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)杰(jie)克(ke)的(de)(de)(de)經驗(yan)(yan)和(he)我(wo)的(de)(de)(de)年(nian)輕活(huo)力的(de)(de)(de)完(wan)美結合。“你錯了(le)，”我(wo)對他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)，“這本書(shu)包含的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)經驗(yan)(yan)和(he)杰(jie)克(ke)的(de)(de)(de)年(nian)輕活(huo)力。”在(zai)精(jing)神(shen)上，杰(jie)克(ke)一(yi)直(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)比我(wo)還年(nian)輕的(de)(de)(de)。

我(wo)(wo)希望我(wo)(wo)們的(de)中(zhong)國(guo)讀(du)者會(hui)喜歡這本太空史詩，它(ta)講述了一個名(ming)叫埃戎的(de)未(wei)來(lai)(lai)帝國(guo)，用金色的(de)能(neng)(neng)量管道把(ba)各個星球聯結在(zai)一起(qi)；還講述了一只能(neng)(neng)變形的(de)鸚鵡(wu)莉兒的(de)故事(shi)。中(zhong)國(guo)的(de)讀(du)者可能(neng)(neng)會(hui)偏愛這個名(ming)叫吳(wu)老頭(tou)的(de)人物（有點兒像我(wo)(wo)的(de)朋友吳(wu)定柏），可當時(shi)寫(xie)的(de)時(shi)候無(wu)論(lun)是杰克還是我(wo)(wo)都從來(lai)(lai)沒(mei)見到(dao)過一個中(zhong)國(guo)人。