人物經歷
偵(zhen)(zhen)探(tan)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)模式是(shi)(shi)在美(mei)國建立的(de)(de)，同(tong)樣也是(shi)(shi)在美(mei)國被(bei)顛覆的(de)(de)，這(zhe)便是(shi)(shi)推(tui)理史(shi)上(shang)的(de)(de)“美(mei)國革(ge)命(ming)”。這(zhe)場革(ge)命(ming)促成了偵(zhen)(zhen)探(tan)小(xiao)(xiao)(xiao)說和(he)犯罪小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)分野。盡管可以追(zhui)溯到1923年卡羅爾(er)·約翰·戴利（Carroll John Daly，1889-1958）的(de)(de)《三槍(qiang)特里》（Three Gun Terry），但是(shi)(shi)美(mei)國革(ge)命(ming)興起的(de)(de)根(gen)源乃是(shi)(shi)1930年代大蕭條時(shi)期的(de)(de)窮困、不幸加上(shang)美(mei)國社(she)會(hui)暴力日益增多。這(zhe)時(shi)期產生了一批有著(zhu)和(he)黃(huang)金時(shi)代完全不同(tong)的(de)(de)時(shi)代思潮的(de)(de)作家(jia)。他們大都從廉價雜志起家(jia)，筆下(xia)的(de)(de)偵(zhen)(zhen)探(tan)并不全能，他們相信武器(qi)的(de)(de)力量，都堪(kan)稱錚錚鐵骨的(de)(de)硬漢(han)，因此被(bei)稱為“硬漢(han)派(pai)”（Hard-Boiled School）。其中最著(zhu)名(ming)的(de)(de)大師是(shi)(shi)達謝(xie)爾(er)·哈米(mi)特（Dashiell Hammett，1894-1961）和(he)雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler，1888-1959）。
雷(lei)蒙德(de)·錢德(de)勒1888年(nian)(nian)7月23日出生于(yu)(yu)美(mei)國芝加(jia)哥(ge)。七歲時(shi)父母(mu)(mu)離異，他隨母(mu)(mu)親(qin)來到英(ying)國。雷(lei)蒙德(de)有志成為(wei)一(yi)(yi)名作家(jia)，可母(mu)(mu)親(qin)和祖母(mu)(mu)堅持要他成為(wei)公(gong)務員。在進入海(hai)軍(jun)(jun)部短暫供職之(zhi)后，錢德(de)勒還是離職嘗試成為(wei)自(zi)由(you)撰稿人(ren)。不(bu)料這次選(xuan)擇失敗了(le)，他于(yu)(yu)1912年(nian)(nian)回到美(mei)國定居。此后，他做過(guo)許(xu)多種工作，并在一(yi)(yi)戰(zhan)期間加(jia)入加(jia)拿大陸軍(jun)(jun)和英(ying)國皇家(jia)空軍(jun)(jun)。1922年(nian)(nian)，他進入戴比尼石(shi)油(you)公(gong)司擔任記(ji)帳員，不(bu)久(jiu)升任副總裁，可謂(wei)事業有成。1924年(nian)(nian)錢德(de)勒同比他大十八(ba)歲的(de)茜茜·帕西(xi)卡結(jie)婚(hun)。過(guo)了(le)幾年(nian)(nian)幸福(fu)生活之(zhi)后，錢德(de)勒開始走下坡路。1932年(nian)(nian)他因為(wei)醉酒和曠工被開除。
失業(ye)之后，苦(ku)于只能依靠存款(kuan)維持生(sheng)計，他又(you)想到了寫作(zuo)(zuo)。錢德勒閱讀了一些廉價雜志，開始模仿自己喜歡的(de)作(zuo)(zuo)家創作(zuo)(zuo)，其中對他影響最大(da)的(de)就是哈米特。經(jing)過多次修(xiu)改，他的(de)第(di)一篇(pian)(pian)偵探(tan)小說《勒索者別開槍》（Blackmailers Don't Shoot）投給(gei)了著名(ming)的(de)廉價雜志《黑(hei)色面具》（Black Mask），并刊登在(zai)1933年(nian)12月號上。此后，他開始撰寫短篇(pian)(pian)偵探(tan)小說。1933到1939年(nian)間誕生(sheng)了他大(da)部分的(de)短篇(pian)(pian)作(zuo)(zuo)品。1938年(nian)，出版(ban)商請(qing)錢德勒撰寫一部長(chang)篇(pian)(pian)小說，于是產生(sheng)了1939年(nian)出版(ban)的(de)《長(chang)眠(mian)不醒》（The Big Sleep）。
《長(chang)(chang)眠不醒》出版(ban)之后(hou)，有些(xie)評(ping)論者(zhe)認為該書過于暴(bao)力或(huo)者(zhe)墮(duo)落(luo)，但是(shi)更多的(de)觀(guan)點指出一(yi)(yi)位硬漢流派的(de)新星已經誕(dan)生。待到出版(ban)平裝本后(hou)，銷量更是(shi)驚人(ren)，一(yi)(yi)下子(zi)就賣出四五十萬冊(ce)，這讓錢(qian)德勒名聲大(da)振。1943年，派拉蒙公司(si)邀請錢(qian)德勒去好萊塢。在好萊塢，錢(qian)德勒成就斐然，他(ta)編(bian)劇(ju)或(huo)者(zhe)合作編(bian)劇(ju)了多部(bu)有影響力的(de)電影，其中(zhong)“雙重(zhong)理賠”（1943）和(he)“藍色大(da)麗花(hua)”（1946）獲(huo)得奧(ao)斯(si)卡獎提名。此(ci)后(hou)的(de)小(xiao)說(shuo)《漫長(chang)(chang)的(de)告別》（The Long Goodbye，1953）也是(shi)廣受評(ping)論家(jia)好評(ping)，并獲(huo)得愛德加(jia)獎最佳長(chang)(chang)篇偵(zhen)探小(xiao)說(shuo)。1954年妻子(zi)去世后(hou)，錢(qian)德勒也試圖自(zi)殺，并且酗酒嚴(yan)重(zhong)。同時(shi)，作品(pin)水準大(da)幅下落(luo)，唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)部(bu)長(chang)(chang)篇作品(pin)《重(zhong)播》（Playback，1958）遠無往日風范。1959年3月(yue)(yue)，錢(qian)德勒當(dang)選美(mei)國偵(zhen)探作家(jia)協會主席(xi)。可惜(xi)，3月(yue)(yue)26日他(ta)便在加(jia)州(zhou)去世。
菲利普·馬(ma)(ma)洛（Philip Marlowe）不(bu)是錢(qian)德(de)(de)勒最早塑(su)造的(de)(de)(de)偵探(tan)(tan)，但卻是他塑(su)造得(de)最成功(gong)的(de)(de)(de)人物。錢(qian)德(de)(de)勒筆(bi)下的(de)(de)(de)馬(ma)(ma)洛，突出的(de)(de)(de)是性(xing)格(ge)，案(an)件，則是為(wei)了性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)展開(kai)。這(zhe)種硬(ying)漢，引領了至(zhi)今大部分(fen)偵探(tan)(tan)小說(shuo)的(de)(de)(de)方向。1995年，美國偵探(tan)(tan)小說(shuo)作家(jia)協(xie)會會員票(piao)選史上(shang)最佳男偵探(tan)(tan)，馬(ma)(ma)洛超(chao)過(guo)(guo)福(fu)爾摩(mo)斯勇奪第一(yi)。馬(ma)(ma)洛出現在(zai)所有(you)七部長(chang)篇小說(shuo)以及一(yi)些短篇小說(shuo)中，可錢(qian)德(de)(de)勒對(dui)他的(de)(de)(de)外表描述不(bu)多，只說(shuo)他六英尺高，灰色的(de)(de)(de)眼睛(jing)，對(dui)于馬(ma)(ma)洛的(de)(de)(de)感覺(jue)更多是通過(guo)(guo)他的(de)(de)(de)行(xing)動和(he)對(dui)話表述的(de)(de)(de)。在(zai)登場作《長(chang)眠不(bu)醒》中，馬(ma)(ma)洛說(shuo)自己(ji)三(san)十三(san)歲，未婚(hun)，以前(qian)是洛杉磯(ji)地(di)檢處的(de)(de)(de)偵探(tan)(tan)。到了《漫長(chang)的(de)(de)(de)告別》，他已(yi)經四(si)十二歲了。如果要說(shuo)馬(ma)(ma)洛的(de)(de)(de)原型(xing)，恐(kong)怕是錢(qian)德(de)(de)勒自己(ji)的(de)(de)(de)理想(xiang)化身。他外表和(he)錢(qian)德(de)(de)勒有(you)幾(ji)分(fen)相似，且(qie)有(you)著(zhu)同樣孤僻的(de)(de)(de)性(xing)格(ge)，而他的(de)(de)(de)名字也是來自錢(qian)德(de)(de)勒就讀(du)的(de)(de)(de)都爾里奇學校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)一(yi)所校(xiao)(xiao)舍的(de)(de)(de)名字。
“如果我(wo)(wo)不(bu)強(qiang)硬，我(wo)(wo)就(jiu)沒法活(huo)(huo)。如果我(wo)(wo)不(bu)文雅，我(wo)(wo)也(ye)不(bu)配活(huo)(huo)。”馬(ma)洛(luo)在《重播》中(zhong)如是(shi)(shi)(shi)說。馬(ma)洛(luo)為(wei)錢(qian)工作(zuo)，卻(que)(que)不(bu)為(wei)錢(qian)出賣(mai)靈魂。他說：“為(wei)了(le)討生(sheng)活(huo)(huo)。我(wo)(wo)賣(mai)我(wo)(wo)必須賣(mai)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)所能賣(mai)的(de)(de)(de)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)上帝賜給我(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)點(dian)膽量跟智慧，還有(you)為(wei)了(le)保護客戶，寧可(ke)吃(chi)虧受氣的(de)(de)(de)一(yi)點(dian)意志力。”他接受了(le)委(wei)(wei)托(tuo)(tuo)便(bian)會追(zhui)查到底，哪怕最后的(de)(de)(de)真相連委(wei)(wei)托(tuo)(tuo)人也(ye)會大吃(chi)一(yi)驚。受過大學教育的(de)(de)(de)馬(ma)洛(luo)喜歡譏諷嘲笑，行事有(you)點(dian)犬儒主義。面對(dui)邪惡而骯(ang)臟(zang)的(de)(de)(de)世界(jie)，他卻(que)(que)不(bu)肯放棄對(dui)正(zheng)(zheng)義的(de)(de)(de)渴望(wang)，愿意在正(zheng)(zheng)義和罪惡的(de)(de)(de)張力中(zhong)苦苦等待。因此(ci)，我(wo)(wo)們往往看到的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他玩世不(bu)恭的(de)(de)(de)態度，聽到的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他尖酸刻薄(bo)的(de)(de)(de)話(hua)語。錢(qian)德勒暗地里給自己的(de)(de)(de)偵探這(zhe)樣一(yi)句評語：“如果有(you)足夠的(de)(de)(de)人像他，那么這(zhe)個世界(jie)會是(shi)(shi)(shi)個安全(quan)的(de)(de)(de)地方，不(bu)會變得(de)太無(wu)趣而不(bu)值得(de)居住。”馬(ma)洛(luo)是(shi)(shi)(shi)“骯(ang)臟(zang)大街(jie)的(de)(de)(de)騎士”，而錢(qian)德勒呢，便(bian)是(shi)(shi)(shi)“犯罪小說的(de)(de)(de)桂冠詩人”。
至于馬(ma)洛的私人生活，錢(qian)德勒倒是(shi)(shi)為他安排(pai)好了。在(zai)(zai)《漫長的告別(bie)(bie)》中他遇到了擁(yong)有百萬財產的琳達·羅林(lin)，并在(zai)(zai)《重(zhong)播(bo)》里(li)再續(xu)前(qian)緣(yuan)。在(zai)(zai)未完成(cheng)的遺作《普德泉莊園謎案》（The Poodle Springs Mystery，由羅伯特(te)·B·派克[Robert B Parker，1932-]續(xu)完，于1989年出版）開(kai)頭，他倆結為連(lian)理。婚后(hou)，馬(ma)洛拒絕(jue)常住在(zai)(zai)琳達的豪宅(zhai)，也不接(jie)受她的經(jing)濟(ji)資助(zhu)。他還想當(dang)一(yi)個(ge)私人偵探，他說(shuo)：“我(wo)(wo)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)窮人，娶了一(yi)個(ge)富有的妻(qi)子。我(wo)(wo)手(shou)足無措。我(wo)(wo)只是(shi)(shi)堅信一(yi)件(jian)事情(qing)——破舊的辦公(gong)室，在(zai)(zai)那里(li)我(wo)(wo)能做回(hui)我(wo)(wo)自己。那里(li)才(cai)是(shi)(shi)我(wo)(wo)想呆的地方……對(dui)我(wo)(wo)來說(shuo)沒(mei)有別(bie)(bie)的路了。”讀(du)者不禁(jin)會莞爾，這位犬儒偵探還真是(shi)(shi)傻得可愛。
1944年，錢(qian)德勒(le)(le)(le)(le)在《大西(xi)洋月刊》上發表著名的(de)(de)(de)(de)評論《簡單的(de)(de)(de)(de)謀(mou)殺(sha)藝術(shu)》（The Simple Art of Murder）。這(zhe)是(shi)一(yi)篇(pian)帶有(you)硬漢派宣言性(xing)質(zhi)的(de)(de)(de)(de)文章，闡(chan)述了(le)錢(qian)德勒(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要偵(zhen)(zhen)(zhen)探(tan)(tan)小說(shuo)(shuo)觀(guan)，并且對(dui)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)英式(shi)偵(zhen)(zhen)(zhen)探(tan)(tan)小說(shuo)(shuo)進(jin)行了(le)抨擊(ji)。他說(shuo)(shuo)，解謎偵(zhen)(zhen)(zhen)探(tan)(tan)小說(shuo)(shuo)“思想上來說(shuo)(shuo)，它們談不上是(shi)個(ge)難題(ti)；從藝術(shu)上來說(shuo)(shuo)，它們談不上是(shi)部小說(shuo)(shuo)。它們都是(shi)閉門(men)造車，對(dui)世界(jie)上的(de)(de)(de)(de)事情太無知了(le)。”而(er)他所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)偵(zhen)(zhen)(zhen)探(tan)(tan)小說(shuo)(shuo)是(shi)“為那些對(dui)人(ren)生抱持(chi)積極(ji)進(jin)取態度的(de)(de)(de)(de)人(ren)寫作……把謀(mou)殺(sha)案還(huan)給(gei)了(le)有(you)殺(sha)人(ren)理由的(de)(de)(de)(de)人(ren)，不僅(jin)僅(jin)是(shi)提供一(yi)具尸體而(er)已；還(huan)給(gei)了(le)手頭有(you)兇器的(de)(de)(de)(de)人(ren)，這(zhe)種兇器不是(shi)手工打鑄的(de)(de)(de)(de)決斗手槍、毒箭、熱(re)帶魚”。錢(qian)德勒(le)(le)(le)(le)強調偵(zhen)(zhen)(zhen)探(tan)(tan)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實性(xing)：人(ren)物、場景和(he)(he)氛圍必須真實；在開端和(he)(he)結尾處要有(you)可信的(de)(de)(de)(de)動機；人(ren)物以及言行要在所處環(huan)境中可信；在謀(mou)殺(sha)和(he)(he)推理方式(shi)上要符合程(cheng)序(xu)和(he)(he)技術(shu)；等(deng)等(deng)。錢(qian)德勒(le)(le)(le)(le)關于(yu)偵(zhen)(zhen)(zhen)探(tan)(tan)小說(shuo)(shuo)連同(tong)對(dui)出(chu)版商(shang)、電影(ying)等(deng)的(de)(de)(de)(de)看法(fa)，被研究(jiu)者結集(ji)成《錢(qian)德勒(le)(le)(le)(le)如是(shi)說(shuo)(shuo)》（Raymond Chandler Speaking，1962）。這(zhe)些言論和(he)(he)他的(de)(de)(de)(de)馬洛系列一(yi)樣(yang)辛辣、有(you)趣。
錢德勒的(de)(de)影響是(shi)巨大(da)的(de)(de)，后(hou)(hou)世(shi)的(de)(de)硬(ying)(ying)漢(han)派作(zuo)家很少有不(bu)受其(qi)影響的(de)(de)，而(er)硬(ying)(ying)漢(han)偵(zhen)(zhen)探(tan)們(men)身(shen)上多(duo)(duo)多(duo)(duo)少少有著(zhu)馬洛(luo)的(de)(de)血統(tong)。硬(ying)(ying)漢(han)小(xiao)說(shuo)(shuo)和(he)解(jie)謎小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)最大(da)區別(bie)(bie)在(zai)于對待偵(zhen)(zhen)探(tan)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)途(tu)徑和(he)方法(fa)。后(hou)(hou)者將(jiang)偵(zhen)(zhen)探(tan)小(xiao)說(shuo)(shuo)作(zuo)為謎的(de)(de)游戲，前者將(jiang)偵(zhen)(zhen)探(tan)小(xiao)說(shuo)(shuo)當成(cheng)反映(ying)社(she)會(hui)、觀(guan)照人生(sheng)、甚(shen)至是(shi)陳述(shu)道德理念(nian)的(de)(de)嚴正藝術。因此(ci)，硬(ying)(ying)漢(han)派不(bu)再蜷(quan)縮(suo)在(zai)鄉村別(bie)(bie)墅或者安樂椅(yi)中，他(ta)們(men)面對社(she)會(hui)，面對更為廣闊(kuo)和(he)骯臟的(de)(de)犯罪(zui)。推理解(jie)謎不(bu)是(shi)故事的(de)(de)主軸(zhou)，偵(zhen)(zhen)探(tan)主角(jiao)也不(bu)再高人一(yi)等，他(ta)們(men)身(shen)處與(yu)黑暗(an)的(de)(de)社(she)會(hui)中，必須倚恃著(zhu)拳腳及毅力(li)才能(neng)生(sheng)存下去。哈米特就(jiu)說(shuo)(shuo)：“一(yi)個小(xiao)人物日復(fu)一(yi)日在(zai)泥濘、污(wu)血、尸(shi)體(ti)與(yu)欺騙中前進，盡(jin)可能(neng)地麻(ma)木、粗魯(lu)與(yu)犬儒，邁向一(yi)個晦(hui)暗(an)的(de)(de)目標，除(chu)了他(ta)受雇(gu)盡(jin)職之(zhi)外，別(bie)(bie)無督促或召喚他(ta)前進的(de)(de)理由。”而(er)作(zuo)家們(men)往(wang)往(wang)通過偵(zhen)(zhen)探(tan)的(de)(de)眼(yan)睛(jing)和(he)嘴巴，以(yi)冰(bing)冷旁觀(guan)的(de)(de)眼(yan)光來凸現(xian)社(she)會(hui)各種不(bu)合理的(de)(de)現(xian)象。所以(yi)我們(men)常(chang)會(hui)發現(xian)硬(ying)(ying)漢(han)派擅(shan)長描寫大(da)都市的(de)(de)罪(zui)惡，以(yi)及偵(zhen)(zhen)探(tan)的(de)(de)道德困境。
1944年，《戀人無情》（Farewell，My Lovely）最先(xian)被搬上(shang)銀幕，更名為“謀殺，我的(de)愛(ai)人”，由迪克(ke)·鮑(bao)威爾（Dick Powell）扮演馬(ma)(ma)洛(luo)。本(ben)片頗為成(cheng)功，獲得了(le)埃德加(jia)獎最佳偵(zhen)探電影。長篇作(zuo)品(pin)除了(le)《重播》全部改(gai)編(bian)過電影，很多作(zuo)品(pin)包(bao)括短篇小說還被改(gai)編(bian)成(cheng)電視片。因主演“馬(ma)(ma)耳他(ta)之鷹”（1941）而成(cheng)為硬漢派偵(zhen)探代言人的(de)亨弗(fu)萊·鮑(bao)嘉也曾(ceng)在“長眠不醒”（1946）中(zhong)扮演過馬(ma)(ma)洛(luo)。不過錢德勒自己覺得卡萊·格蘭特才(cai)是馬(ma)(ma)洛(luo)的(de)最佳人選，可惜未(wei)能實現(xian)。
錢德勒(le)在為自己的(de)短篇小說集《找(zhao)麻(ma)煩是我的(de)職業》（Trouble Is My Business，1950）作(zuo)(zuo)序時(shi)寫(xie)下這樣一(yi)段(duan)話(hua)：“沒(mei)(mei)(mei)有(you)所(suo)謂的(de)犯罪或(huo)推(tui)理(li)(li)‘經典(dian)之(zhi)作(zuo)(zuo)’，一(yi)本也沒(mei)(mei)(mei)有(you)。在本身的(de)參考范圍之(zhi)內(nei)，就是唯一(yi)品(pin)評的(de)標準。經典(dian)之(zhi)作(zuo)(zuo)應該是一(yi)件耗盡本身形式(shi)的(de)可能性，無人(ren)(ren)可以超(chao)越的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。至今還沒(mei)(mei)(mei)有(you)一(yi)部偵探小說或(huo)故事(shi)達到那個境界，接(jie)近標準的(de)也微乎其微。這是為什么講理(li)(li)的(de)人(ren)(ren)繼續(xu)攻擊這個碉(diao)堡的(de)原因。”沒(mei)(mei)(mei)有(you)人(ren)(ren)會否認(ren)錢德勒(le)的(de)說法，同樣也沒(mei)(mei)(mei)有(you)人(ren)(ren)否認(ren)他的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)稱(cheng)得(de)上(shang)經典(dian)之(zhi)作(zuo)(zuo)。
他(ta)是世界(jie)文學史(shi)上最偉大的(de)名字之一。他(ta)的(de)作品被收(shou)錄到權威的(de)《美國文庫》中。
他(ta)是(shi)(shi)以偵探(tan)小說而被載入經典文學史(shi)冊的(de)大師,他(ta)是(shi)(shi)美國(guo)推理作家(jia)(jia)協會(MWA)票選150年偵探(tan)小說創作史(shi)上最優秀作家(jia)(jia)中(zhong)的(de)第一名。
他是電影史上最偉(wei)大的(de)編劇,他與比利懷爾德(de)合作(zuo)的(de)<雙重賠償>被稱為黑色電影的(de)教科書。
1942年(nian)到(dao)1947年(nian),他的4部小說6次(ci)被(bei)好萊塢(wu)搬(ban)上銀(yin)幕,似乎(hu)至今還沒有哪個作家享(xiang)受到(dao)好萊塢(wu)如此的厚愛(ai)。
他(ta)筆(bi)下的馬洛被公認為(wei)(wei)(wei)是最具魅力的男人。"有著黃(huang)金般色澤心靈(ling)的騎(qi)士",在(zai)40年代,好萊(lai)塢男演員以能扮(ban)演菲利普馬洛為(wei)(wei)(wei)榮耀,其中亨弗萊(lai) 鮑嘉塑造的最為(wei)(wei)(wei)成(cheng)功。
主要作品
1939 《長(chang)眠不醒(xing)》
1940 《再(zai)見(jian)，吾愛》
1942 《高(gao)窗(chuang)》
1943 《湖底(di)女(nv)人》
1949 《小妹妹》
1950 《簡單的謀殺(sha)藝術》（短(duan)篇集）
1950 《找麻(ma)煩是我的職業》（短篇集）
1953 《漫(man)長的告別》
1958 《重播》
人物評價
雷蒙德·錢德勒描述(shu)自己的(de)性(xing)格是(shi)"表面(mian)的(de)缺(que)乏(fa)自信和(he)(he)內里的(de)傲慢自大的(de)不(bu)(bu)協調的(de)混合物"；他當(dang)過兵(bing),參加(jia)過一(yi)(yi)(yi)(yi)戰,經(jing)歷過苦難與(yu)孤(gu)獨,認為(wei)(wei)自己"始(shi)終活在(zai)虛無的(de)邊緣(yuan)"。他不(bu)(bu)喜(xi)歡看(kan)大海,因(yin)為(wei)(wei)海里有(you)太(tai)多(duo)的(de)水和(he)(he)太(tai)多(duo)淹(yan)死的(de)人。他是(shi)個(ge)(ge)酒鬼。他認為(wei)(wei)"一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)人,每年至少要酩酊大醉2次。這是(shi)個(ge)(ge)原則"。他煙斗從不(bu)(bu)離(li)嘴(zui)。與(yu)比利懷爾(er)德一(yi)(yi)(yi)(yi)起編劇(ju),被(bei)煙熏得忍無可忍的(de)比利經(jing)常跑(pao)(pao)到廁所里躲藏,他竟懷疑比利的(de)生殖(zhi)器有(you)問題(ti)。他瞧不(bu)(bu)上海明威(wei),曾在(zai)小說里給(gei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)警察起名叫(jiao)海明威(wei),稱(cheng)之(zhi)為(wei)(wei)"一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)老是(shi)重(zhong)復同樣(yang)的(de)話,直到讓大家(jia)相(xiang)信那話一(yi)(yi)(yi)(yi)定很精彩的(de)家(jia)伙(huo)"。他拒絕任何獎項。 假(jia)如他獲得了諾貝爾(er)獎他也(ye)必(bi)定會拒絕。原因(yin)有(you)二:一(yi)(yi)(yi)(yi)。他不(bu)(bu)會跑(pao)(pao)到瑞典去接受獎項，還要穿(chuan)上晚禮服發表演講；二。諾貝爾(er)獎曾經(jing)頒給(gei)太(tai)多(duo)二三流作家(jia),而許多(duo)實力遠(yuan)勝于他們(men)的(de)優秀作家(jia)卻未(wei)獲獎。他孤(gu)零零地(di)死在(zai)異地(di)他鄉。只有(you)17個(ge)(ge)人參加(jia)了他的(de)葬(zang)禮。
歲月靜好 
