人物經歷
其《斷刃(ren)》、《血(xue)笠(li)》、《銀牛角》、《渡心指》、《神手無相》及《七海飛龍記》諸作,皆以獨行(xing)俠盜或(huo)職業殺手之(zhi)血(xue)性(xing)、自省、孤憤為重心,雖然是「人在江湖,身不(bu)(bu)由己」,但為維護人性(xing)尊嚴(yan)與生(sheng)命權(quan)利,即使叛幫送命也在所不(bu)(bu)惜(xi)。
誠所謂「只(zhi)見一義,不計生死!」其著力點(dian)大抵如是。
質(zhi)言之,從六零年(nian)代(dai)中期起,柳殘陽小說即專以江湖黑道之組織(zhi)或個人的謀(mou)生方(fang)式為描寫對象。
主角甫一(yi)(yi)出(chu)場就是第一(yi)(yi)流能手,沒有(you)「武林九(jiu)大門派」,也(ye)沒有(you)從小練(lian)功學藝、循序漸(jian)進這一(yi)(yi)套(tao)。
他(ta)的幫(bang)會寫(xie)法仿鄭(zheng)證因,卻發(fa)展出另(ling)一(yi)(yi)種江湖口聲,頗痛快(kuai)有力;而他(ta)的武打藝(yi)術則(ze)(ze)仿還珠樓主,只不過是把斗(dou)法化為過招罷了,因此(ci)狀聲狀色,自成(cheng)一(yi)(yi)格(ge),惟寫(xie)殺法則(ze)(ze)太慘,令人怵目驚心。
柳殘陽(yang)至(zhi)一九(jiu)九(jiu)零年(nian)共寫下(xia)四十部作(zuo)(zuo)品,創作(zuo)(zuo)生(sheng)涯之長(chang),無人能及。
作品書目
按年代排
柳殘陽作(zuo)品創作(zuo)年(nian)代先后排(pai)列為(wei):《玉面(mian)修羅》(1961年(nian),處女作(zuo))《修羅七(qi)絕》《天(tian)佛堂》《金(jin)(jin)雕龍紋》《金(jin)(jin)色畫具》(《蕩鷹(ying)志》)《博命巾》《驃騎》《銀牛角》《血(xue)(xue)(xue)笠》《七(qi)海飛龍記》《千手(shou)劍(jian)》《天(tian)魁(kui)星》《霸錘》《神手(shou)無相》《斷刃》《渡(du)心指》《梟(xiao)中雄》《梟(xiao)霸》(《青龍燕鐵衣》)兄弟作(zuo))1966年(nian)以后出版,為(wei)柳殘陽風格(ge)成熟(shu)之標(biao)志)、《大(da)煞(sha)手(shou)》《大(da)野塵霸》(《冤(yuan)月刀》)《鷹(ying)揚(yang)天(tian)下》《幻劍(jian)毒刃》《鐵血(xue)(xue)(xue)俠情(qing)傳》《山(shan)君》《煞(sha)威棒》《傷情(qing)箭》《傲爺刀》《拂曉刺殺》《大(da)雪滿弓刀》《鳳凰·羅漢·坐山(shan)虎》《火符》《十(shi)方瘟神》《天(tian)寶志異》《血(xue)(xue)(xue)魂山(shan)之誓》《瀝(li)血(xue)(xue)(xue)伏龍》《血(xue)(xue)(xue)刀江湖(hu)載酒行》《關山(shan)萬里一飄客》《烈日冷(leng)鷹(ying)》《牧虎三(san)山(shan)》《巨靈出陣》《血(xue)(xue)(xue)祭八(ba)荒》《明月不再》。
人物評價
伏在坦克車的甲板寫書(shu)
任何一位(wei)作(zuo)(zuo)家,都(dou)(dou)是(shi)伏案寫作(zuo)(zuo)。所(suo)謂案,就(jiu)是(shi)桌子(zi)。即使像古龍那么怪的(de)(de)人(ren),還(huan)未名成利就(jiu)之(zhi)前(qian),喜(xi)歡坐在(zai)地上寫稿(gao),但膝(xi)上還(huan)有(you)一塊(kuai)可以承著稿(gao)紙(zhi)的(de)(de)畫板。卻有(you)這樣的(de)(de)一位(wei)作(zuo)(zuo)家,寫作(zuo)(zuo)時(shi)不但沒(mei)有(you)書桌,甚(shen)至連畫板都(dou)(dou)沒(mei)有(you)。說來(lai)你(ni)也許(xu)會不相信,他那些一鳴驚人(ren),大(da)受讀者(zhe)歡迎的(de)(de)作(zuo)(zuo)品,卻是(shi)伏在(zai)坦克(ke)車的(de)(de)甲板上,或(huo)者(zhe)是(shi)彈藥箱(xiang)的(de)(de)箱(xiang)面寫成的(de)(de)。
這個作家便是柳殘陽。
軍旅生涯 休息(xi)是閱覽(lan)武俠小說
柳(liu)殘陽原名(ming)(ming)高見幾,幾代都(dou)居于據說是民風最保守的彰(zhang)化(hua),也算是當地(di)的名(ming)(ming)門望族(zu)。可是,柳(liu)殘陽卻不(bu)打(da)算留(liu)在家(jia)鄉繼承祖(zu)業(ye),竟然(ran)投身(shen)于保國護家(jia)的軍旅,考進軍校(xiao)習裝甲兵科,畢業(ye)后派往坦克車部隊中服(fu)役。
柳(liu)殘陽的(de)軍旅生(sheng)涯(ya)也算(suan)很幸運,這時(shi)(shi)(shi)沒(mei)有爆(bao)發(fa)戰爭,只是(shi)作經常(chang)性的(de)演(yan)習。不(bu)過,軍中(zhong)的(de)生(sheng)活是(shi)十分枯燥的(de),休(xiu)息時(shi)(shi)(shi)無事可做,頗(po)為無聊。這時(shi)(shi)(shi)候(hou),臺灣的(de)武俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)風靡一時(shi)(shi)(shi),于是(shi),柳(liu)殘陽在(zai)放(fang)假期間,在(zai)市區書店中(zhong)買來(lai)一些(xie)武俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo),帶返軍營中(zhong)閱(yue)覽(lan),作為枯燥生(sheng)活的(de)調劑。那時(shi)(shi)(shi)候(hou)的(de)武俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)流行薄(bo)裝(zhuang)本,只印刷幾萬字,正好適合(he)塞在(zai)軍服口袋里,有空時(shi)(shi)(shi)便掏出來(lai)看幾頁。
軍營中寫武俠(xia)小說
武(wu)(wu)俠小(xiao)說看得多了,柳殘陽(yang)有著一種創(chuang)作的(de)沖動,覺得自(zi)己也可(ke)以寫(xie)武(wu)(wu)俠小(xiao)說。可(ke)是(shi),軍(jun)營中沒有書桌,甚(shen)至連畫板(ban)都(dou)沒有。靈感(gan)來(lai)到(dao)之時(shi),柳殘陽(yang)便(bian)伏在坦克車的(de)甲板(ban)上(shang),或者(zhe)彈藥箱面(mian),掏出原(yuan)子筆在拍紙(zhi)薄上(shang)開始寫(xie)他(ta)的(de)大作。而他(ta)的(de)第一本武(wu)(wu)俠小(xiao)說“玉面(mian)修羅(luo)”,便(bian)是(shi)這樣寫(xie)出來(lai)的(de)。
小說(shuo)中的情(qing)節(jie)吸引出版(ban)商(shang)
小(xiao)說(shuo)(shuo)雖然寫出(chu)來(lai)了,可是(shi),柳殘陽卻連一(yi)個(ge)出(chu)版商都不(bu)認識,他只好在看過的武俠小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong),抄下其中(zhong)一(yi)位出(chu)版商的地址,把作品寄出(chu)去。這個(ge)出(chu)版商向(xiang)來(lai)收(shou)到(dao)(dao)的文稿(gao)(gao),都是(shi)整(zheng)整(zheng)齊(qi)齊(qi)的,卻還(huan)未收(shou)到(dao)(dao)過大大小(xiao)小(xiao),參差(cha)不(bu)齊(qi),好像(xiang)一(yi)疊廢(fei)紙似的稿(gao)(gao)件,而且作者的名字又十分陌生。他沒有興趣去看,便把這包文稿(gao)(gao)丟在一(yi)旁(pang)。
也許(xu)命中(zhong)注定柳殘陽將來(lai)(lai)要吃(chi)寫作這(zhe)一(yi)行的飯,那個(ge)出(chu)版商這(zhe)天恰巧很空閑,無(wu)意之(zhi)間瞥見丟在一(yi)旁的那包文(wen)稿,便(bian)把那堆參(can)差不(bu)齊的紙張拿出(chu)來(lai)(lai),打算隨便(bian)看(kan)(kan)看(kan)(kan)。就是這(zhe)么一(yi)看(kan)(kan),連那個(ge)出(chu)版商自己(ji)也都(dou)吃(chi)驚起來(lai)(lai),因為他被小說中(zhong)的情節(jie)吸引住了,不(bu)知不(bu)覺(jue)已經(jing)看(kan)(kan)了幾十頁,而且還(huan)想看(kan)(kan)下去。
處女作(zuo)得(de)到(dao)出(chu)版商垂青(qing)
出版(ban)商終于(yu)把柳(liu)殘(can)陽(yang)(yang)寄來的那疊文稿一(yi)口氣(qi)看完,覺(jue)得這(zhe)個陌(mo)生的作者,無(wu)論文筆與(yu)情節都與(yu)眾不同,這(zhe)本書印(yin)出來,一(yi)定會受到讀(du)者歡迎。于(yu)是(shi),他(ta)立即(ji)寫信給柳(liu)殘(can)陽(yang)(yang),告(gao)訴(su)他(ta)這(zhe)本小說馬上付梓,并請柳(liu)殘(can)陽(yang)(yang)繼續把新作寄來。
柳殘陽想(xiang)不(bu)到(dao)(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)這(zhe)本處女作(zuo),竟然得到(dao)(dao)出版商的(de)(de)垂青,當時心(xin)情的(de)(de)興奮就好(hao)像中了彩票頭獎一(yi)(yi)(yi)樣,恨(hen)不(bu)得立即把(ba)這(zhe)個(ge)好(hao)消(xiao)息告訴所有同僚,讓大家分享(xiang)他(ta)心(xin)里(li)的(de)(de)快樂。可是(shi),當他(ta)回心(xin)一(yi)(yi)(yi)想(xiang),軍(jun)隊中紀律森(sen)嚴,不(bu)許(xu)私自(zi)(zi)從事副業。他(ta)此時就好(hao)像被一(yi)(yi)(yi)盤(pan)冷(leng)水(shui)迎頭潑下來(lai),唯有把(ba)這(zhe)個(ge)好(hao)消(xiao)息隱瞞起來(lai),獨自(zi)(zi)默默地(di)享(xiang)受(shou)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)份快樂。
發行(xing)后(hou)讀者反映好,出版商催新(xin)作
“玉面修羅”在坊間(jian)發行之(zhi)后,讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)反應十分(fen)好,出版商寫信來,催促柳(liu)殘陽趕快寄(ji)來新作(zuo)。可是,柳(liu)殘陽在軍中(zhong)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)業也很(hen)緊張忙碌,能夠抽得出來寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)十分(fen)有(you)限。于是,他有(you)時(shi)(shi)在練(lian)靶(ba)(ba)場中(zhong),還(huan)未輪到他射靶(ba)(ba)時(shi)(shi),便利用這(zhe)短(duan)暫的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)來凝(ning)神構思小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)情節。由于太過(guo)專(zhuan)心凝(ning)想,靶(ba)(ba)場內轟天(tian)似的(de)(de)(de)(de)槍炮聲(sheng)竟然充耳不聞。等到操練(lian)完畢(bi),別人(ren)去(qu)休息或(huo)者(zhe)聊天(tian)嬉戲,柳(liu)殘陽便伏在坦克車的(de)(de)(de)(de)甲(jia)板上或(huo)者(zhe)彈藥箱面,又再寫起(qi)他的(de)(de)(de)(de)武俠小說(shuo)來。
軍(jun)中(zhong)退役(yi)后繼(ji)續撰寫武俠(xia)小說
等到(dao)柳殘(can)陽(yang)從軍中退役(yi)(yi)下(xia)來,他的(de)武俠小說已(yi)經出版了(le)好幾本,而且羸得(de)了(le)一(yi)(yi)定的(de)名氣。別人退役(yi)(yi)之后,不免會有點榜徨(huang),不知投(tou)入(ru)甚么行業(ye)才好。可(ke)是(shi),柳殘(can)陽(yang)退役(yi)(yi)下(xia)來,面前(qian)已(yi)經有著(zhu)一(yi)(yi)條康莊大道,那就是(shi)繼續撰寫武俠小說。
由(you)于柳殘陽起步較遲,這時候的武俠文(wen)壇已(yi)(yi)群雄并立(li),要在這些已(yi)(yi)經成名(ming)立(li)萬(wan)的前輩叢中(zhong)擠得一席位,確實不容(rong)易。如今,柳殘陽既然決(jue)定入行做(zuo)一個職(zhi)業作(zuo)家(jia),他便須要好(hao)好(hao)地去思考,替自己找出一條可以發(fa)揮所長舍(she)棄(qi)所短的寫作(zuo)路(lu)線(xian)。
揚(yang)長避短 適合自己的寫作路線
他看(kan)過(guo)(guo)不(bu)少前(qian)輩所(suo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)武(wu)俠小說,這(zhe)時就(jiu)拿(na)從(cong)軍(jun)中(zhong)所(suo)學到的(de)(de),把敵情(qing)作客觀地(di)分析和(he)檢討,所(suo)謂(wei)“知(zhi)己知(zhi)彼,百戰(zhan)百勝(sheng)”。他認為(wei)(wei):寫(xie)(xie)(xie)(xie)情(qing),寫(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)過(guo)(guo)臥龍(long)生(sheng)(sheng);寫(xie)(xie)(xie)(xie)奇(qi),寫(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)過(guo)(guo)諸(zhu)葛(ge)青(qing)云;寫(xie)(xie)(xie)(xie)人(ren)性,寫(xie)(xie)(xie)(xie)意(yi)境(jing),寫(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)過(guo)(guo)古龍(long);寫(xie)(xie)(xie)(xie)細膩,寫(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)過(guo)(guo)蕭(xiao)逸和(he)司馬紫煙。而且,出身環境(jing),性格(ge)和(he)日常(chang)生(sheng)(sheng)活,對于寫(xie)(xie)(xie)(xie)作也有很大(da)的(de)(de)影(ying)響。臥龍(long)生(sheng)(sheng)和(he)蕭(xiao)逸擅(shan)于寫(xie)(xie)(xie)(xie)情(qing),是因(yin)為(wei)(wei)他們時常(chang)留連在歌臺舞榭,在脂粉叢中(zhong)耳鬢廝磨;諸(zhu)葛(ge)青(qing)云擅(shan)長寫(xie)(xie)(xie)(xie)景,是因(yin)為(wei)(wei)他曾經走過(guo)(guo)大(da)半個(ge)中(zhong)國。至于其他名家,寫(xie)(xie)(xie)(xie)情(qing),寫(xie)(xie)(xie)(xie)人(ren),寫(xie)(xie)(xie)(xie)事,寫(xie)(xie)(xie)(xie)奇(qi),寫(xie)(xie)(xie)(xie)玄,寫(xie)(xie)(xie)(xie)趣(qu),各擅(shan)勝(sheng)場,這(zhe)都是柳(liu)殘(can)陽覺(jue)得自己有所(suo)不(bu)及(ji)的(de)(de)。
可是,柳殘陽也發(fa)覺自(zi)己的(de)長(chang)處。由于渡過了(le)幾年的(de)軍(jun)旅生涯,而且隸屬(shu)于裝(zhuang)甲部隊,接受過最嚴格的(de)訓練。只要(yao)發(fa)現敵蹤,便要(yao)立(li)即(ji)把它消滅,決不手軟。上陣交鋒時更要(yao)勇往直前,義無(wu)反顧,不達目(mu)的(de)誓(shi)不罷(ba)休。因(yin)此(ci),他寫出(chu)來的(de)情節,就好(hao)像他當年駕(jia)駛著坦克車一樣,橫沖直撞(zhuang),奮勇向前,可說是一針見血(xue),拳拳到肉。
獨(du)樹一(yi)幟,作(zuo)品以兇,猛,殘,狠為主
所以說,作(zuo)家的(de)(de)(de)寫作(zuo)取向,往(wang)(wang)往(wang)(wang)會(hui)受到出身環境的(de)(de)(de)影響。柳殘(can)陽就(jiu)因為(wei)受過軍旅生活的(de)(de)(de)熏陶,他的(de)(de)(de)作(zuo)品便以兇,猛(meng),殘(can),狠為(wei)主,講的(de)(de)(de)是快意恩仇,下手絕不容(rong)情。許多讀(du)者就(jiu)喜歡他這種直截了當的(de)(de)(de)作(zuo)風,絕不婆婆媽媽,更不拖泥帶(dai)水,讀(du)來痛快淋漓。
柳殘陽就(jiu)(jiu)憑著這種(zhong)獨樹一幟,與眾不同作路(lu)線,終于在(zai)群雄并立的(de)武(wu)俠文壇(tan)奪得一席位,而且是(shi)席次不低的(de)交(jiao)椅。就(jiu)(jiu)以他的(de)書名來(lai)看,便(bian)已經嗅得出很濃厚的(de)火藥味。臥(wo)龍(long)生(sheng)的(de)是(shi)“玉釵盟”,古龍(long)的(de)是(shi)“多(duo)情劍客無情劍”,書名十分(fen)溫(wen)馨(xin);而柳殘陽的(de)卻是(shi)“眨眼劍”,“屠龍(long)手”,“江(jiang)湖之狼”,“千(qian)魔之仇”等,還未揭(jie)開(kai)書 頁(ye),就(jiu)(jiu)已覺得有(you)一股嫉惡如仇,憤世嫉俗的(de)狠勁沖面而來(lai)。
柳殘(can)陽不(bu)像臥龍(long)生、諸葛(ge)青云(yun)他(ta)(ta)們那么好艷福。他(ta)(ta)在(zai)軍(jun)營里捱軍(jun)糧的時(shi)候,臥龍(long)和諸葛(ge)經已成名立萬,稿費收入十分可觀,可以(yi)(yi)流連于歌臺舞(wu)榭,倚翠偎紅;古龍(long)就更不(bu)必說(shuo)了,出道以(yi)(yi)來便(bian)緋(fei)聞滿天(tian)飛;蕭逸風流瀟灑,曾因一場畸戀(lian)幾乎送掉性命。所以(yi)(yi)他(ta)(ta)們寫到(dao)男女感(gan)情時(shi),筆(bi)觸十分細膩。至于柳殘(can)陽,一生就只經歷過(guo)一次戀(lian)愛(ai),所以(yi)(yi)寫情寫愛(ai),他(ta)(ta)實(shi)在(zai)寫不(bu)過(guo)那些前輩。
只經歷一次戀愛,不善寫情
從軍中退役下來,柳(liu)殘(can)陽便以寫武俠小說為職(zhi)業(ye)。此(ci)時(shi)他已(yi)創(chuang)出名(ming)堂(tang),稿費收入也很(hen)不錯,平日的(de)消遣就是和朋(peng)友喝酒(jiu)賭(du)錢。有一(yi)天,他看到(dao)一(yi)個(ge)小女孩經(jing)過(guo)門(men)口。這(zhe)個(ge)小女孩長得很(hen)秀氣,柳(liu)殘(can)陽一(yi)看見(jian)(jian)便鐘(zhong)意(yi),連(lian)忙去打聽(ting)她的(de)身世。她是個(ge)初中三年級的(de)女學(xue)(xue)生,每天返學(xue)(xue)和放(fang)學(xue)(xue),都會經(jing)過(guo)他家(jia)的(de)門(men)口。自此(ci)以后,柳(liu)殘(can)陽便算準(zhun) 了時(shi)間,裝作在門(men)外散步,就是想見(jian)(jian)這(zhe)個(ge)小女孩一(yi)面。
見面得多(duo)了(le),兩人(ren)便點(dian)頭(tou)打個招(zhao)呼;再過了(le)些日子,見面時也搭訕幾句。就是這樣的(de),兩人(ren)便開始約會(hui)。朋(peng)友(you)們(men)(men)對于柳(liu)殘陽鐘情于這個小女孩(hai),最(zui)初是有點(dian)驚(jing)訝,后來(lai)覺得他們(men)(men)是很認真的(de)在談戀愛(ai),也就不再說三(san)道四的(de)嘲笑他們(men)(men)了(le)。
四(si)年之后,小女孩(hai)高中畢業了(le),柳(liu)殘陽把她迎娶過(guo)(guo)來,有情人終成眷屬。談戀愛,柳(liu)殘陽就只(zhi)經歷過(guo)(guo)這(zhe)一(yi)次;和異(yi)性親密接(jie)觸(chu),他(ta)也只(zhi)有這(zhe)一(yi)次。所(suo)以在柳(liu)殘陽筆(bi)下,最不擅(shan)于寫情,只(zhi)擅(shan)長于寫兇狠的殺伐,因為(wei)這(zhe)是(shi)他(ta)從(cong)事軍旅時所(suo)接(jie)受的訓練。
終于生了一個(ge)兒子(zi)
柳(liu)殘(can)(can)陽(yang)的(de)戀愛生活雖然不算得多彩多姿。婚前,他一(yi)直沐(mu)浴在甜蜜的(de)愛河(he)里;婚后,兩小(xiao)口子(zi)(zi)一(yi)直是(shi)(shi)(shi)鶼(jian)鰈(die)情深,只羨鴛(yuan)鴦不羨仙。唯一(yi)美(mei)中不足的(de),卻是(shi)(shi)(shi)兩個愛情結晶品都是(shi)(shi)(shi)女(nv)兒。年青人的(de)思想(xiang)較(jiao)為(wei)新(xin)潮,對于孩子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)男是(shi)(shi)(shi)女(nv),不大介意。但據說(shuo)彰化(hua)是(shi)(shi)(shi)全臺灣(wan)風氣最保守的(de)地方,而柳(liu)殘(can)(can)陽(yang)的(de)家庭又是(shi)(shi)(shi)世家門第,高堂老(lao)母(mu)當然盼(pan)望早(zao) 日有個繼后香燈(deng)的(de)男孫,這對于柳(liu)殘(can)(can)陽(yang)夫婦來說(shuo),當然是(shi)(shi)(shi)個很大的(de)壓力(li)。
為了上慰(wei)高堂,柳(liu)殘陽當(dang)然希望(wang)早(zao)產(chan)麟(lin)兒。可是(shi)(shi)(shi),別種事情還可以(yi)努力(li)去爭取(qu),就只(zhi)有這一件事卻是(shi)(shi)(shi)急(ji)不來(lai)的。真是(shi)(shi)(shi)那么(me)巧(qiao),也是(shi)(shi)(shi)寫武俠小(xiao)說的獨孤紅(hong),卻只(zhi)有兩(liang)個(ge)(ge)兒子(zi),他想有個(ge)(ge)女兒,卻想得快(kuai)要(yao)發(fa)瘋了。
雖(sui)然(ran)有人說“文人相輕,自古已(yi)然(ran),于今(jin)為烈(lie)。”但(dan)在臺灣,文友卻時(shi)常聚晤,飲酒談天或者搓(cuo)搓(cuo)麻雀,彼此感(gan)情十分融(rong)洽。于是(shi),想生(sheng)兒(er)子的(de)(de)柳殘陽和想生(sheng)女(nv)兒(er)的(de)(de)獨孤紅(hong)時(shi)常會碰頭(tou)。他們坐在一起(qi)來研究生(sheng)子和生(sheng)女(nv)的(de)(de)秘訣,互(hu)相交換心得。
獨孤紅(hong)因為自(zi)己是(shi)個饕餮,況且身材(cai)魁梧,是(shi)個彪形(xing)大漢,便(bian)懷(huai)疑這是(shi)多生兒(er)子不生女(nv)兒(er)的原(yuan)因;恰(qia)巧柳(liu)殘(can)陽(yang)身材(cai)矮小(xiao)而又(you)不大喜歡吃東西,生的卻是(shi)女(nv)兒(er)。于是(shi),他(ta)勸告柳(liu)殘(can)陽(yang)以后(hou)要(yao)多吃東西,而他(ta)自(zi)己就要(yao)盡量節食。
柳殘陽的(de)生活頗為正常(chang),從來(lai)不上有美女(nv)作伴的(de)酒家,歌(ge)臺舞(wu)榭更難發現他(ta)的(de)蹤跡。唯一的(de)嗜好就是喜歡賭兩手牌九,或者搓(cuo)幾圈麻雀。他(ta)認為獨狐紅研(yan)究出來(lai)的(de)心(xin)得(de)沒有道理,而(er)且他(ta)要和這位老(lao)友賭一鋪(pu),賭自己一定可以生個兒子。
也許是“皇天不(bu)負有心人”,柳殘陽終于生下了一個肥肥白白的兒子,贏了獨孤(gu)紅的賭注。這一次(ci)的喜悅,比(bi)當(dang)年接(jie)到(dao)出(chu)版家來(lai)信說要替他(ta)出(chu)書,有過之而無不(bu)及。
古靈(ling)精怪(guai)的寫作(zuo)習慣(guan)
環境的(de)(de)變遷,有時也會(hui)改變一個(ge)人的(de)(de)生活習(xi)慣(guan)(guan)。想當年,柳殘陽在(zai)練(lian)靶場上(shang)(shang)槍(qiang)炮(pao)聲(sheng)中,也能(neng)凝神構思小說的(de)(de)情(qing)節;伏(fu)在(zai)坦克車的(de)(de)甲(jia)板上(shang)(shang)和(he)彈藥箱面,也可以(yi)奮筆疾書。但在(zai)回到家里之后,寫(xie)(xie)稿習(xi)慣(guan)(guan)就(jiu)有著(zhu)很大的(de)(de)轉變。不(bu)(bu)但寫(xie)(xie)稿時受不(bu)(bu)得他(ta)人絲(si)毫的(de)(de)騷擾,就(jiu)算是妻兒的(de)(de)低語和(he)笑聲(sheng),也會(hui)影(ying)響他(ta)的(de)(de)寫(xie)(xie)作情(qing)緒。因此(ci),他(ta)必須(xu)等到家人安寢了之后才能(neng)動(dong)筆,此(ci)時已是午夜。大約(yue)寫(xie)(xie)到凌(ling)晨三四點,便(bian)要收筆上(shang)(shang)床。因為他(ta)還有了一個(ge)怪毛病(bing),一等到天亮(liang),上(shang)(shang)床之后便(bian)會(hui)輾轉不(bu)(bu)能(neng)成眠。
每個人都可(ke)能會有一(yi)些古(gu)靈精(jing)怪的習慣,只是自(zi)己不(bu)發(fa)覺,別人看見(jian)就會很驚訝。柳殘(can)陽(yang)性格很開朗,對許多事(shi)情(qing)都不(bu)會計較。可(ke)是,他對于老鼠和蟑螂(lang),只要被他看見(jian),就好像當年在坦克車(che)上接到命令(ling)一(yi)樣,非(fei)把敵人消滅不(bu)可(ke)。因此(ci),他花在撲打老鼠和蟑螂(lang)的時間(jian),并不(bu)少于他寫稿的時間(jian)。每晚開工(gong)寫稿之(zhi)前,他必定在屋內巡(xun)視(shi)一(yi)遍,等到毫無老鼠和蟑螂(lang)的蹤跡,他才能安心地(di)坐下來寫稿。
有過一段時候,柳殘陽寫稿時,喜歡(huan)喝(he)一點臺灣特產的烏梅酒(jiu)來提(ti)提(ti)神,右手執筆,左手持杯(bei)。怎料酒(jiu)癮(yin)越(yue)喝(he)越(yue)大,越(yue)大就越(yue)要喝(he),最(zui)后是喝(he)得迷迷糊糊,連稿也(ye)寫不(bu)出來了(le)。后來,他痛定思痛,下(xia)了(le)狠(hen)心(xin),寫稿時決不(bu)喝(he)酒(jiu)。至于(yu)不(bu)寫稿的時候,就喝(he)兩杯(bei)也(ye)無妨。
與朋友的交往
閑(xian)來無事(shi),柳殘(can)陽喜歡親自下廚弄幾(ji)味地道小(xiao)菜,也喜歡招呼朋友(you)來一嘗他的(de)(de)手藝(yi)。朋友(you)們嘗過之后,覺得(de)十分普通。不過,柳殘(can)陽的(de)(de)一番熱情心意,朋友(you)們仍會衷心感領的(de)(de)。
有一次,我(wo)和諸葛(ge)青云同游臺中日月(yue)潭,在那里(li)(li)住(zhu)(zhu)了一夜。翌日在返(fan)臺北的(de)(de)回程中,路經彰化時,諸葛(ge)突然想起柳(liu)殘陽(yang)(yang)住(zhu)(zhu)在這里(li)(li),便吩咐包(bao)車(che)的(de)(de)司機(ji)在一間大酒(jiu)樓的(de)(de)門前停(ting)下來(lai)。我(wo)們(men)入內找到了座位,諸葛(ge)去打電(dian)話(hua)。柳(liu)殘陽(yang)(yang)恰巧(qiao)在家里(li)(li),他(ta)問明了酒(jiu)樓的(de)(de)名字(zi),便馬上趕來(lai)。
這還是(shi)我第一(yi)次與柳殘(can)陽見面,諸葛介紹我也是(shi)拿筆桿的(de),彼此惺惺相惜,也就(jiu)一(yi)見如(ru)故。這時候,武俠(xia)小說(shuo)已經式(shi)微(wei),柳殘(can)陽已有(you)很(hen)久沒有(you)執(zhi)筆了。由于長輩年(nian)耄,他必須繼承家族(zu)的(de)生意(yi)(yi),再也沒有(you)時間去(qu)涉足文(wen)壇。不過,他們(men)提起當年(nian)的(de)一(yi)筆在(zai)手,笑傲江湖,不禁意(yi)(yi)氣風發而(er)津(jin)津(jin)樂道。
這(zhe)天,他(ta)們(men)兩人口抹橫飛,足(zu)足(zu)談了幾個(ge)鐘頭(tou)。我(wo)們(men)進來時(shi),酒樓里賓客滿座,此時(shi)就只剩下我(wo)們(men)這(zhe)一(yi)桌。柳殘陽笑說自己是(shi)這(zhe)個(ge)山頭(tou)的(de)寨主,一(yi)定(ding)要作(zuo)東道。他(ta)向掌柜一(yi)點頭(tou),連信用吉也不用簽,可(ke)見(jian)他(ta)在家鄉(xiang)里,人面(mian)是(shi)多么(me)的(de)熟(shu)。
最近,重(zhong)看柳(liu)殘陽的幾本舊作(zuo),憶及當年(nian)與諸葛青云同往(wang)探望(wang)他的往(wang)事。如今諸葛已經作(zuo)古(gu)。懷念故人,不禁(jin)希噓下淚。