個人經歷
馬(ma)塞(sai)爾(er)·普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特1871年(nian)7月(yue)10日出(chu)生在(zai)巴黎富(fu)裕的資(zi)產階級家(jia)庭。父親為保健醫生,母親是(shi)(shi)證券經紀人(ren)的女(nv)兒,猶太血統。普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特自(zi)幼體弱多病,生性敏感,富(fu)有幻想(xiang),10歲時(shi)得(de)哮喘(chuan)病,拖累終生。中學(xue)畢(bi)業后入巴黎大學(xue)文理學(xue)院法律系(xi),聽(ting)過柏格森(sen)的哲(zhe)學(xue)課,深受(shou)影(ying)響。不久,開始(shi)涉足上流社會,出(chu)入文藝沙龍,與文學(xue)藝術(shu)界(jie)的名(ming)流廣(guang)泛接觸,成為一(yi)個(ge)舉止溫文爾(er)雅的時(shi)髦青年(nian)。1892年(nian),與亨利(li)·巴比塞(sai)等青年(nian)合辦《宴會》雜志,1895年(nian)獲得(de)學(xue)士學(xue)位后在(zai)一(yi)家(jia)圖書館任職。1882至(zhi)1889年(nian),普(pu)魯(lu)(lu)斯(si)特在(zai)巴黎貢多塞(sai)中學(xue)求學(xue)。這是(shi)(shi)一(yi)所(suo)大資(zi)產階級子(zi)弟(di)聚集的學(xue)校,他(ta)交游較廣(guang),并開始(shi)進入社交界(jie),與作家(jia)法朗士和其他(ta)一(yi)些文學(xue)界(jie)名(ming)流相(xiang)識,因(yin)而進入圣(sheng)日耳曼區古老貴族世(shi)家(jia)的沙龍。
這時(shi)(shi)期普魯斯特開始寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo),向雜志(zhi)投稿(gao)(gao)。1896年(nian)(nian)(nian),將各處發表(biao)的(de)紀事(shi)、隨(sui)筆、故事(shi)等(deng)匯(hui)編成第一(yi)部作(zuo)(zuo)(zuo)品《歡樂與時(shi)(shi)日》出版。1896至1899年(nian)(nian)(nian),寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)自傳體小(xiao)說《讓(rang)·桑(sang)德伊》,未(wei)完成,直到(dao)1952年(nian)(nian)(nian)由(you)后(hou)(hou)人根據手稿(gao)(gao)整理發表(biao)。少年(nian)(nian)(nian)和(he)青年(nian)(nian)(nian)時(shi)(shi)代,普魯斯特熱衷于出入交際場所。但(dan)他注意觀察生(sheng)活(huo),積(ji)累(lei)素材(cai),磨練(lian)分析(xi)(xi)批判能(neng)力。他后(hou)(hou)來的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品基本取材(cai)于這個時(shi)(shi)期的(de)經歷。1900至1906年(nian)(nian)(nian)左(zuo)右(you),他翻譯(yi)、介紹了英國藝(yi)術評(ping)論(lun)家羅(luo)斯金的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品。羅(luo)斯金的(de)思想(xiang)對他影響很(hen)大。他相信直覺(jue)勝于對客觀事(shi)實的(de)分析(xi)(xi)。1903至1905年(nian)(nian)(nian),普魯斯特的(de)父母先后(hou)(hou)去世。從1906年(nian)(nian)(nian)起(qi),他的(de)哮喘病不(bu)(bu)時(shi)(shi)發作(zuo)(zuo)(zuo),只能(neng)閉(bi)門寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)。1908至1909年(nian)(nian)(nian)間(jian),寫(xie)過一(yi)篇闡述美學觀點的(de)論(lun)文《駁圣伯夫(fu)》,生(sheng)前未(wei)發表(biao),直到(dao)1954年(nian)(nian)(nian)才發表(biao)手稿(gao)(gao)的(de)片斷(duan)。論(lun)文主要批駁圣伯夫(fu)的(de)文藝(yi)批評(ping)方法,認為文藝(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)品和(he)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)個人不(bu)(bu)宜聯系過于密切(qie)。
在寫(xie)作(zuo)(zuo)《讓·桑德伊》和(he)《駁圣(sheng)伯夫》的(de)(de)同時(shi),普魯斯特(te)開(kai)始構思長篇巨著《追(zhui)憶(yi)似(si)水(shui)年(nian)(nian)華》,從(cong)1906年(nian)(nian)開(kai)始寫(xie)作(zuo)(zuo),到1913年(nian)(nian),全部(bu)(bu)(bu)布局輪廓已定,分(fen)7大部(bu)(bu)(bu)分(fen),共15冊。1912年(nian)(nian)下半年(nian)(nian),法(fa)(fa)(fa)國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)普魯斯特(te)完(wan)成了第(di)一卷(juan)《逝去的(de)(de)時(shi)光(guang)》(后(hou)改(gai)名(ming)為《去斯萬家(jia)那邊(bian)(bian)》)和(he)第(di)二卷(juan)《尋回的(de)(de)時(shi)光(guang)》(后(hou)成為第(di)七卷(juan))的(de)(de)初稿,總(zong)的(de)(de)書(shu)名(ming)是(shi)《心靈的(de)(de)間歇》,法(fa)(fa)(fa)文(wen)的(de)(de)字面(mian)意思是(shi)“心跳間歇性停頓”。1913年(nian)(nian)3月(yue),在遭到屢次退(tui)稿之后(hou),他把(ba)書(shu)稿交給格(ge)拉(la)塞(sai)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)社自費出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban),先墊付1750法(fa)(fa)(fa)郎(lang)。到了5月(yue),他在拿回校樣的(de)(de)時(shi)候,把(ba)書(shu)名(ming)改(gai)成了《追(zhui)尋逝去的(de)(de)時(shi)光(guang)》,與此同時(shi),他將兩(liang)卷(juan)分(fen)別命名(ming)為《去斯萬家(jia)那邊(bian)(bian)》和(he)《蓋爾芒(mang)特(te)家(jia)那邊(bian)(bian)》。1913年(nian)(nian)11月(yue)8日,第(di)一卷(juan)《去斯萬家(jia)那邊(bian)(bian)》終于(yu)(yu)出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)。1919年(nian)(nian),小(xiao)說《追(zhui)憶(yi)似(si)水(shui)年(nian)(nian)華》第(di)2部(bu)(bu)(bu)《在少女(nv)(nv)(nv)們身旁》由卡里瑪出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban)社出(chu)(chu)(chu)版(ban)(ban)(ban)(ban),并獲龔(gong)古(gu)爾文(wen)學獎,作(zuo)(zuo)者(zhe)因而(er)成名(ming)。1920至(zhi)1921年(nian)(nian)發表(biao)小(xiao)說第(di)3部(bu)(bu)(bu)《蓋爾芒(mang)特(te)家(jia)那邊(bian)(bian)》第(di)1、2卷(juan);1921至(zhi)1922年(nian)(nian)發表(biao)第(di)4部(bu)(bu)(bu)《索多姆和(he)戈摩爾》第(di)1、2卷(juan)。他夜以繼日地工作(zuo)(zuo),終于(yu)(yu)在逝世前(qian)將作(zuo)(zuo)品全部(bu)(bu)(bu)完(wan)成。作(zuo)(zuo)品的(de)(de)后(hou)半部(bu)(bu)(bu)第(di)5部(bu)(bu)(bu)《女(nv)(nv)(nv)囚(qiu)》(1923)、第(di)6部(bu)(bu)(bu)《女(nv)(nv)(nv)逃亡者(zhe)》(1925)和(he)第(di)7部(bu)(bu)(bu)《重現的(de)(de)時(shi)光(guang)》(1927),是(shi)在作(zuo)(zuo)者(zhe)死后(hou)發表(biao)的(de)(de)。
作品年表
1896
《追憶逝水年華》(à la recherche du temps perdu)
《去斯萬(wan)家那(nei)邊》
Du c?té de chez Swann
1913
《在(zai)少女們身(shen)旁》
à l'ombre des jeunes filles en fleurs
1919
《蓋爾芒特(te)家(jia)那邊(bian)》
Le C?té de Guermantes
1920-1921
《索多姆和戈摩爾》
Sodome et Gomorrhe
1921-1922
《女囚》
La Prisonnière
1923
《女逃亡者》
Albertine disparue
1925
《重現的時光》
Le Temps retrouvé
1927
《讓·桑德伊》
Jean Santeuil
1952
《駁圣伯夫》
Contre Sainte-Beuve
1954
寫作特點
人物
無論怎(zen)么說(shuo),形形色色的傭人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)是(shi)(shi)(shi)普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)(te)熱衷的題材。”在(zai)普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)(te)作品里(li)我(wo)們(men)(men)(men)讀(du)到了朱庇安、艾梅(mei)先生(sheng)或塞(sai)萊斯(si)(si)汀·阿(a)爾(er)巴拉(la)特(te)(te)(te)身(shen)上(shang)動人(ren)(ren)的陰影。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)物系列一(yi)(yi)(yi)直(zhi)通向弗朗索瓦絲;她那粗獷(guang)、棱角分(fen)明的體(ti)形就(jiu)像(xiang)從《時辰之(zhi)書》(Book of Hours)里(li)的圣瑪爾(er)塔(ta)身(shen)上(shang)直(zhi)接搬下(xia)來(lai)的。至于(yu)那些馬夫(fu)和獵手,他們(men)(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)無所(suo)事(shi)事(shi),好(hao)像(xiang)付他們(men)(men)(men)工(gong)錢就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為了讓(rang)他們(men)(men)(men)閑著發(fa)愣,而不是(shi)(shi)(shi)要他們(men)(men)(men)干活(huo)。普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)(te)對(dui)(dui)種(zhong)種(zhong)儀式的鑒(jian)賞集(ji)中于(yu)各種(zhong)對(dui)(dui)下(xia)層(ceng)傭人(ren)(ren)的描(miao)(miao)繪(hui)。誰又能說(shuo)清楚(chu)這(zhe)種(zhong)對(dui)(dui)傭人(ren)(ren)的好(hao)奇心(xin)多大(da)程度上(shang)變成了普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)(te)阿(a)諛奉承的一(yi)(yi)(yi)部分(fen),而對(dui)(dui)傭人(ren)(ren)的阿(a)諛奉承又在(zai)多大(da)程度上(shang)同(tong)他的好(hao)奇心(xin)混合在(zai)一(yi)(yi)(yi)起?誰知道對(dui)(dui)這(zhe)些置身(shen)于(yu)社會頂層(ceng)的傭人(ren)(ren)角色的藝術描(miao)(miao)摹(mo)具有多大(da)的藝術潛力?普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)(te)呈(cheng)現給我(wo)們(men)(men)(men)的正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個摹(mo)本,他身(shen)不由(you)己(ji)地這(zhe)樣(yang)做,因為他承認對(dui)(dui)他來(lai)說(shuo),“看”(voir)與“摹(mo)仿欲”(désirer imiter)本是(shi)(shi)(shi)同(tong)一(yi)(yi)(yi)樁事(shi)情(qing)。普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)(te)身(shen)上(shang)這(zhe)種(zhong)既唯我(wo)獨(du)尊又巴結逢迎(ying)的雙重態度由(you)莫里(li)斯(si)(si)·巴雷斯(si)(si)的一(yi)(yi)(yi)句話形容得再貼切(qie)不過。他說(shuo)普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)(te)像(xiang)個“挑(tiao)夫(fu)客(ke)棧里(li)的波斯(si)(si)詩人(ren)(ren)”(Un poete persan dans une loge de portiere)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)有關普(pu)魯(lu)斯(si)(si)特(te)(te)(te)的文字中最精彩的一(yi)(yi)(yi)筆。
在普魯(lu)斯特的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中,可以(yi)發(fa)現對這(zhe)些(xie)觀(guan)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)有力支持(chi),從中看到了人(ren)類傀儡般的(de)(de)(de)(de)(de)行為,希望之渺茫,友誼和(he)愛情(qing)之幻滅,習(xi)慣的(de)(de)(de)(de)(de)殘暴(bao),社會的(de)(de)(de)(de)(de)墮落·····一(yi)(yi)切都非(fei)常符合當代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)口味(wei)。人(ren)們一(yi)(yi)般不去(qu)考慮普魯(lu)斯特作(zuo)(zuo)品(pin)中積極的(de)(de)(de)(de)(de)有希望的(de)(de)(de)(de)(de)部分,也不接受那些(xie)崇拜者(zhe)們的(de)(de)(de)(de)(de)溢美之詞,這(zhe)是很自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)對于(yu)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)描寫遠(yuan)多(duo)于(yu)對怎樣擺脫這(zhe)些(xie)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)方法的(de)(de)(de)(de)(de)探索。藝(yi)術(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)不平衡性是合理(li)的(de)(de)(de)(de)(de),因為它(ta)符合感受的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實,但對于(yu)初次涉獵他(ta)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)來(lai)說(shuo),不免要引起諸(zhu)多(duo)誤解。《過去(qu)韶(shao)光重現》的(de)(de)(de)(de)(de)延期出版為這(zhe)些(xie)誤解提供了進一(yi)(yi)步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)由;直到一(yi)(yi)九(jiu)二七年(這(zhe)年《過去(qu)韶(shao)光重現》出版),爭論才最(zui)終明朗而告完結。
潛意識
然(ran)而,在許(xu)多細(xi)小方(fang)法中,普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特是涉及(ji)了(le)弗洛(luo)(luo)依德的(de)(de)(de)(de)領域:普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特提及(ji)的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)在熟睡狀態中所呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)“本(ben)能深(shen)度(du)”及(ji)“原始(shi)狀態”,使人(ren)似想(xiang)起(qi)弗洛(luo)(luo)依德的(de)(de)(de)(de)“伊德”,人(ren)們(men)為潛(qian)意識沖動(dong)所軀(qu)使,他(ta)還注意到(dao)了(le)記憶與思(si)維(wei)中許(xu)多相關的(de)(de)(de)(de)因素(su)。最(zui)后(hou),他(ta)確是非常無(wu)意識地寫出了(le)馬塞(sai)爾這一(yi)(yi)個(ge)絕妙的(de)(de)(de)(de)精神分析的(de)(de)(de)(de)典型:戀(lian)母排父,性反常行為,想(xiang)入非非,抑郁異常,而且患有神經(jing)(jing)官(guan)能癥—這一(yi)(yi)切都有力地印證著弗洛(luo)(luo)依德的(de)(de)(de)(de)學說,而普(pu)(pu)魯斯(si)(si)特當(dang)初只是要寫出一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷(li)而并(bing)非一(yi)(yi)部(bu)心理分析小說。
另外(wai),還有(you)(you)一(yi)個絕妙的(de)(de)(de)(de)詞語(yu)聯系(xi)著普(pu)魯(lu)斯(si)特和(he)弗(fu)(fu)洛(luo)依德(de):“潛(qian)(qian)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)”——幸好,弗(fu)(fu)洛(luo)依德(de)比(bi)愛(ai)因斯(si)坦更能為一(yi)般人理(li)解——這種比(bi)較似乎(hu)更有(you)(you)實效。弗(fu)(fu)洛(luo)依德(de)論及(ji)的(de)(de)(de)(de)是潛(qian)(qian)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)、無意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)和(he)伊德(de),普(pu)魯(lu)斯(si)特所(suo)論及(ji)的(de)(de)(de)(de),一(yi)般說來(lai)只是關于潛(qian)(qian)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi),雖然他的(de)(de)(de)(de)用(yong)語(yu)是“無意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)”。在普(pu)魯(lu)斯(si)特的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)術語(yu)中沒有(you)(you)弗(fu)(fu)洛(luo)依德(de)的(de)(de)(de)(de)印跡,而且也(ye)沒有(you)(you)任何(he)細(xi)微的(de)(de)(de)(de)征象(xiang)可以表(biao)明(ming),在寫(xie)作時他已(yi)了(le)解了(le)弗(fu)(fu)洛(luo)依德(de)的(de)(de)(de)(de)著作。他的(de)(de)(de)(de)小說所(suo)以成為“系(xi)列的(de)(de)(de)(de)無意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)小說”,是因為它本身便(bian)是一(yi)種遺忘與記(ji)(ji)憶的(de)(de)(de)(de)現象(xiang),正如他后來(lai)接受(shou)波爾斯(si)采訪時闡述的(de)(de)(de)(de)那樣(yang)。他認(ren)為人們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)邏輯思維(wei)有(you)(you)著現實或未來(lai)的(de)(de)(de)(de)實際功(gong)用(yong),‘白們(men)(men)(men)很容易從(cong)我(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)頭腦中失落,但是可以被由主(zhu)觀(guan)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)所(suo)控制的(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶呼喚回(hui)來(lai),有(you)(you)時也(ye)會由記(ji)(ji)憶中的(de)(de)(de)(de)偶(ou)然機會喚回(hui)。不過,我(wo)們(men)(men)(men)倒是無意(yi)(yi)(yi)(yi)地(di)發現其他一(yi)些我(wo)們(men)(men)(men)并不能稱(cheng)之(zhi)為“遺忘了(le)的(de)(de)(de)(de)”東西,因為我(wo)們(men)(men)(men)從(cong)未記(ji)(ji)住它們(men)(men)(men),它們(men)(men)(men)也(ye)會有(you)(you)力地(di)完整(zheng)地(di)通(tong)過非(fei)主(zhu)觀(guan)記(ji)(ji)憶而上(shang)升到表(biao)面來(lai),它們(men)(men)(men)中沒有(you)(you)任何(he)壓(ya)抑(yi),也(ye)沒有(you)(you)伊德(de),潛(qian)(qian)意(yi)(yi)(yi)(yi)識(shi)壓(ya)抑(yi)力,道德(de)瘤,或治愈(yu)它們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)分析法(fa),性(xing)也(ye)不扮(ban)演(yan)任何(he)角(jiao)色。
因(yin)此,普魯斯特原(yuan)以為(wei)《索羅梅(mei)和戈莫勒》和《女囚(qiu)》會引起人(ren)們對(dui)他(ta)著作的(de)道(dao)德譴責,或是對(dui)他(ta)本(ben)人(ren)的(de)仇(chou)視與貶(bian)斥,但相反(fan)這兩部作品卻增加了他(ta)的(de)聲譽。一是因(yin)為(wei)弗洛依德已逐漸為(wei)人(ren)們所接受,另一方面主要(yao)還是因(yin)為(wei)時代風尚的(de)變化。
意識流
普魯斯(si)特力圖抓住(zhu)情感(gan)(gan)(gan)的(de)無(wu)(wu)限豐富(fu)性,將各種感(gan)(gan)(gan)覺(jue)、回憶(yi)、意念所產(chan)生的(de)無(wu)(wu)比(bi)豐富(fu)的(de)實感(gan)(gan)(gan)捕(bu)捉住(zhu)。為(wei)了將人一(yi)生的(de)感(gan)(gan)(gan)受記錄下來,小說(shuo)必須要有一(yi)定的(de)時(shi)間跨度。普魯斯(si)特記錄的(de)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)時(shi)一(yi)地的(de)感(gan)(gan)(gan)受,而是(shi)(shi)‘不(bu)同時(shi)刻(ke)的(de)感(gan)(gan)(gan)受聚集’。也就是(shi)(shi)說(shuo),無(wu)(wu)數個不(bu)同時(shi)刻(ke)的(de)心理活動組成(cheng)了人的(de)一(yi)生。
要將實(shi)(shi)際(ji)時(shi)間轉化為(wei)心理時(shi)間,通過(guo)理性思維活(huo)動是(shi)達不(bu)到的(de)(de)(de),甚至只通過(guo)理性制約下的(de)(de)(de)有(you)意識的(de)(de)(de)回想也是(shi)行不(bu)大通的(de)(de)(de)。普魯斯特自己曾說過(guo): “我(wo)(wo)們(men)(men)(men)努力(li)追憶往(wang)事(shi),總是(shi)枉費心機(ji),絞盡腦汁都無濟(ji)于事(shi)。往(wang)事(shi)藏在(zai)腦海之外,實(shi)(shi)非(fei)心智力(li)所能及,它藏在(zai)某種我(wo)(wo)們(men)(men)(men)意想不(bu)到的(de)(de)(de)東(dong)西中(藏在(zai)那東(dong)西給我(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)感覺中),而那件東(dong)西我(wo)(wo)們(men)(men)(men)在(zai)死(si)亡(wang)之前(qian)能否(fou)遇到,則(ze)全憑(ping)偶然,或者(zhe)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)死(si)也遇不(bu)到,這已(yi)經是(shi)很多年前(qian)的(de)(de)(de)事(shi)了,除(chu)了同我(wo)(wo)上床睡覺有(you)關的(de)(de)(de)一些場(chang)景(jing)與情(qing)節外,貢布(bu)雷(lei)(lei)的(de)(de)(de)其(qi)他往(wang)事(shi)對我(wo)(wo)來說早(zao)已(yi)無影無蹤,不(bu)復存(cun)在(zai)”,“如(ru)果(guo)有(you)人問我(wo)(wo),我(wo)(wo)也許會(hui)說貢布(bu)雷(lei)(lei)還(huan)有(you)別的(de)(de)(de)事(shi)物,別的(de)(de)(de)光(guang)景(jing)。但我(wo)(wo)所想起(qi)來的(de)(de)(de),只不(bu)過(guo)是(shi)有(you)意回憶,并靠智慧(hui)幫(bang)忙(mang)的(de)(de)(de)結果(guo),而有(you)意回想起(qi)來的(de)(de)(de)東(dong)西,則(ze)不(bu)像往(wang)事(shi)那樣有(you)聲有(you)色(se)”。
普魯(lu)斯特(te)從味(wei)覺、嗅覺、聽(ting)覺、觸覺出(chu)(chu)發(fa),通過(guo)那(nei)(nei)種“蓋爾(er)芒(mang)特(te)家——威尼(ni)斯圣馬(ma)可(ke)教(jiao)堂”式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無意(yi)(yi)識(shi)聯想(xiang)(xiang)找回(hui)(hui)(hui)了(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)“有聲(sheng)有色(se)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)。這(zhe)(zhe)(zhe)種無意(yi)(yi)識(shi)聯想(xiang)(xiang)在(zai)(zai)內心(xin)(xin)世界里充分(fen)地復活(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光,著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小瑪德(de)萊娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)(dian)心(xin)(xin)”就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)種無意(yi)(yi)識(shi)聯想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個典型例子(zi)。“帶著點(dian)(dian)心(xin)(xin)渣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)一(yi)(yi)勺(shao)茶碰(peng)到我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)腭,頓(dun)時(shi)(shi)使(shi)我(wo)渾身一(yi)(yi)震,我(wo)注(zhu)意(yi)(yi)到我(wo)身上(shang)發(fa)生(sheng)了(le)(le)(le)(le)非同小可(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)。”“茶味(wei)喚醒了(le)(le)(le)(le)我(wo)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實。”正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)杯(bei)茶與這(zhe)(zhe)(zhe)塊(kuai)點(dian)(dian)心(xin)(xin)打開(kai)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)對貢布雷(lei)生(sheng)活(huo)(huo)聯想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閘門,于是(shi)(shi)(shi)貢布雷(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大街小巷、花園(yuan)和往事(shi)都從茶杯(bei)中(zhong)脫穎而出(chu)(chu),引(yin)起了(le)(le)(le)(le)主人公(gong)(gong)無限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)(hui)憶,復活(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)逝去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)。瑪德(de)萊娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)(dian)心(xin)(xin)成了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)幅“催化(hua)劑(ji)”,一(yi)(yi)個引(yin)子(zi),它(ta)令人意(yi)(yi)想(xiang)(xiang)不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘發(fa)出(chu)(chu)、裂變出(chu)(chu)無數活(huo)(huo)生(sheng)生(sheng),但早已被埋沒(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)內容,像(xiang)瑪德(de)萊娜(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點(dian)(dian)心(xin)(xin)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)子(zi)還有很多,比如“一(yi)(yi)個樂句(ju)使(shi)他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起了(le)(le)(le)(le)站在(zai)(zai)荊棘籬笆(ba)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女;一(yi)(yi)個雷(lei)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍(bang)晚傳來了(le)(le)(le)(le)丁(ding)香的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香味(wei),使(shi)主人公(gong)(gong)回(hui)(hui)(hui)憶起故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)楂(zha)花樹籬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美景; 主人公(gong)(gong)走進(jin)蓋爾(er)芒(mang)特(te)府的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)院子(zi),他(ta)(ta)踏在(zai)(zai)高低不(bu)(bu)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)子(zi)上(shang)時(shi)(shi),回(hui)(hui)(hui)憶起了(le)(le)(le)(le)威尼(ni)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)往事(shi);隨后,他(ta)(ta)走進(jin)小客廳,聽(ting)到勺(shao)子(zi)碰(peng)擊盆子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音,這(zhe)(zhe)(zhe)使(shi)他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起火(huo)車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剎(cha)車(che); 不(bu)(bu)久,他(ta)(ta)用餐巾擦嘴,又使(shi)他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起孔雀尾巴那(nei)(nei)樣藍綠兩色(se)羽毛”,,整(zheng)部作品就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣通過(guo)無意(yi)(yi)識(shi)聯想(xiang)(xiang),一(yi)(yi)物(wu)誘發(fa)一(yi)(yi)物(wu),一(yi)(yi)環引(yin)出(chu)(chu)一(yi)(yi)環,構成了(le)(le)(le)(le)作者(zhe)十分(fen)具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)(hui)憶之流(liu)。這(zhe)(zhe)(zhe)也就是(shi)(shi)(shi)為什(shen)么把《追憶似水年華》劃入意(yi)(yi)識(shi)流(liu)小說范(fan)圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種無意(yi)(yi)識(shi)聯想(xiang)(xiang)中(zhong),在(zai)(zai)回(hui)(hui)(hui)憶之流(liu)中(zhong),作者(zhe)以心(xin)(xin)理時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成復活(huo)(huo)了(le)(le)(le)(le)自(zi)己所(suo)經(jing)歷過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實際時(shi)(shi)光。
實(shi)際時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)序(xu)都(dou)是(shi)呈線性流淌的(de)(de)(de)(de),而心理時(shi)間(jian)都(dou)是(shi)通過無意(yi)(yi)識聯想一(yi)(yi)物誘(you)發一(yi)(yi)物形(xing)成的(de)(de)(de)(de),所(suo)以心理時(shi)間(jian)不可能(neng)保持實(shi)際時(shi)間(jian)原有(you)的(de)(de)(de)(de)時(shi)序(xu),而往(wang)往(wang)是(shi)時(shi)序(xu)顛倒(dao)混亂(luan)或呈無時(shi)序(xu)狀(zhuang)態。呈現出一(yi)(yi)種(zhong)時(shi)空蒙太(tai)奇(qi)。普魯斯特在著《追憶似水年華》時(shi)便采(cai)用了(le)(le)這種(zhong)時(shi)序(xu)顛倒(dao)的(de)(de)(de)(de)手法(fa)。例如,斯萬的(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)本來是(shi)主人(ren)公(gong)聽(ting)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)事,發生(sheng)在他出生(sheng)之(zhi)(zhi)前,但這個故事敘述(shu)在前,而主人(ren)公(gong)長大后與斯萬家來往(wang),并與斯萬的(de)(de)(de)(de)女兒戀愛(ai),后來才知道斯萬的(de)(de)(de)(de)事,卻放到后面敘述(shu)。這種(zhong)反復交(jiao)叉的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)方(fang)法(fa)反映了(le)(le)無邏輯的(de)(de)(de)(de)回憶,也就(jiu)是(shi)下(xia)(xia)意(yi)(yi)識回憶。在普魯斯特看來,回憶一(yi)(yi)個人(ren)、一(yi)(yi)件(jian)事不是(shi)一(yi)(yi)下(xia)(xia)子能(neng)完成的(de)(de)(de)(de),而是(shi)交(jiao)叉反復、顛倒(dao)錯(cuo)亂(luan)地(di)進行(xing)的(de)(de)(de)(de),在實(shi)踐之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)銜接中,看不出什么必(bi)然聯系,但從整(zheng)(zheng)體看,這并不妨礙小說(shuo)是(shi)一(yi)(yi)個有(you)機整(zheng)(zheng)體。
人物評價
關于(yu)普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)(te)的(de)(de)(de)作品雖然(ran)有(you)(you)著各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)評(ping)(ping)(ping)價,但可以(yi)發現,自他逝世(shi)后(hou),各種(zhong)評(ping)(ping)(ping)價漸趨于(yu)好(hao)與壞兩(liang)種(zhong)極端。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)(te)的(de)(de)(de)成名作是(shi)《在少女(nv)們身旁》,此后(hou),從《蓋爾(er)芒特(te)(te)一(yi)家(jia)》、《索羅梅和戈(ge)莫勒》到一(yi)九(jiu)二三年(nian)(nian)的(de)(de)(de)《女(nv)囚》,聲譽(yu)日益增長。當然(ran),總是(shi)伴隨著毀(hui)譽(yu)不一(yi)的(de)(de)(de)爭論(lun)。一(yi)些人(ren)認(ren)為(wei)(wei)《索羅梅和戈(ge)莫勒》的(de)(de)(de)水平下降了,但顯然(ran)《女(nv)囚》中的(de)(de)(de)部(bu)分章節對此有(you)(you)所(suo)彌(mi)補。接下來是(shi)出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)空白,其間,哥若繆克(ke)、皮埃(ai)爾(er)-昆特(te)(te)、杰昆斯、瑞伏爾(er)等評(ping)(ping)(ping)論(lun)家(jia)們以(yi)極大的(de)(de)(de)熱(re)情(qing)捍衛(wei)著普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)(te)的(de)(de)(de)聲譽(yu)。一(yi)九(jiu)二六年(nian)(nian),《消逝的(de)(de)(de)阿爾(er)貝蒂(di)娜》出(chu)(chu)版(ban),這對他們應該是(shi)個幫(bang)助,但結果卻相反,此書幫(bang)了反對者的(de)(de)(de)忙。一(yi)年(nian)(nian)以(yi)后(hou)《過去韶光重現》的(de)(de)(de)出(chu)(chu)版(ban)成為(wei)(wei)普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)(te)聲譽(yu)的(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)轉折點,它(ta)證明普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)(te)的(de)(de)(de)捍衛(wei)者們是(shi)正確的(de)(de)(de)。普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)(te)被法國普(pu)(pu)(pu)魯(lu)斯特(te)(te)研究讓-伊夫·塔迪埃(ai)譽(yu)為(wei)(wei)“二十世(shi)紀最偉大的(de)(de)(de)作家(jia)”。
安德烈·莫羅亞(ya)說(shuo)過:“別人寫過十五(wu)部(bu)(bu)或二十部(bu)(bu)小(xiao)說(shuo),有時還頗具才氣,但總不能給(gei)人一種啟示(shi),讀到一個總結的印象(xiang)。這些(xie)作者滿足于開發眾所周知的‘礦(kuang)脈’;馬塞(sai)爾·普(pu)魯斯特(te)卻發現(xian)了新(xin)的‘礦(kuang)藏’。”
1919年,普魯(lu)斯特(te)憑借《在少女們身旁(pang)》(《追(zhui)(zhui)尋(xun)(xun)》第二(er)卷(juan))獲(huo)得(de)龔(gong)古爾獎,勒克(ke)萊齊(qi)奧說(shuo),“我從他那里找到(dao)了一些(xie)跟我創作(zuo)相似的(de)地(di)方,比如對(dui)家庭、遺產等(deng)問題(ti)的(de)討論。跟普魯(lu)斯特(te)一樣,我也從個人家庭歷(li)史中找到(dao)了所有我寫作(zuo)的(de)熱(re)情(qing)(qing)(qing)所在。”在勒克(ke)萊齊(qi)奧看來,《追(zhui)(zhui)尋(xun)(xun)》在法國文學上擁(yong)有持續的(de)地(di)位,“它描(miao)寫情(qing)(qing)(qing)感、人類(lei)的(de)靈魂和精神層面(mian)的(de)東西,而(er)不(bu)是(shi)某(mou)個事件或某(mou)個時期發生(sheng)的(de)事情(qing)(qing)(qing),這就(jiu)像我喜(xi)歡的(de)老舍先生(sheng)的(de)現實(shi)主義作(zuo)品一樣,它反映的(de)是(shi)某(mou)個文化中的(de)內涵,所以它不(bu)會因為隨著時代過去而(er)被遺忘。”
人物影響
1871年7月10日出(chu)生的(de)(de)(de)馬塞爾(er)·普魯(lu)斯(si)特是(shi)20世紀法國最偉大的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)之一,他把自己(ji)的(de)(de)(de)思想乃(nai)至(zhi)生命中最好的(de)(de)(de)部分,都傾注在《追憶逝水年華》中。他于1896年出(chu)版(ban)《歡樂(le)與(yu)時(shi)日》,后來翻譯英(ying)國藝術評(ping)論家(jia)拉斯(si)金的(de)(de)(de)著作(zuo)《亞眠(mian)的(de)(de)(de)圣經》與(yu)《芝麻(ma)與(yu)百合(he)》,作(zuo)品《讓·桑(sang)德(de)伊》、《駁圣伯(bo)夫》,撰寫(xie)(xie)一些評(ping)論拉斯(si)金及同代(dai)藝術家(jia)的(de)(de)(de)文章(zhang)。其代(dai)表(biao)(biao)作(zuo)《追憶似水年華》,具有獨特的(de)(de)(de)藝術形(xing)式(shi),將高度敏(min)感性與(yu)高度精(jing)神性融為一體(ti),表(biao)(biao)現(xian)出(chu)小(xiao)說創作(zuo)的(de)(de)(de)新觀念和新技巧(qiao),突破了小(xiao)說寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)傳統模式(shi),呈現(xian)了一個由感官(guan)展開的(de)(de)(de)色彩斑(ban)斕的(de)(de)(de)世界(jie)。
人物思想
寫作
普魯(lu)斯特(te)經(jing)常(chang)談(tan)到真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)和真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing),但他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)發(fa)點與現實(shi)(shi)(shi)(shi)主義作家(jia)是不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)說:“任何時候,藝術家(jia)都應聽從他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本能,這樣(yang)藝術才能成為(wei)最(zui)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),不(bu)(bu)管(guan)生活(huo)(huo)給我們留(liu)(liu)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)念,它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)外形,它給我們留(liu)(liu)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象痕跡,依(yi)然是它必(bi)不(bu)(bu)可(ke)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保證。由于(yu)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧造就的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些概(gai)念只具有某(mou)種(zhong)邏(luo)輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)。惟有印象,盡管(guan)構成它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)材(cai)料顯得(de)那么單薄,它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蹤跡又(you)是那么不(bu)(bu)可(ke)捕捉(zhuo),它才是真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇結果(guo),因此,也只有它激(ji)發(fa)心(xin)(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知。心(xin)(xin)靈(ling)倘若能從中釋出(chu)(chu)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi),真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)便能使心(xin)(xin)靈(ling)臻于(yu)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)完善。”在(zai)這段話中,普魯(lu)斯特(te)認(ren)為(wei)生活(huo)(huo)及其給人留(liu)(liu)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,是“必(bi)不(bu)(bu)可(ke)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保證”,也就是說,真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)與生活(huo)(huo)彼此相連,密不(bu)(bu)可(ke)分,即(ji)使物(wu)質(zhi)和生活(huo)(huo)留(liu)(liu)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象非常(chang)單薄,它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡難以(yi)捕捉(zhuo),但這恰恰是真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)性(xing)所(suo)依(yi)附(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),因為(wei)只有印象才能激(ji)發(fa)心(xin)(xin)靈(ling)去感受,由此獲得(de)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)。
不過普魯斯特(te)的(de)美學主(zhu)張雖(sui)(sui)然(ran)不同于現實主(zhu)義作(zuo)(zuo)家,卻也不同于當(dang)時流行(xing)的(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)作(zuo)(zuo)家,如他(ta)(ta)明(ming)確反對(dui)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)詩(shi)人所主(zhu)張的(de)“晦”。《反對(dui)晦澀(se)》一文雖(sui)(sui)然(ran)發(fa)表(biao)于1896年,時間(jian)較早,但(dan)他(ta)(ta)的(de)藝術主(zhu)張全然(ran)不同于象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai),他(ta)(ta)確實與(yu)(yu)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)提倡(chang)的(de)詩(shi)歌晦澀(se)不是同道。他(ta)(ta)反對(dui)作(zuo)(zuo)家在作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)表(biao)達(da)的(de)思想晦澀(se)、語(yu)(yu)法表(biao)達(da)晦澀(se)、形(xing)象(xiang)(xiang)晦澀(se)。他(ta)(ta)認(ren)為詩(shi)人如果(guo)(guo)不與(yu)(yu)我們的(de)邏輯(ji)能力溝通,就不能寫出(chu)(chu)有(you)力的(de)詩(shi)歌。他(ta)(ta)指出(chu)(chu),如果(guo)(guo)語(yu)(yu)言晦澀(se),那就不可(ke)能使(shi)人理解形(xing)象(xiang)(xiang)。因此,他(ta)(ta)認(ren)為象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)作(zuo)(zuo)品(pin)有(you)可(ke)能失去深(shen)度(du),變成冷冰冰的(de)寓意。大自然(ran)能清晰地(di)給人表(biao)達(da)“生與(yu)(yu)死(si)最(zui)深(shen)邃(sui)的(de)秘(mi)密”。普魯斯特(te)對(dui)象(xiang)(xiang)征(zheng)派(pai)的(de)主(zhu)張持反對(dui)態度(du),表(biao)明(ming)他(ta)(ta)的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)主(zhu)張朝著新的(de)方向發(fa)展。
社會
普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特(te)(te)的(de)(de)(de)好奇心里有種(zhong)(zhong)偵探成(cheng)分(fen)(fen)。在(zai)他(ta)眼里,社(she)會最(zui)上(shang)層(ceng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)群人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)犯罪(zui)團伙,一(yi)(yi)群無與倫比的(de)(de)(de)陰(yin)謀家:他(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)消(xiao)(xiao)費者的(de)(de)(de)黑手(shou)黨。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)團伙把(ba)(ba)一(yi)(yi)切同生產(chan)有關的(de)(de)(de)事情都(dou)從自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)里剔(ti)除干凈,至(zhi)少要求把(ba)(ba)這(zhe)(zhe)(zhe)類事情優雅地、羞羞答答地藏在(zai)教(jiao)養良好的(de)(de)(de)職業消(xiao)(xiao)費者特(te)(te)有的(de)(de)(de)做派之(zhi)下。普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特(te)(te)對(dui)勢利(li)眼的(de)(de)(de)分(fen)(fen)析是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)社(she)會批評的(de)(de)(de)頂峰,其(qi)(qi)重(zhong)要性遠在(zai)他(ta)對(dui)藝(yi)術的(de)(de)(de)頂禮膜拜之(zhi)上(shang)。因(yin)為勢利(li)眼的(de)(de)(de)態度無非是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從純粹消(xiao)(xiao)費者角度出發的(de)(de)(de),對(dui)生活前后一(yi)(yi)致、井井有條(tiao),而又(you)(you)鐵一(yi)(yi)般堅(jian)硬、冷(leng)酷的(de)(de)(de)看法。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)撒旦的(de)(de)(de)魔幻(huan)世界(jie)(jie)里,有關大自(zi)(zi)然生產(chan)力的(de)(de)(de)哪怕是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)遙遠、最(zui)原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)記憶也被(bei)刪除了,因(yin)此(ci)普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特(te)(te)發現變態的(de)(de)(de)關系比常態的(de)(de)(de)關系更有用,甚至(zhi)在(zai)愛情上(shang)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如此(ci)。無論從邏輯上(shang)講(jiang)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從理(li)論上(shang)講(jiang),純粹的(de)(de)(de)消(xiao)(xiao)費者也就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)剝削者;在(zai)普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特(te)(te)的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)里,這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)形(xing)象達到(dao)了其(qi)(qi)真(zhen)實(shi)歷(li)史存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)全部(bu)具(ju)體(ti)性。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)形(xing)象之(zhi)所以具(ju)體(ti),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為它既深不(bu)(bu)可測(ce)又(you)(you)游(you)移不(bu)(bu)定。普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特(te)(te)描繪的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)階(jie)(jie)級,它在(zai)任何(he)場合都(dou)把(ba)(ba)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)物(wu)質基礎(chu)偽(wei)裝(zhuang)起(qi)來(lai),并(bing)由此(ci)同某種(zhong)(zhong)早(zao)已沒有任何(he)內在(zai)的(de)(de)(de)經濟上(shang)的(de)(de)(de)重(zhong)要性,但卻足夠充當上(shang)流中(zhong)(zhong)產(chan)階(jie)(jie)級面具(ju)的(de)(de)(de)封建主義文化結合在(zai)一(yi)(yi)起(qi)。普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特(te)(te)知道自(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)幻(huan)滅者,他(ta)無情地去除了“自(zi)(zi)我(wo)”和“愛”的(de)(de)(de)光彩,同時把(ba)(ba)自(zi)(zi)己(ji)無止境的(de)(de)(de)藝(yi)術變成(cheng)了他(ta)的(de)(de)(de)階(jie)(jie)級的(de)(de)(de)最(zui)活躍(yue)的(de)(de)(de)秘密,即其(qi)(qi)經濟活動(dong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)面紗(sha)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣做當然不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)階(jie)(jie)級效力。因(yin)為普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特(te)(te)作品中(zhong)(zhong)表現出來(lai)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)鐵石(shi)心腸,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)走在(zai)其(qi)(qi)階(jie)(jie)級前面的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)桀(jie)驁(ao)不(bu)(bu)馴。他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)創造出來(lai)的(de)(de)(de)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)階(jie)(jie)級尚(shang)沒有在(zai)其(qi)(qi)最(zui)后掙(zheng)扎(zha)中(zhong)(zhong)最(zui)充分(fen)(fen)地展露其(qi)(qi)特(te)(te)征(zheng)之(zhi)前,普(pu)魯(lu)(lu)(lu)斯特(te)(te)作品的(de)(de)(de)偉大之(zhi)處是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)難于(yu)為人(ren)(ren)(ren)所充分(fen)(fen)領(ling)悟的(de)(de)(de)。
心理學
作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)心理(li)學(xue)家(jia),他的(de)重大功(gong)績是對自己的(de)描述。普(pu)魯(lu)斯特(te)無疑是屬于第一(yi)(yi)流的(de)。但即(ji)使(shi)在這方面他也是片面的(de),他喜歡把他自身所具有的(de)怪癖,軟弱,局限性歸于每(mei)一(yi)(yi)個(ge)人,認為(wei)這是每(mei)一(yi)(yi)個(ge)人的(de)特(te)性。在寫到(dao)愛(ai)情或友誼時,這種(zhong)傾向似乎較他所能承認的(de)更(geng)強烈(lie)。沒有一(yi)(yi)個(ge)人,甚至司湯(tang)達曾(ceng)(ceng)這樣充分(fen)地談論過自己,沒有人曾(ceng)(ceng)這么耐心而徹底地探究過精(jing)神的(de)黑暗之處。要做到(dao)這一(yi)(yi)點,作者不僅得(de)(de)是一(yi)(yi)位性格內(nei)傾者,并且需要出(chu)眾的(de)分(fen)解和分(fen)析(xi)的(de)才(cai)能,普(pu)魯(lu)斯特(te)恰好(hao)擁有它們(men)。因而他能從個(ge)人相(xiang)當特(te)殊的(de)心理(li)狀況中得(de)(de)出(chu)一(yi)(yi)般的(de)真理(li)。
閱讀
普(pu)魯斯特認為(wei),閱(yue)讀(du)(du)并非像(xiang)拉(la)斯金強調的(de)(de)(de)那(nei)樣(yang),它在(zai)人們(men)的(de)(de)(de)精神生(sheng)活中(zhong)所起的(de)(de)(de)作(zuo)用不是(shi)決定(ding)性(xing)的(de)(de)(de),而(er)是(shi)局(ju)限性(xing)的(de)(de)(de)。他(ta)再(zai)次以童(tong)年時的(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)為(wei)例,闡述自(zi)己的(de)(de)(de)觀點,例證是(shi)“我(wo)”童(tong)年時利用各(ge)種場所閱(yue)讀(du)(du)的(de)(de)(de)小說:泰(tai)奧菲爾·戈(ge)蒂(di)耶的(de)(de)(de)《弗拉(la)加斯船長》。“我(wo)”指出(chu),小說中(zhong)有(you)兩(liang)三個“最獨特最美妙(miao)”的(de)(de)(de)句子,“我(wo)”隱(yin)隱(yin)約(yue)約(yue)察覺到,這(zhe)些句子的(de)(de)(de)美源于泰(tai)奧菲爾·戈(ge)蒂(di)耶在(zai)文本中(zhong)間(jian)或流露(lu)出(chu)的(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)。為(wei)了更好地(di)了解這(zhe)種真(zhen)實(shi)(shi),“我(wo)”希(xi)望閱(yue)讀(du)(du)戈(ge)蒂(di)耶的(de)(de)(de)其他(ta)作(zuo)品,希(xi)望發現(xian)同樣(yang)美麗(li)的(de)(de)(de)句子,研究(jiu)他(ta)對(dui)事物的(de)(de)(de)看(kan)法(fa)。以閱(yue)讀(du)(du)泰(tai)奧菲爾·戈(ge)蒂(di)耶的(de)(de)(de)作(zuo)品為(wei)例,普(pu)魯斯特借此要指出(chu)的(de)(de)(de)是(shi),閱(yue)讀(du)(du)相(xiang)對(dui)于我(wo)們(men)的(de)(de)(de)精神生(sheng)活是(shi)有(you)“局(ju)限性(xing)”。
在普魯(lu)斯特看(kan)來,作(zuo)(zuo)家給(gei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激(ji)多于知識。閱(yue)(yue)讀(du)(du)給(gei)予(yu)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)欲望,任何(he)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品不可(ke)能(neng)透徹地回答讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有問題:“我(wo)(wo)們不可(ke)能(neng)從任何(he)人那(nei)里得到真理,真理要(yao)由我(wo)(wo)們自己(ji)(ji)來創(chuang)造(zao)。”著(zhu)名藝(yi)術家成功地為我(wo)(wo)們掀開(kai)(kai)丑(chou)惡(e)與無聊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帷幕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)角,但當他結束創(chuang)作(zuo)(zuo),通過作(zuo)(zuo)品向(xiang)我(wo)(wo)們指(zhi)出看(kan)這、看(kan)那(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),他卻消失了。這是(shi)(shi)閱(yue)(yue)讀(du)(du)對于精(jing)(jing)(jing)神(shen)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)所在,也是(shi)(shi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不足之處。閱(yue)(yue)讀(du)(du)只能(neng)發揮引導(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong),“閱(yue)(yue)讀(du)(du)是(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)神(shen)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門檻,能(neng)將讀(du)(du)者(zhe)(zhe)引入精(jing)(jing)(jing)神(shen)世界,卻并(bing)不是(shi)(shi)精(jing)(jing)(jing)神(shen)生(sheng)活”。作(zuo)(zuo)品是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)家思(si)(si)(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)達,但這種表(biao)(biao)達卻并(bing)非讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因此對讀(du)(du)者(zhe)(zhe)而言,這種思(si)(si)(si)想(xiang)表(biao)(biao)達只是(shi)(shi)個人思(si)(si)(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)點,真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)要(yao)靠(kao)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)自己(ji)(ji)去(qu)探索,去(qu)開(kai)(kai)拓,去(qu)完善。普魯(lu)斯特將閱(yue)(yue)讀(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功用(yong),稱為讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)(jing)(jing)神(shen)療法”,其能(neng)喚醒讀(du)(du)者(zhe)(zhe)心靈深處未被讀(du)(du)者(zhe)(zhe)發現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,能(neng)刺激(ji)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)去(qu)努(nu)力(li)思(si)(si)(si)考,開(kai)(kai)創(chuang)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)生(sheng)活:“對讀(du)(du)者(zhe)(zhe)而言,閱(yue)(yue)讀(du)(du)是(shi)(shi)向(xiang)導(dao),如同(tong)神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鑰(yao)匙,把讀(du)(du)者(zhe)(zhe)心靈深處無法打(da)開(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)門打(da)開(kai)(kai)了,其在生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong)是(shi)(shi)有利于身心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”。
獲(huo)(huo)取知(zhi)識(shi)(shi)的(de)閱讀(du),普魯斯(si)(si)(si)特(te)同(tong)樣不(bu)(bu)提倡,盡管這(zhe)種(zhong)(zhong)獲(huo)(huo)取知(zhi)識(shi)(shi)的(de)方(fang)式本身比較困難,需(xu)(xu)要(yao)不(bu)(bu)懈的(de)探(tan)索,需(xu)(xu)要(yao)深入的(de)研(yan)究。這(zhe)種(zhong)(zhong)閱讀(du),“如同(tong)別人(ren)事先(xian)準備(bei)好的(de)蜂蜜,我們只需(xu)(xu)付出努力(li)(li)(li)(li)觸到(dao)圖書館(guan)的(de)書架,然(ran)后就能(neng)(neng)在身心處(chu)于完(wan)全休息的(de)狀態下被(bei)動(dong)地品嘗它” 。普魯斯(si)(si)(si)特(te)以“文(wen)(wen)學(xue)家(jia)”從(cong)圖書館(guan)的(de)藏書中獲(huo)(huo)取真理(li)(li)為(wei)例,旨在指出“偶(ou)(ou)像崇拜”有其不(bu)(bu)足(zu)。對(dui)(dui)文(wen)(wen)學(xue)家(jia)而(er)(er)言,為(wei)閱讀(du)而(er)(er)閱讀(du),這(zhe)種(zhong)(zhong)對(dui)(dui)書籍的(de)崇拜具(ju)有理(li)(li)想主義色彩;把書籍當作“靜止(zhi)的(de)偶(ou)(ou)像” ,就不(bu)(bu)能(neng)(neng)從(cong)中得(de)到(dao)啟發,更不(bu)(bu)能(neng)(neng)獲(huo)(huo)得(de)精(jing)神上的(de)高(gao)貴與(yu)尊嚴。書中的(de)精(jing)髓沒能(neng)(neng)被(bei)吸收(shou)消(xiao)化,對(dui)(dui)文(wen)(wen)學(xue)家(jia)而(er)(er)言,書籍始終(zhong)是一種(zhong)(zhong)異物,是一條死板而(er)(er)不(bu)(bu)生動(dong)的(de)原(yuan)理(li)(li)。而(er)(er)閱讀(du)需(xu)(xu)要(yao)“讀(du)者(zhe)有感知(zhi)力(li)(li)(li)(li)和智(zhi)力(li)(li)(li)(li),這(zhe)兩(liang)種(zhong)(zhong)力(li)(li)(li)(li)要(yao)靠(kao)讀(du)者(zhe)自己去培養(yang),靠(kao)讀(du)者(zhe)在精(jing)神生活深處(chu)去開發”。普魯斯(si)(si)(si)特(te)特(te)別強(qiang)調讀(du)者(zhe)的(de)敏感力(li)(li)(li)(li)很(hen)重要(yao),“要(yao)透徹(che)閱讀(du)一位詩(shi)人(ren)或(huo)者(zhe)散文(wen)(wen)家(jia),讀(du)者(zhe)自己也應是個詩(shi)人(ren)或(huo)者(zhe)散文(wen)(wen)家(jia)”。博學(xue)也好,對(dui)(dui)書籍極度(du)喜愛也罷(ba),都(dou)是不(bu)(bu)專(zhuan)業的(de)讀(du)者(zhe)。普魯斯(si)(si)(si)特(te)從(cong)拉斯(si)(si)(si)金的(de)作品里悟(wu)到(dao)了這(zhe)一點,在《追(zhui)憶似(si)水年華(hua)》里創造的(de)人(ren)物如斯(si)(si)(si)萬,夏(xia)呂斯(si)(si)(si)等都(dou)具(ju)有這(zhe)種(zhong)(zhong)特(te)點,他們雖具(ju)有良(liang)好的(de)文(wen)(wen)學(xue)修養(yang),卻并不(bu)(bu)是真正的(de)讀(du)者(zhe)。
總結
但是(shi),社會景(jing)況,性格創造,文體風格,心(xin)理學——所有這些普(pu)魯斯特作品的各(ge)個側面(mian),只(zhi)有與他(ta)的基本哲學,他(ta)對“經(jing)驗”的看法(fa)聯系(xi)時(shi),才(cai)獲得意義。普(pu)魯斯特的觀念可以精煉地表述為(wei):存在(zai)昔兩個世(shi)(shi)(shi)界,一(yi)是(shi)時(shi)間的世(shi)(shi)(shi)界,那里,命運、幻景(jing)、苦(ku)難、變(bian)異、拖延和(he)死亡是(shi)法(fa)律,另(ling)一(yi)個是(shi)永恒(heng)的世(shi)(shi)(shi)界,那里有自(zi)由,美和(he)安寧。日(ri)常經(jing)驗處在(zai)時(shi)間的世(shi)(shi)(shi)界里,而在(zai)沉思的時(shi)刻或者由不自(zi)覺記憶的偶然,能一(yi)瞥另(ling)一(yi)個世(shi)(shi)(shi)界。藝術的責(ze)任(ren)就是(shi)激發起這種頓悟,以之為(wei)時(shi)間世(shi)(shi)(shi)界中的光明。