芒果视频下载

人物經歷

個人生活

居斯塔夫(fu)·福樓(lou)(lou)拜（1821—1880，Gustave Flaubert）于1821年12月13日出生。其父是法國西北(bei)部(bu)諾曼第地(di)區魯昂(ang)(ang)市(shi)(shi)一(yi)位著名的(de)外(wai)科醫生，他(ta)從1818年起任魯昂(ang)(ang)市(shi)(shi)立醫院(yuan)院(yuan)長。福樓(lou)(lou)拜從小(xiao)在(zai)醫院(yuan)的(de)環境中長大，對(dui)解剖尸體習以為常(chang)，這種環境培(pei)養(yang)了(le)他(ta)對(dui)宗教格(ge)格(ge)不入的(de)思想。

1830年，福樓(lou)拜(bai)9歲(sui)入(ru)學(xue)時(shi)剛剛認識字母。

福樓(lou)拜(bai)是(shi)個特(te)(te)別(bie)靦腆的人，特(te)(te)別(bie)是(shi)在(zai)女士面前。易于害羞(xiu)的特(te)(te)質仍然(ran)困擾著(zhu)他。

福樓(lou)拜的(de)父(fu)親(qin)是香檳人(ren)、母親(qin)是諾曼底人(ren)，他具(ju)(ju)有這兩種民族的(de)特征(zheng)：性(xing)(xing)格開朗，同時具(ju)(ju)有北方民族的(de)冷漠；性(xing)(xing)情快活。同時，福樓(lou)拜本性(xing)(xing)之中(zhong)，卻(que)隱藏(zang)著憂(you)愁，向往一種追(zhui)尋不(bu)到的(de)理(li)想。

最早把(ba)他引向這個(ge)綺(qi)麗世界的是(shi)女傭人玉莉。她是(shi)一位講故事(shi)的能手。小(xiao)福樓拜在她旁(pang)邊一坐就是(shi)一整(zheng)天，從小(xiao)就受到浪漫(man)幻想的熏染。

在常(chang)人眼里，福樓(lou)拜智力低下，卻顯露出(chu)文學天(tian)賦。他自幼喜歡文學，大(da)量閱讀名著。

1834年，福樓拜編(bian)輯了一份手抄小報《藝術與進(jin)步》。

1835年，在福樓拜(bai)14歲那年，在特魯(lu)維爾海濱度假時與音樂(le)出版商、《音樂(le)報》創刊人(ren)施萊辛格(ge)的妻子艾麗莎（élisa Schlésinger）相(xiang)遇(yu)并對(dui)她一見鐘(zhong)情(qing)。福樓拜(bai)第一次見到艾麗莎，羞怯之情(qing)使他整個人(ren)僵在這位漂(piao)亮女人(ren)的面前。

1840年，福樓拜按照父親的希望和(he)安排(pai)在巴黎(li)大(da)(da)學(xue)(xue)法學(xue)(xue)院注冊入學(xue)(xue)，但他從小便偏好文(wen)學(xue)(xue)，對法律(lv)絲毫不感(gan)興趣，所以大(da)(da)部分時間仍住(zhu)在魯昂，很少(shao)去課(ke)(ke)堂上課(ke)(ke)。在巴黎(li)文(wen)藝界(jie)，他結識了(le)仰(yang)慕已(yi)久的雨果。但他把大(da)(da)量時間花在閱讀文(wen)學(xue)(xue)作品和(he)結交文(wen)人。

1843年他在法科考試中(zhong)失敗。

1844年突發神經官能癥(zheng)（類似(si)癲癇），從此中斷學業，常(chang)年住(zhu)在父母的克魯瓦(wa)塞(sai)莊(zhuang)園(yuan)。此后便專心(xin)致志(zhi)從事文(wen)學創作(zuo)。

他(ta)一生交友(you)不(bu)(bu)(bu)廣(guang)，不(bu)(bu)(bu)喜歡社交，而且(qie)很少外出(chu)旅(lv)游，除了(le)(le)為(wei)了(le)(le)創(chuang)作(zuo)(zuo)的需要去收集素材。他(ta)在青(qing)年(nian)時期與(yu)作(zuo)(zuo)家杜(du)岡、詩人(ren)布耶(ye)結下(xia)深厚的友(you)誼，一有新作(zuo)(zuo)，總(zong)是先念給他(ta)們(men)聽。這二(er)人(ren)雖然本身是成(cheng)就不(bu)(bu)(bu)大的作(zuo)(zuo)家，但(dan)卻有很好的藝術(shu)鑒賞力(li)(li)和判斷力(li)(li)，能夠直言不(bu)(bu)(bu)諱地提出(chu)比(bi)較中肯的意見，對福(fu)樓拜(bai)在創(chuang)作(zuo)(zuo)上由浪(lang)漫(man)主義轉向現實(shi)主義起(qi)了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)可忽視的作(zuo)(zuo)用。

1845年，福(fu)(fu)樓拜(bai)的(de)父親過世后，他接受不(bu)少遺產，同母(mu)親以及外(wai)甥女一道住在盧昂市郊的(de)克(ke)魯瓦(wa)塞別墅，與(yu)母(mu)親相依為(wei)命，穩(wen)定生活，直至去世。這座別墅位于塞納河畔(pan)，風光(guang)秀(xiu)麗，清(qing)靜宜人，福(fu)(fu)樓拜(bai)終身在此揮筆苦戰。他與(yu)世無(wu)爭(zheng)，淡泊人生，關(guan)門閉戶(hu)，潛心創作(zuo)，把藝(yi)術作(zuo)為(wei)自己的(de)宗教。

1846年7月，他(ta)在巴(ba)黎結識了(le)女詩人路易絲高萊(lai)，她(ta)不久就成了(le)福樓拜的(de)密友和情(qing)婦(fu)。友情(qing)持(chi)續了(le)十年，留下大量信(xin)札，是研究他(ta)的(de)創作思(si)想(xiang)的(de)第一手資(zi)料。高萊(lai)兩次向(xiang)他(ta)求婚。

個人的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)生活(huo)帶給他(ta)的(de)(de)(de)(de)是對女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)理解(jie)。福(fu)樓拜雖(sui)然(ran)一(yi)生沒有婚娶，過著獨居生活(huo)，但他(ta)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)生活(huo)仍然(ran)豐富(fu)多彩。他(ta)生命中(zhong)有五個重要的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)：愛麗莎·施(shi)萊(lai)辛格(ge)、福(fu)寇(kou)夫(fu)人、路(lu)易絲·高(gao)萊(lai)、瑪蒂爾德公主和(he)朱(zhu)麗埃·赫爾貝爾。特(te)別是他(ta)對施(shi)萊(lai)辛格(ge)夫(fu)人的(de)(de)(de)(de)初戀，代(dai)表了他(ta)“整(zheng)個生命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)項偉大的(de)(de)(de)(de)愛”和(he)“唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)激(ji)情(qing)(qing)”。在與(yu)這些女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)交往中(zhong)，他(ta)對女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)心靈世(shi)界(jie)、情(qing)(qing)感(gan)(gan)世(shi)界(jie)有了深入了解(jie)。因此(ci)，他(ta)能夠(gou)站(zhan)在女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)立(li)場來體(ti)察女(nv)性(xing)。

同他(ta)關系不錯的還有(you)喬治(zhi) 桑、左拉、莫泊(bo)桑等。

1880年，福樓拜因中風去世，終年59歲。

早年經歷

對社(she)會(hui)的深入了解(jie)使福(fu)樓拜看(kan)到了生(sheng)活(huo)的黑暗。福(fu)樓拜經歷了法(fa)國(guo)七月(yue)革(ge)命(ming)、二(er)月(yue)革(ge)命(ming)、第二(er)帝(di)國(guo)等。他看(kan)到了社(she)會(hui)繁榮的背后是政(zheng)治腐敗、物欲橫流、道德墮落、人與人之(zhi)間(jian)只有(you)爾虞(yu)我(wo)詐而沒有(you)真誠與信任(ren)。因此，他對生(sheng)活(huo)在這種社(she)會(hui)環境中的女性的一些(xie)行(xing)為，表(biao)現出(chu)極大(da)的理解(jie)。

他(ta)看(kan)到(dao)女(nv)(nv)性地位低下，也發現(xian)很多底層女(nv)(nv)性的(de)美(mei)德。福樓拜從母(mu)親身上看(kan)到(dao)了女(nv)(nv)性的(de)善良與(yu)正直、從身邊(bian)一些女(nv)(nv)子(zi)的(de)身上發現(xian)了女(nv)(nv)性的(de)溫(wen)柔與(yu)勇(yong)敢，因此，他(ta)對(dui)女(nv)(nv)性身上體(ti)現(xian)出來的(de)某些品(pin)質特(te)別(bie)給(gei)予肯定。

醫(yi)院環(huan)境影(ying)響了他對人生苦(ku)難的(de)(de)(de)(de)看法。福樓拜(bai)小的(de)(de)(de)(de)時候時常看到病(bing)人瘦削的(de)(de)(de)(de)身影(ying)、蒼白的(de)(de)(de)(de)面(mian)孔，顯得那么痛(tong)苦(ku)、憂(you)傷、孤獨(du)。他自己所患的(de)(de)(de)(de)疾病(bing)，也給他帶來(lai)了的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)。他父親和妹妹相繼死(si)去，讓(rang)他感受到生命(ming)的(de)(de)(de)(de)短暫。可以說，病(bing)人的(de)(de)(de)(de)情景、自己的(de)(de)(de)(de)病(bing)痛(tong)、親人的(de)(de)(de)(de)死(si)亡，使福樓拜(bai)的(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)充(chong)滿了無名的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)和惆悵，這造成了他對人生的(de)(de)(de)(de)悲觀(guan)失望。

寫作之路

福(fu)樓拜寫(xie)作靠的不是(shi)靈(ling)感，而是(shi)勤奮、好友的建議和忠告，以及敏銳(rui)的觀(guan)察。他苦下功(gong)夫(fu)，追求的是(shi)一種理想文(wen)體。福(fu)樓拜不允(yun)許自己在同一頁上兩次使用同一個詞。

1843年起(qi)，福樓拜開(kai)始嘗(chang)試(shi)創作長篇小說。

1845年，福樓(lou)拜完成《情感教育(yu)》最初初稿。

福樓拜(bai)是一(yi)個純粹的(de)(de)作(zuo)家。他(ta)沒(mei)有(you)工作(zuo)和職業。創作(zuo)是他(ta)的(de)(de)生(sheng)活，而藝術是他(ta)整(zheng)個的(de)(de)生(sheng)命。他(ta)說(shuo)：“人生(sheng)如此(ci)丑惡，唯(wei)一(yi)忍受的(de)(de)方(fang)法(fa)就是躲開(kai)。要(yao)想躲開(kai)，你惟(wei)有(you)生(sheng)活于藝術，惟(wei)有(you)由(you)美而抵于真理的(de)(de)不(bu)斷的(de)(de)尋求(qiu)。”他(ta)不(bu)出賣文字，更不(bu)出賣靈魂，他(ta)用許多年寫一(yi)部(bu)小(xiao)說(shuo)。他(ta)不(bu)在報刊上發表(biao)文章，有(you)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)完(wan)成一(yi)擱便是20年，修改后再發表(biao)。

福(fu)樓(lou)拜是一(yi)(yi)位一(yi)(yi)生都面臨著(zhu)巨大矛(mao)盾的(de)(de)(de)作家，甚至可以說(shuo)他本(ben)身就(jiu)是一(yi)(yi)個(ge)矛(mao)盾組合體(ti)。就(jiu)連福(fu)樓(lou)拜本(ben)人在自我(wo)(wo)剖(pou)析時(shi)也(ye)不得(de)不承認他自己(ji)是一(yi)(yi)個(ge)性格中充滿(man)了矛(mao)盾的(de)(de)(de)“整日醉醺醺的(de)(de)(de)奇怪的(de)(de)(de)動物(wu)”。早在他29歲那年，當(dang)他母親催促其盡快(kuai)結婚(hun)時(shi)，他便稱(cheng)自己(ji)是一(yi)(yi)個(ge)內向(xiang)的(de)(de)(de)人，但(dan)身體(ti)里(li)又(you)流淌著(zhu)沸騰(teng)的(de)(de)(de)血液(ye)、頭(tou)腦中滿(man)是充滿(man)激(ji)情和躁(zao)動的(de)(de)(de)想法，時(shi)而(er)安靜時(shi)而(er)激(ji)奮(fen)。十年后，他又(you)一(yi)(yi)次向(xiang)龔古爾兄弟告白(bai)了自己(ji)的(de)(de)(de)個(ge)性：“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)身體(ti)里(li)住著(zhu)兩個(ge)人。一(yi)(yi)個(ge)是你們(men)現在看到的(de)(de)(de)，緊縮的(de)(de)(de)上身、沉甸甸的(de)(de)(de)屁股，生來就(jiu)是為了伏案(an)寫作的(de)(de)(de)人；另一(yi)(yi)個(ge)喜歡游(you)(you)蕩的(de)(de)(de)，一(yi)(yi)個(ge)真(zhen)正的(de)(de)(de)快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)游(you)(you)蕩者并(bing)且迷戀著(zhu)充滿(man)變化的(de)(de)(de)生活。

福樓(lou)拜是(shi)個非常極端的(de)人。在(zai)(zai)他(ta)思想中(zhong)(zhong)，他(ta)認為愛與憎(zeng)同樣(yang)至高無上(shang)、不(bu)容妥協。福樓(lou)拜在(zai)(zai)1866年12月13日寫給尚特比（Chantepie）小姐的(de)信(xin)中(zhong)(zhong)提及他(ta)對(dui)于(yu)友情的(de)理(li)解：“我們(men)所喜(xi)愛的(de)無論是(shi)某一種(zhong)動物還是(shi)一個人（其(qi)實，人與動物的(de)差別并不(bu)大），這種(zhong)感情的(de)美就在(zai)(zai)于(yu)我們(men)懂(dong)得愛。我們(men)自身的(de)價值就存在(zai)(zai)于(yu)愛的(de)力量。”。對(dui)他(ta)而言，這種(zhong)對(dui)友誼的(de)珍視絕(jue)不(bu)僅限(xian)于(yu)言語中(zhong)(zhong)， 在(zai)(zai)生(sheng)活中(zhong)(zhong)他(ta)也是(shi)這樣(yang)做的(de)。

路易(yi)·布耶（LouisBouilhet）是福樓(lou)拜(bai)(bai)最親密(mi)的(de)朋友，也是他文學(xue)作(zuo)品(pin)的(de)“接生(sheng)婆”，福樓(lou)拜(bai)(bai)一(yi)生(sheng)都極為珍(zhen)視與之的(de)真誠友誼。在布耶死(si)后，福樓(lou)拜(bai)(bai)代其寫完了他最后的(de)劇作(zuo)Le sexe faible，出版了他的(de)詩(shi)集并為其作(zuo)序(xu)。

福(fu)樓拜除了早(zao)期創(chuang)作(zuo)的(de)作(zuo)品《狂人之(zhi)憶》（1839）、《斯瑪爾，古老(lao)的(de)秘(mi)密》（1839）之(zhi)外，重要(yao)的(de)作(zuo)品有(you)《包(bao)法利夫人》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情(qing)感(gan)教育(yu)》（1869）和《圣安東的(de)誘(you)惑》（1874），另外有(you)短(duan)篇的(de)合集(ji)《三故事》，還有(you)一部未完(wan)成的(de)小說(shuo)《法布爾和佩(pei)居榭》等。他(ta)寫(xie)有(you)大量的(de)書(shu)信。他(ta)在書(shu)信里表現自我，在小說(shuo)中(zhong)卻將自己隱藏起來。

福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜從1848 年開(kai)(kai)始(shi)寫(xie)作(zuo)《圣(sheng)安(an)(an)(an)東尼(ni)的誘(you)惑(huo)(huo)》，1872年最后定稿(gao)，這期間三易其稿(gao)，1874年出(chu)版(ban)。福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜曾(ceng)一次(ci)次(ci)開(kai)(kai)始(shi)寫(xie)作(zuo)這部(bu)小說，又一次(ci)次(ci)擱筆，欲罷還(huan)休。圣(sheng)安(an)(an)(an)東尼(ni)誘(you)惑(huo)(huo)了福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜達25年之久。福(fu)(fu)(fu)樓(lou)拜自己說過，圣(sheng)安(an)(an)(an)東尼(ni)就是(shi)他自己。圣(sheng)安(an)(an)(an)東尼(ni)是(shi)基督教古代隱修院的創(chuang)始(shi)人，他一生曾(ceng)抵(di)制過魔(mo)鬼的種(zhong)種(zhong)誘(you)惑(huo)(huo)。

《包(bao)法利(li)夫人》出版以(yi)后，福樓拜對歐洲(zhou)社會現實非常厭倦和失(shi)望。他(ta)(ta)試(shi)圖逃離(li)這(zhe)個世界，于是，他(ta)(ta)將目光投向(xiang)了(le)古老的(de)迦太(tai)(tai)基(ji)(ji)王國，投向(xiang)了(le)非洲(zhou)。他(ta)(ta)說：“我(wo)的(de)靈魂的(de)深處(chu)，就藏(zang)有我(wo)從小呼吸的(de)北(bei)方的(de)晨霧；我(wo)生(sheng)(sheng)而具有野蠻民(min)族(zu)的(de)憂郁、遷徙的(de)本(ben)能，而且從心厭憎(zeng)人生(sheng)(sheng)，使(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)不得不離(li)開(kai)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)故(gu)鄉，于是離(li)開(kai)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)故(gu)鄉，仿佛離(li)開(kai)他(ta)(ta)們(men)(men)自(zi)己。”于是，他(ta)(ta)創作了(le)歷史小說《薩朗波(bo)》。故(gu)事發生(sheng)(sheng)在第一次布匿戰爭之后，迦太(tai)(tai)基(ji)(ji)的(de)雇傭軍馬托率(lv)眾嘩變，他(ta)(ta)愛上了(le)迦太(tai)(tai)基(ji)(ji)統帥的(de)女(nv)兒(er)薩朗波(bo)。經過多次血(xue)腥而殘酷的(de)戰斗，最后雇傭軍被(bei)擊敗，馬托被(bei)處(chu)以(yi)死刑，薩朗波(bo)也隨(sui)即氣絕(jue)而亡。

福樓(lou)拜“拒絕一切派別(bie)”，憎惡(e)現實主義之(zhi)類的(de)稱謂。他什么(me)黨也不(bu)加入，什么(me)社團也不(bu)感興(xing)趣。他恨現實主義，所(suo)以(yi)他才寫《包(bao)法(fa)利夫人》。他倡導“作(zuo)家(jia)隱(yin)匿(ni)”的(de)寫作(zuo)原則。

福樓拜的(de)一生中與自(zi)然(ran)主義作家(jia)、理論家(jia)左拉等都有著十分密切的(de)交往，左拉是他(ta)的(de)友生，著名的(de)自(zi)然(ran)主義作家(jia)莫(mo)泊桑是他(ta)晚年的(de)得意弟子(zi)。

1875年12月，福樓(lou)拜(bai)與他(ta)亦(yi)師亦(yi)友的(de)法國女(nv)作(zuo)家(jia)喬治·桑之(zhi)間(jian)發生(sheng)了一(yi)場(chang)有(you)關美學(xue)思想(xiang)的(de)論爭。在這(zhe)次(ci)論爭中，福樓(lou)拜(bai)說(shuo)：“說(shuo)到我(wo)(wo)(wo)那些朋(peng)友，你添(tian)了一(yi)句‘我(wo)(wo)(wo)這(zhe)一(yi)派’我(wo)(wo)(wo)事先(xian)拒絕一(yi)切派別(bie)”，“我(wo)(wo)(wo)不(bu)能另(ling)來(lai)一(yi)個我(wo)(wo)(wo)的(de)氣(qi)質(zhi)以(yi)外的(de)氣(qi)質(zhi)，或者另(ling)來(lai)一(yi)套不(bu)是(shi)(shi)根據(ju)我(wo)(wo)(wo)的(de)氣(qi)質(zhi)發展起來(lai)的(de)美學(xue)”，“而(er)且注意，我(wo)(wo)(wo)憎恨(hen)眾(zhong)口一(yi)致(zhi)叫作(zuo)現實(shi)主(zhu)義的(de)東西，雖說(shuo)人家(jia)把我(wo)(wo)(wo)派作(zuo)它的(de)大祭司之(zhi)一(yi)”。他(ta)很討(tao)厭別(bie)人將他(ta)歸為某一(yi)類，從(cong)不(bu)承認自己和任何主(zhu)義有(you)關，尤(you)其是(shi)(shi)現實(shi)主(zhu)義。

人物作品

《狂人之憶》

1839

《斯瑪爾，古(gu)老(lao)的秘密》

1839

《包法利夫人》

1857

《薩朗波》

1862

《情感教育》

1869

《圣安(an)東尼的(de)誘惑》

1874

《競選(xuan)人》 1874

《三故事》

1877

《純樸的(de)心》 1877

《布瓦爾和佩庫歇(xie)》 1881

《庸見(jian)詞典》 1998

創作特點

作品主題

福樓拜(bai)文學(xue)作品主(zhu)題思想之(zhi)一：浪漫(man)主(zhu)義情懷。

浪(lang)漫(man)主義文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)根本特點就(jiu)是(shi)對(dui)(dui)具體(ti)事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感性(xing)認識(shi)以及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由表達（宗(zong)教(jiao)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)感、憂(you)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)緒(xu)、對(dui)(dui)大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)感等(deng)等(deng)）。少(shao)年(nian)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)對(dui)(dui)這種文學(xue)審(shen)美思想(xiang)(xiang)表現出(chu)極高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)喜(xi)(xi)歡晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻、幽暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)調和(he)(he)鏗鏘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用詞，夏多布(bu)里(li)昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句使(shi)他(ta)欣喜(xi)(xi)若狂。在(zai)這條文學(xue)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路上，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)不(bu)僅通過信(xin)件(jian)及(ji)言論表明了(le)他(ta)對(dui)(dui)浪(lang)漫(man)主義文學(xue)思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)與熱愛，也用實(shi)際(ji)行動表明了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場(chang)。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)在(zai)少(shao)年(nian)時(shi)期所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切，都顯得晦暗(an)、陰森與悲觀：《狂躁與無能》寫(xie)一(yi)人(ren)(ren)(ren)遭活(huo)埋，啃掉了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臂膀；《隨你喜(xi)(xi)歡》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公是(shi)一(yi)只(zhi)猴子與女(nv)黑人(ren)(ren)(ren)所(suo)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子；《地獄之夢》寫(xie)煉丹老(lao)人(ren)(ren)(ren)棲居在(zai)傾圮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐘樓(lou)(lou)(lou)里(li)，與蝙蝠為伍，撒(sa)旦(dan)以還他(ta)青春與愛情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)來換取靈魂(hun)，無奈(nai)老(lao)者(zhe)無靈魂(hun)，撒(sa)旦(dan)想(xiang)(xiang)欺詐(zha)也欺詐(zha)不(bu)成(cheng)。16歲(sui)那年(nian)，他(ta)完成(cheng)了(le)哲(zhe)理小說《癡心與道德(de)》，女(nv)主人(ren)(ren)(ren)公瑪扎稟性(xing)騷動不(bu)安，耽于幻想(xiang)(xiang)，她走得離婚(hun)姻習俗太遠(yuan)了(le)，旋又見棄(qi)于情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)人(ren)(ren)(ren)，最(zui)后(hou)以自(zi)殺告終(zhong)。而著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《十一(yi)月》受到歌德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《少(shao)年(nian)維特之煩惱》、夏多布(bu)里(li)昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《勒(le)內》和(he)(he)繆塞《一(yi)個世(shi)紀兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔》等(deng)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟(qi)發，主人(ren)(ren)(ren)公是(shi)一(yi)位(wei)18歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)，載滿揮之不(bu)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失望情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)緒(xu)、朦朧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲求，他(ta)厭棄(qi)世(shi)俗、向往無窮，有著揮之不(bu)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺念頭。

這(zhe)些早期作品(pin)所涉及的(de)(de)題材都(dou)充滿了浪漫(man)主(zhu)義(yi)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)特點，如哲理故(gu)(gu)事、荒(huang)誕故(gu)(gu)事、自傳、悲劇和(he)歷史故(gu)(gu)事。所有的(de)(de)作品(pin)都(dou)觸及最(zui)黑暗、最(zui)陰郁(yu)的(de)(de)主(zhu)題：死亡、尸體、瘋(feng)狂、絕望、無(wu)法擺(bai)脫的(de)(de)煩惱(nao)、妖魔鬼怪(guai)等等。因(yin)此，可以說福樓(lou)拜生(sheng)于浪漫(man)主(zhu)義(yi)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)產生(sheng)期，并(bing)在青少年時期，隨著這(zhe)種(zhong)文(wen)(wen)學(xue)流派的(de)(de)發展而(er)逐步踏上文(wen)(wen)學(xue)之路(lu)。

二、現實(shi)與浪漫“共生”下的中年(nian)福樓拜

（一(yi)(yi)）現實主(zhu)義代表作(zuo)《包法(fa)利(li)夫人》《包法(fa)利(li)夫人》的(de)(de)(de)創作(zuo)開始于1851年(nian)(nian)，在(zai)這之(zhi)前(qian)，剛剛發生了(le)兩件對于福(fu)(fu)樓(lou)拜而言意義重大的(de)(de)(de)事情。一(yi)(yi)是《圣安東的(de)(de)(de)誘(you)惑》的(de)(de)(de)完成；二(er)是歷(li)時(shi)(shi)一(yi)(yi)年(nian)(nian)半(ban)的(de)(de)(de)中東之(zhi)旅。1849年(nian)(nian)9月，福(fu)(fu)樓(lou)拜耗時(shi)(shi)3年(nian)(nian)時(shi)(shi)間終(zhong)于寫完了(le)自認為的(de)(de)(de)“神來之(zhi)作(zuo)”《圣安東的(de)(de)(de)誘(you)惑》，他興奮之(zhi)余，立即招來當時(shi)(shi)自己的(de)(de)(de)密友杜剛和布耶一(yi)(yi)同欣(xin)賞。朗讀會每天8小時(shi)(shi)，共持續了(le)4天時(shi)(shi)間。

福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)滿心歡喜地(di)等(deng)待著朋(peng)友們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊揚，結果卻等(deng)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)杜剛(gang)和(he)布耶坦率而又嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裁決：“我們認為，大(da)作(zuo)(zuo)應扔進(jin)火堆，別再(zai)提(ti)了(le)(le)(le)(le)。”他們認為，“作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行文(wen)單調，大(da)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)代(dai)替跌宕起(qi)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)，聽了(le)(le)(le)(le)了(le)(le)(le)(le)無(wu)興趣。句子漂亮，意(yi)圖宏大(da)，但效果令人扼腕(wan)。圣安東(dong)一下一個幻覺，沒(mei)完沒(mei)了(le)(le)(le)(le)。”這種(zhong)評判對(dui)于福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)來(lai)(lai)說，異常殘酷(ku)，這500多頁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手稿是(shi)他一千多個日日夜(ye)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心血！但是(shi)，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)仍然(ran)愿意(yi)接(jie)受(shou)朋(peng)友們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)(gao)：放棄(qi)冗長拖沓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒情(qing)、光(guang)怪陸離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象。也正是(shi)從(cong)(cong)這一刻起(qi)，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)開(kai)始(shi)重(zhong)新審視(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)風(feng)格，第(di)一次(ci)對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)(man)主(zhu)(zhu)義(yi)思想(xiang)提(ti)出(chu)(chu)疑問。接(jie)下來(lai)(lai)與杜剛(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中東(dong)之旅持續了(le)(le)(le)(le)一年(nian)半(ban)左右的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間，兩位朋(peng)友從(cong)(cong)巴黎出(chu)(chu)發，經(jing)過(guo)埃及、大(da)馬士革(ge)、敘(xu)利亞(ya)、希臘，最后(hou)經(jing)由土耳其回(hui)國。這段(duan)漫(man)(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程，對(dui)福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)來(lai)(lai)講，除了(le)(le)(le)(le)了(le)(le)(le)(le)解異域風(feng)情(qing)、增長見(jian)聞外，還是(shi)一次(ci)“療傷之旅”，他需(xu)要從(cong)(cong)《圣安東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)惑》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗中恢復寫(xie)作(zuo)(zuo)熱情(qing)，更(geng)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)要思考今后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)風(feng)格應該何去何從(cong)(cong)。“告(gao)(gao)別浪漫(man)(man)主(zhu)(zhu)義(yi)，轉向堅實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題材，像巴爾扎克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《貝姨》或《邦斯舅舅》，而摒棄(qi)枝蔓和(he)胡話。”杜剛(gang)和(he)布耶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠告(gao)(gao)猶在耳邊。在中東(dong)之旅結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同年(nian)，也就(jiu)是(shi)1851年(nian)，福(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)第(di)一次(ci)開(kai)始(shi)嘗試(shi)了(le)(le)(le)(le)這種(zhong)“腳踏實(shi)地(di)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)風(feng)格，即后(hou)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)學思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)《包法利夫人》。

現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)文學(xue)(xue)思想于(yu)(yu)(yu)(yu)19世(shi)紀30年代出現(xian)于(yu)(yu)(yu)(yu)英、法(fa)(fa)等國(guo)，并于(yu)(yu)(yu)(yu)1850年左右達(da)到(dao)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)盛時(shi)(shi)(shi)期，其產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要原因是為(wei)了(le)(le)真實(shi)(shi)(shi)地反映黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)現(xian)實(shi)(shi)(shi)，揭露資產階(jie)級“金(jin)錢(qian)統治觀(guan)”。因此，現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)文學(xue)(xue)思想宣揚客(ke)觀(guan)、細致入(ru)微地描寫現(xian)實(shi)(shi)(shi)，尤其是日(ri)常(chang)生(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)最普通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)與(yu)事(shi)，不能刻意美化、修改現(xian)實(shi)(shi)(shi)。《包法(fa)(fa)利夫(fu)人(ren)(ren)》便(bian)是這樣(yang)一(yi)部作品。1853年，在(zai)寫給露易絲·科萊(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信中(zhong)(zhong)，福(fu)樓(lou)拜(bai)提到(dao)了(le)(le)這部小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)(shi)性(xing)：“可以肯定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作都來源于(yu)(yu)(yu)(yu)真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活，詩(shi)歌與(yu)幾何學(xue)(xue)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精確(que)。此時(shi)(shi)(shi)此刻，我可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)包法(fa)(fa)利夫(fu)人(ren)(ren)想必同時(shi)(shi)(shi)在(zai)法(fa)(fa)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)20個村莊(zhuang)里受苦(ku)、哭泣(qi)。”在(zai)整個寫作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)(zhong)，福(fu)樓(lou)拜(bai)就(jiu)像一(yi)位科學(xue)(xue)家(jia)，以客(ke)觀(guan)、精確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度來對待筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字。1853年7月22日(ri)，他向科萊(lai)說道：“今天，‘我’取得(de)了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功，早上，‘我’在(zai)《魯昂日(ri)報》中(zhong)(zhong)找到(dao)了(le)(le)一(yi)篇市(shi)長發(fa)表演講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報道，其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句話(hua)與(yu)‘我’昨(zuo)夜寫《包法(fa)(fa)利夫(fu)人(ren)(ren)》時(shi)(shi)(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子(zi)一(yi)模一(yi)樣(yang)（省長在(zai)農展會(hui)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)言(yan)）。不僅(jin)基本(ben)含義(yi)(yi)、用(yong)詞一(yi)模一(yi)樣(yang)，而且(qie)就(jiu)連(lian)押韻(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)(fa)都相同。‘我’毫不隱(yin)諱地說，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情讓(rang)‘我’歡欣鼓舞。當文學(xue)(xue)達(da)到(dao)與(yu)科學(xue)(xue)一(yi)樣(yang)精準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度時(shi)(shi)(shi)，是那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剛強有(you)力。”

《包法利(li)(li)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)》的現(xian)實性(xing)(xing)不(bu)僅在作(zuo)者的通信集中(zhong)得到(dao)證實，其(qi)同一時期的作(zuo)家(jia)們(men)也(ye)(ye)紛紛表明(ming)(ming)了(le)自(zi)己的觀(guan)(guan)點。莫(mo)泊(bo)桑在《獻給(gei)居斯塔夫(fu)(fu)·福(fu)(fu)樓拜》一文(wen)中(zhong)贊(zan)揚福(fu)(fu)樓拜的創(chuang)作(zuo)是(shi)“對人(ren)(ren)(ren)類生(sheng)存狀(zhuang)況深入、全(quan)面且令人(ren)(ren)(ren)驚嘆的研究，是(shi)生(sheng)活原狀(zhuang)的呈現(xian)。”當讀者翻(fan)閱該(gai)小說時，一定震撼(han)于眼前鮮活的人(ren)(ren)(ren)物，通過作(zuo)者細致入微地描寫，可以感(gan)受到(dao)他(ta)們(men)的悲傷、他(ta)們(men)的生(sheng)活方式(shi)，甚(shen)至是(shi)空氣中(zhong)彌漫的味道。為了(le)不(bu)加入任(ren)何(he)作(zuo)者情感(gan)，福(fu)(fu)樓拜采用了(le)“非個(ge)人(ren)(ren)(ren)化(hua)”寫作(zuo)原則，莫(mo)泊(bo)桑將這一創(chuang)作(zuo)手法比喻成一種“隱形的、無處(chu)不(bu)在卻又不(bu)知(zhi)所蹤(zong)的力量”。安德烈·泰維爾也(ye)(ye)曾明(ming)(ming)確表達自(zi)己的觀(guan)(guan)點，他(ta)認為福(fu)(fu)樓拜將司湯達的影響(xiang)推(tui)向一個(ge)更高點，《包法利(li)(li)夫(fu)(fu)人(ren)(ren)(ren)》是(shi)一部(bu)歷史性(xing)(xing)小說、體現(xian)了(le)最(zui)通俗的現(xian)實性(xing)(xing)。

（二）浪漫的(de)思想與現實的(de)寫作

《包(bao)法(fa)利夫(fu)人》是(shi)(shi)世人公認的(de)(de)現實主(zhu)義文(wen)學的(de)(de)代表(biao)作(zuo)，它的(de)(de)作(zuo)者(zhe)居斯塔夫(fu)·福樓(lou)拜自然(ran)而(er)然(ran)地被列為現實主(zhu)義作(zuo)家，更有研(yan)究學者(zhe)認為是(shi)(shi)福樓(lou)拜將現實主(zhu)義文(wen)學發展(zhan)推向高(gao)潮。1856年10月30日福樓(lou)拜在給他的(de)(de)忠實的(de)(de)讀者(zhe)熱奈特夫(fu)人的(de)(de)信(xin)中是(shi)(shi)這樣闡述(shu)自己所理(li)(li)解的(de)(de)文(wen)學理(li)(li)論(lun)：

“人們認(ren)為(wei)‘我’癡(chi)迷于真實(shi)(shi)的事物，但實(shi)(shi)際上‘我’憎(zeng)惡(e)它(ta)們；因(yin)為(wei)正是(shi)由(you)于‘我’對現實(shi)(shi)主義的憎(zeng)惡(e)‘我’才寫(xie)了這(zhe)部(bu)小說。但是(shi)，‘我’也(ye)同(tong)樣憎(zeng)惡(e)愚弄(nong)我們的理(li)想主義的假象。”從(cong)這(zhe)段話中(zhong)，可以(yi)這(zhe)樣解釋福樓拜(bai)(bai)的文學觀點：當福樓拜(bai)(bai)的理(li)想遭遇了殘酷(ku)的現實(shi)(shi)，他(ta)極為(wei)絕望。一(yi)方面(mian)，他(ta)怨恨(hen)自己不切實(shi)(shi)際的浪(lang)漫情感；另一(yi)方面(mian)，他(ta)對現實(shi)(shi)的黑暗無法忍受，只能(neng)通過手中(zhong)的筆去將現實(shi)(shi)如實(shi)(shi)地(di)記(ji)錄下來，向(xiang)世人去揭露和(he)控訴。

在(zai)(zai)另一封寫給科萊的(de)(de)信(xin)件(jian)中，福樓拜(bai)再次總結了自己的(de)(de)文(wen)學(xue)創作特點：“從文(wen)學(xue)的(de)(de)角度談，在(zai)(zai)‘我(wo)’身上存在(zai)(zai)兩個(ge)截(jie)然不(bu)同的(de)(de)人(ren)：一個(ge)酷(ku)愛(ai)(ai)大叫大嚷，酷(ku)愛(ai)(ai)激(ji)情，酷(ku)愛(ai)(ai)鷹(ying)的(de)(de)展(zhan)翅(chi)翱(ao)翔，句(ju)子(zi)的(de)(de)鏗(keng)鏘和臻于巔峰的(de)(de)思想；另一個(ge)竭(jie)盡全力挖掘搜索真實，即(ji)喜(xi)愛(ai)(ai)準確揭示細(xi)微的(de)(de)事實，對重大事件(jian)的(de)(de)態度也是如此；凡所表現的(de)(de)，能使你實實在(zai)(zai)在(zai)(zai)感受到。”

這段話充(chong)分(fen)證實了(le)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)與現實主(zhu)(zhu)義(yi)在(zai)(zai)福(fu)樓拜身上(shang)的(de)(de)(de)“共生性(xing)”。在(zai)(zai)福(fu)樓拜這個充(chong)滿矛盾(dun)性(xing)格的(de)(de)(de)個體(ti)中，一切都(dou)顯得不可(ke)調和。保羅(luo)·布爾熱進一步解釋了(le)福(fu)樓拜曾(ceng)經提出的(de)(de)(de)“身上(shang)同(tong)(tong)時存(cun)在(zai)(zai)著兩(liang)個人(ren)”的(de)(de)(de)觀點(dian)，布爾熱認為：這“兩(liang)個人(ren)”一個是(shi)(shi)浪(lang)漫(man)的(de)(de)(de)詩人(ren)，一個是(shi)(shi)個學(xue)者(zhe)，倆(lia)人(ren)亦敵亦友、相互(hu)制約同(tong)(tong)時存(cun)在(zai)(zai)于福(fu)樓拜身上(shang)并跟隨(sui)其(qi)一生。這個觀點(dian)恰好可(ke)以解釋福(fu)樓拜在(zai)(zai)其(qi)文學(xue)選擇上(shang)的(de)(de)(de)相互(hu)矛盾(dun)性(xing)——既是(shi)(shi)最堅定的(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)作家(jia)又(you)是(shi)(shi)他(ta)所處時代最勤奮的(de)(de)(de)現實主(zhu)(zhu)義(yi)作家(jia)，他(ta)身上(shang)的(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)思想和他(ta)的(de)(de)(de)科學(xue)精(jing)神終其(qi)他(ta)的(de)(de)(de)一生都(dou)在(zai)(zai)相互(hu)制約、相互(hu)結合；同(tong)(tong)時也相互(hu)抵(di)消(xiao)、相互(hu)融合。

福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)從(cong)小生(sheng)活在(zai)(zai)父親工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)醫院里(li)，親眼目睹病痛(tong)、死亡、尸解(jie)，這種生(sheng)長(chang)環(huan)境(jing)給他(ta)(ta)(ta)幼小的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)罩上了(le)沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)陰影。從(cong)社(she)會(hui)(hui)大環(huan)境(jing)來看，法國革命者們對于“理想國”的(de)(de)(de)(de)憧憬被現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)殘(can)酷(ku)徹底(di)打碎，人們留戀夢(meng)境(jing)、依賴(lai)幻(huan)想，用(yong)以抵(di)抗真實(shi)(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸。在(zai)(zai)這種家庭、社(she)會(hui)(hui)環(huan)境(jing)中成長(chang)的(de)(de)(de)(de)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)從(cong)懂事時(shi)(shi)起就喜歡躲進洶涌(yong)澎湃的(de)(de)(de)(de)內心世界、擁抱(bao)夢(meng)想，而對現(xian)實(shi)(shi)表現(xian)得無比冷漠、悲(bei)觀(guan)，他(ta)(ta)(ta)將一(yi)(yi)切情感都宣泄在(zai)(zai)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)文學創(chuang)作(zuo)中。因此，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)天生(sheng)就是(shi)一(yi)(yi)位浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)義者，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每個毛(mao)孔都散發著浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)氣息。但(dan)是(shi)，在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)重壓下，福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)無法逃避，他(ta)(ta)(ta)不(bu)得不(bu)直面當時(shi)(shi)社(she)會(hui)(hui)狀況，用(yong)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)筆(bi)客觀(guan)、細致甚至是(shi)殘(can)酷(ku)地(di)把他(ta)(ta)(ta)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代描寫(xie)出來。可以說，《包法利夫人》是(shi)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)有悖于自(zi)(zi)己情感的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次創(chuang)作(zuo)，他(ta)(ta)(ta)強迫自(zi)(zi)己置身于故(gu)事情節之(zhi)外(wai)，冷靜(jing)、真實(shi)(shi)地(di)創(chuang)作(zuo)，而不(bu)加入任何個人感情色彩。5年的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間，幾度放(fang)棄、無數(shu)個手稿的(de)(de)(de)(de)廢棄、上千個不(bu)眠之(zhi)夜，這位充滿浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)義思(si)想的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家最終完(wan)成了(le)一(yi)(yi)部(bu)真實(shi)(shi)再現(xian)社(she)會(hui)(hui)風俗的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)義小說。

當然(ran)，浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)與現(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)根本(ben)無法嚴(yan)格區分(fen)。盡(jin)管福(fu)樓(lou)拜恪守現(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)寫(xie)作(zuo)風(feng)格，但(dan)其(qi)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)思想在(zai)小說中還是(shi)(shi)有(you)諸多體現(xian)的(de)(de)(de)。《包法利夫人》作(zuo)品中的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)人公(gong)愛瑪對(dui)于異國風(feng)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)向往、她與萊(lai)昂對(dui)于自然(ran)風(feng)光(guang)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感抒發(fa)，甚至是(shi)(shi)愛瑪的(de)(de)(de)尸體以(yi)及唱(chang)歌的(de)(de)(de)瞎子所隱(yin)含的(de)(de)(de)暗喻，都保留著浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)風(feng)格。因此(ci)，在(zai)判斷這一時期福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)文學(xue)審美觀時，只能說他(ta)是(shi)(shi)一位同時具有(you)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)氣質及科學(xue)嚴(yan)謹寫(xie)作(zuo)風(feng)格的(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)與現(xian)實主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)兼備的(de)(de)(de)作(zuo)家。

三(san)、晚(wan)年福樓拜——現代主義“先驅”

（一(yi)）福樓(lou)拜的虛無主(zhu)義(yi)

1870年普法(fa)(fa)戰爭爆發，看著自己的(de)(de)家園(yuan)遭到(dao)(dao)毀(hui)滅、同胞戰死(si)沙場(chang)，福樓拜的(de)(de)愛國(guo)熱(re)情被(bei)激(ji)起(qi)，他(ta)積極投入到(dao)(dao)前線(xian)戰事，在魯昂(ang)醫院承擔起(qi)了救治傷兵(bing)的(de)(de)任(ren)務。但(dan)是(shi)，在普魯士士兵(bing)的(de)(de)強大攻(gong)勢下，法(fa)(fa)軍(jun)節(jie)(jie)節(jie)(jie)敗退。不(bu)(bu)久，拿破侖三世投降、巴黎被(bei)攻(gong)陷(xian)、民(min)眾對政權的(de)(de)不(bu)(bu)信任(ren)感不(bu)(bu)斷加深，法(fa)(fa)國(guo)陷(xian)入了空前的(de)(de)政治危機。這一系列的(de)(de)打(da)擊讓(rang)福樓拜悲痛欲(yu)絕(jue)，他(ta)對法(fa)(fa)國(guo)的(de)(de)前途深感絕(jue)望，曾經憤恨地說：“法(fa)(fa)蘭(lan)西是(shi)如(ru)此(ci)的(de)(de)腐朽(xiu)不(bu)(bu)堪一擊、如(ru)此(ci)的(de)(de)齷(wo)蹉(cuo)和讓(rang)人輕賤，我希望它永遠(yuan)消失。”

面對滿目瘡痍的(de)祖(zu)國、飽受戰亂的(de)同胞、貪(tan)圖金錢(qian)與權力的(de)當權者(zhe)(zhe)，福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)絕(jue)望地寫(xie)(xie)道：“‘我’就像(xiang)一張被廢(fei)棄(qi)的(de)草(cao)稿紙隨風(feng)飄落，對生(sheng)活已(yi)沒有任(ren)何所(suo)求。‘我’整個(ge)人(ren)都沉浸在(zai)孤獨寂(ji)寞(mo)之中不(bu)知何處是歸途。”“‘我’越(yue)是努力前行越(yue)是確(que)信(xin)，世上(shang)的(de)一切，特別是‘我’的(de)人(ren)生(sheng)都已(yi)經(jing)毫無意義。”此時的(de)福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)已(yi)經(jing)既不(bu)盼生(sheng)、又(you)不(bu)向(xiang)死，世上(shang)除了寫(xie)(xie)作再也(ye)沒有任(ren)何有意義的(de)事情，他(ta)(ta)唯有躲入(ru)文學創作中，才能(neng)找到片刻安(an)寧。其(qi)實，福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)的(de)悲觀思想由來(lai)已(yi)久，1848年(nian)革命(ming)時，他(ta)(ta)與杜剛(gang)、布耶在(zai)巴黎街頭(tou)親眼目睹了革命(ming)者(zhe)(zhe)洗劫杜伊勒利宮、人(ren)民倒在(zai)血(xue)泊中、廢(fei)除國王、成立共和國、當權者(zhe)(zhe)對示威(wei)者(zhe)(zhe)的(de)血(xue)腥鎮壓。這些突如其(qi)來(lai)的(de)變故使福樓(lou)拜(bai)(bai)(bai)震驚不(bu)已(yi)，他(ta)(ta)與大多數青年(nian)文人(ren)一樣，沉浸在(zai)苦海之中，迷(mi)失(shi)了方向(xiang)，甚至陷入(ru)了絕(jue)望。

如果說1948年(nian)革命使福(fu)樓拜(bai)(bai)變得更(geng)加悲觀，1870年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)法(fa)(fa)戰爭無(wu)疑將福(fu)樓拜(bai)(bai)由一(yi)名(ming)悲觀主(zhu)(zhu)義(yi)者(zhe)徹底變成虛(xu)無(wu)主(zhu)(zhu)義(yi)者(zhe)。可(ke)以(yi)(yi)說，福(fu)樓拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)主(zhu)(zhu)義(yi)思(si)想隨著年(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增(zeng)長而不(bu)斷(duan)加深、隨著法(fa)(fa)國(guo)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變遷而不(bu)斷(duan)增(zeng)強，直至他(ta)離開這(zhe)個世界(jie)。在這(zhe)種虛(xu)無(wu)主(zhu)(zhu)義(yi)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支配下(xia)，福(fu)樓拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學審美(mei)觀也(ye)有了明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化。他(ta)希(xi)望自己(ji)可(ke)以(yi)(yi)永遠回避現(xian)實世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)，對于(yu)資產階級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑陋和敗壞，他(ta)只(zhi)能轉身逃到藝術世界(jie)中，埋(mai)頭于(yu)創作(zuo)(zuo)(zuo)。他(ta)主(zhu)(zhu)張(zhang)“藝術和人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離”，甚至是(shi)“人(ren)(ren)和人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分離”，他(ta)拭去作(zuo)(zuo)(zuo)品中一(yi)切(qie)個人(ren)(ren)痕跡，讓“作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格完全從(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)品中消失”。這(zhe)種“非(fei)人(ren)(ren)格化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)觀念(nian)從(cong)他(ta)撰寫《包法(fa)(fa)利夫人(ren)(ren)》時就已(yi)經開始，并且隨著時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推移，他(ta)越(yue)來越(yue)堅信只(zhi)有這(zhe)種寫作(zuo)(zuo)(zuo)方法(fa)(fa)才能使作(zuo)(zuo)(zuo)品不(bu)受(shou)歷史和時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制約(yue)。對于(yu)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容，這(zhe)個粗鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實社會所(suo)發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)讓福(fu)樓拜(bai)(bai)厭倦(juan)。他(ta)無(wu)法(fa)(fa)熱愛自己(ji)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，也(ye)無(wu)法(fa)(fa)熱愛他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)作(zuo)(zuo)(zuo)所(suo)為。對于(yu)福(fu)樓拜(bai)(bai)而言，小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題以(yi)(yi)及(ji)內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在僅僅起到“跳板”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用，其目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有一(yi)個：烘托(tuo)形式之美(mei)。只(zhi)有小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式才是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“永恒之美(mei)”，他(ta)是(shi)這(zhe)樣解釋他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)原則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：

“‘我’覺(jue)得(de)美(mei)(mei)的(de)(de)，‘我’希望做的(de)(de)，是(shi)一本沒有(you)主(zhu)題的(de)(de)書(shu)(shu)，一本與外(wai)界沒有(you)直接(jie)聯系的(de)(de)書(shu)(shu)，這本書(shu)(shu)僅靠(kao)其文學形式的(de)(de)內(nei)在力量而(er)存在。如果可能(neng)的(de)(de)話，這本書(shu)(shu)應該沒有(you)主(zhu)題，就像漂(piao)浮在空(kong)中的(de)(de)土地，或者(zhe)至少主(zhu)題十分隱(yin)晦。最美(mei)(mei)的(de)(de)作品就是(shi)那些(xie)幾(ji)乎(hu)沒有(you)實質(zhi)內(nei)容的(de)(de)作品；所表達的(de)(de)內(nei)容越(yue)(yue)是(shi)貼近思(si)想，所用的(de)(de)詞語越(yue)(yue)是(shi)顯得(de)微不足道，作品越(yue)(yue)是(shi)優美(mei)(mei)。‘我’相(xiang)信這就是(shi)藝術未來的(de)(de)走向。”

這(zhe)種主張創作一(yi)本“沒有(you)任何實質內(nei)容、僅靠(kao)形(xing)式而存在”的(de)(de)(de)(de)文學作品的(de)(de)(de)(de)思(si)想與后來的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)主義(yi)思(si)想有(you)著許多(duo)相似之(zhi)處(chu)。現(xian)代(dai)主義(yi)文學作家主張“淡化情(qing)(qing)節(jie)(jie)”，“在現(xian)代(dai)主義(yi)小(xiao)(xiao)說(shuo)中，情(qing)(qing)節(jie)(jie)往(wang)往(wang)沒有(you)高潮，情(qing)(qing)節(jie)(jie)線索平(ping)淡無奇(qi)，有(you)時停(ting)頓(dun)不(bu)(bu)繼，徘(pai)徊不(bu)(bu)前，事件(jian)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)時間關系、因果關系不(bu)(bu)明。”也就(jiu)是(shi)說(shuo)情(qing)(qing)節(jie)(jie)或者說(shuo)故(gu)事內(nei)容僅僅是(shi)為(wei)了體現(xian)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)創作形(xing)式而存在的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)一(yi)點，福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)邁(mai)出了最早的(de)(de)(de)(de)一(yi)步(bu)。普魯斯特曾說(shuo)：“從(cong)福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)開始，小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節(jie)(jie)變成了表(biao)現(xian)，事物(wu)(wu)和人一(yi)樣具有(you)生(sheng)命。”正(zheng)如馮(feng)漢津在《福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)是(shi)現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)接(jie)生(sheng)婆(po)》一(yi)文中所解釋的(de)(de)(de)(de)那樣，“把小(xiao)(xiao)說(shuo)創作的(de)(de)(de)(de)注意力從(cong)敘(xu)述故(gu)事引(yin)向對人和物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)，把以人物(wu)(wu)為(wei)中心的(de)(de)(de)(de)虛(xu)構引(yin)向散發性的(de)(de)(de)(de)、多(duo)主題的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活寫實，這(zhe)是(shi)福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)對現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)大貢(gong)獻(xian)。”薩(sa)特也在他(ta)的(de)(de)(de)(de)著作《家庭的(de)(de)(de)(de)白癡》中稱福樓(lou)(lou)(lou)拜(bai)是(shi)“現(xian)代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)開拓(tuo)者”。

（二）《布瓦(wa)爾和佩庫歇》的(de)現代主(zhu)義傾向

左拉曾經(jing)極力贊揚福(fu)樓(lou)拜對文(wen)(wen)學(xue)(xue)發展做出的(de)(de)(de)(de)貢獻，認為他是“自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)鼻祖”，而(er)其后的(de)(de)(de)(de)各國文(wen)(wen)學(xue)(xue)評論家和福(fu)樓(lou)拜研(yan)究學(xue)(xue)者也都曾經(jing)提出福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)傾向，特別是其人(ren)生的(de)(de)(de)(de)最(zui)后一部(bu)小(xiao)說(shuo)《布瓦爾和佩(pei)庫歇》的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)性。作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)兩個小(xiao)書記員(yuan)所(suo)做的(de)(de)(de)(de)關于考古學(xue)(xue)、遺傳學(xue)(xue)、化(hua)學(xue)(xue)等的(de)(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)實(shi)驗、他們在生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)庸庸碌(liu)碌(liu)，都體現(xian)了自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)崇尚的(de)(de)(de)(de)“科(ke)學(xue)(xue)”和“去(qu)典型(xing)化(hua)”的(de)(de)(de)(de)原則；而(er)福(fu)樓(lou)拜在這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)中(zhong)近于苛刻的(de)(de)(de)(de)真實(shi)描(miao)寫，所(suo)反映出來(lai)的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)酷的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)也符合自(zi)(zi)然(ran)主(zhu)義(yi)對作(zuo)品(pin)(pin)真實(shi)感的(de)(de)(de)(de)追求。但同時(shi)，在這(zhe)部(bu)未(wei)完成的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)也可以發現(xian)諸多現(xian)代主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)端倪(ni)。

首先，正如上文所(suo)述，現代(dai)主義(yi)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)一大特征(zheng)就是“情節的(de)(de)淡化”。縱觀《布瓦爾和(he)(he)(he)佩庫(ku)歇》這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)，故事(shi)梗(geng)概(gai)是很難概(gai)括的(de)(de)。通常所(suo)講的(de)(de)故事(shi)情節包(bao)含(han)著開頭(tou)、發(fa)展、高潮和(he)(he)(he)結局，人(ren)物、時間、事(shi)件路線清晰。可是再看看這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)，基(ji)本(ben)上找不到這(zhe)(zhe)些要素(su)，從小(xiao)說(shuo)中我們能提(ti)取(qu)的(de)(de)只(zhi)有兩個老好人(ren)一遍(bian)又一遍(bian)地做著科學實(shi)(shi)驗(yan)，如果一定要找到故事(shi)的(de)(de)矛盾(dun)沖突，只(zhi)有不斷(duan)失敗的(de)(de)實(shi)(shi)驗(yan)和(he)(he)(he)不斷(duan)重復的(de)(de)再實(shi)(shi)驗(yan)，整本(ben)書(shu)就像一本(ben)實(shi)(shi)驗(yan)記錄，記錄了主人(ren)公(gong)生活的(de)(de)片段。

其(qi)次，現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)多數(shu)表現(xian)出了(le)“主(zhu)(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望”和(he)(he)(he)“人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)”。人(ren)類進(jin)入(ru)20 世紀后，越(yue)(yue)(yue)來越(yue)(yue)(yue)崇尚科(ke)(ke)(ke)學(xue)與實(shi)證(zheng)，而經(jing)歷了(le)科(ke)(ke)(ke)學(xue)和(he)(he)(he)實(shi)證(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)社會(hui)則(ze)越(yue)(yue)(yue)來越(yue)(yue)(yue)讓人(ren)感受到(dao)其(qi)本身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂和(he)(he)(he)丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)大多體現(xian)了(le)人(ren)類在經(jing)歷不斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明演進(jin)后，而滋(zi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厭惡。科(ke)(ke)(ke)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展不能阻止人(ren)類社會(hui)悲(bei)(bei)慘命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不停發(fa)酵，人(ren)類本身(shen)則(ze)在人(ren)類文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)漩(xuan)渦中逐(zhu)步(bu)走(zou)向荒誕(dan)。布瓦爾(er)和(he)(he)(he)佩庫歇(xie)是(shi)反傳統和(he)(he)(he)離經(jing)叛(pan)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他們(men)一個是(shi)被(bei)新婚妻子騙取錢財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鰥夫、一個是(shi)從未結(jie)婚不懂世事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老小孩，在經(jing)歷了(le)一系列荒唐(tang)可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)后，只能隱居鄉村過著(zhu)埋頭(tou)實(shi)驗和(he)(he)(he)抄(chao)寫文(wen)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)庸生(sheng)(sheng)活，他們(men)找(zhao)不到(dao)生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)，對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)將來沒有(you)任何期許。這種病(bing)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)及其(qi)荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活也正符合現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)審(shen)美觀。

最后，正如羅蘭·巴特所說，“古典時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作破裂(lie)了(le)，從福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)到我們所處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代，整(zheng)個(ge)(ge)文學都(dou)變成(cheng)了(le)一種語言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。而(er)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)也(ye)成(cheng)為了(le)古典文學與(yu)現(xian)代文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分水嶺。巴特所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言，主要(yao)是(shi)指其(qi)用(yong)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)究與(yu)精準，而(er)關鍵詞就(jiu)(jiu)是(shi)“精準”，包括福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)對(dui)(dui)于人物(wu)(wu)(wu)和事件描寫(xie)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精確以及對(dui)(dui)所使用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精確。描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精確上面(mian)已(yi)經(jing)提及，這里不再(zai)贅述(shu)；而(er)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)對(dui)(dui)于語言精確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)求，有些近乎于“瘋(feng)狂”。這種“精確”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作風格從撰寫(xie)《包法利夫人》時(shi)(shi)期便(bian)已(yi)經(jing)開始，而(er)到了(le)《布瓦爾和佩庫(ku)歇》已(yi)經(jing)達到“極致”福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)在長達10年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作期間閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)1500本書(shu)就(jiu)(jiu)是(shi)例證：兩個(ge)(ge)文書(shu)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有關于物(wu)(wu)(wu)理(li)、化(hua)學、生物(wu)(wu)(wu)、醫(yi)學、考(kao)古的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實驗(yan)及發表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言論，作者都(dou)有認真地查閱(yue)相關書(shu)籍、記錄下所涉及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞匯(hui)，以便(bian)達到“精準”。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)在用(yong)詞和描寫(xie)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精確，與(yu)新小(xiao)說反對(dui)(dui)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作方式、對(dui)(dui)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界進行純客觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)如出一轍。

福樓(lou)拜(bai)文學作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)主(zhu)題思想之二：自然主(zhu)義。

19世(shi)紀的法(fa)國作(zuo)家福(fu)樓拜，他(ta)(ta)是從現實主(zhu)義(yi)過渡到自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)的關鍵人(ren)(ren)物(wu)。因此，中外學界在(zai)論及(ji)福(fu)樓拜的文藝(yi)思想時，往(wang)(wang)往(wang)(wang)在(zai)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)和現實主(zhu)義(yi)之(zhi)間猶疑和徘徊(huai)。福(fu)樓拜客觀公(gong)正的藝(yi)術追求，一(yi)定的實證精(jing)神與對人(ren)(ren)物(wu)的多(duo)方面、多(duo)層次的認識和描(miao)寫等，使他(ta)(ta)成為開啟自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)思想先河的小(xiao)說(shuo)家，他(ta)(ta)同自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)有(you)著千絲(si)萬縷(lv)的關聯(lian)，其文藝(yi)思想與創作(zuo)實踐都明顯呈現出(chu)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)的特征(zheng)。自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)作(zuo)家和理論家左(zuo)拉、莫泊桑等一(yi)致將他(ta)(ta)奉為老師，并把《包(bao)法(fa)利夫人(ren)(ren)》視為自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)主(zhu)義(yi)的開山之(zhi)作(zuo)。

一、中(zhong)外學界對福樓拜與自(zi)然主義文藝思(si)想關系的(de)論(lun)述

國外學術界既(ji)把福樓拜劃(hua)歸為自然主義流派(pai)，又把他劃(hua)歸為現實(shi)主義流派(pai)，而更多時候則是(shi)把他納(na)入自然主義的陣營。

福(fu)樓(lou)拜是真正的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然主義(yi)的(de)(de)(de)先(xian)驅，這正是因為《包法利(li)夫人(ren)(ren)》可能(neng)將永遠是自(zi)(zi)然主義(yi)的(de)(de)(de)杰作(zuo)。自(zi)(zi)然主義(yi)理(li)論先(xian)驅左拉(la)本人(ren)(ren)也把福(fu)樓(lou)拜看做是他(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)老師(shi)。左拉(la)在《論小說(shuo)》中表(biao)示：“居斯達(da)夫·福(fu)樓(lou)拜是迄(qi)今運用描寫最有分寸的(de)(de)(de)小說(shuo)家。在他(ta)的(de)(de)(de)作(zuo)品里，環境描寫保(bao)持在一種合理(li)的(de)(de)(de)平衡中：它并(bing)不(bu)淹沒人(ren)(ren)物，而幾乎總是僅(jin)限于(yu)決定(ding)人(ren)(ren)物。正是這一點，形成(cheng)了《包法利(li)夫人(ren)(ren)》和《情感教育(yu)》的(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)力量。

二、福樓拜美學思想中(zhong)的(de)自然主義傾向

1857年《包(bao)法利夫(fu)人》發表后(hou)，法國(guo)大批(pi)評(ping)家(jia)圣伯(bo)夫(fu)寫了一(yi)篇批(pi)評(ping)，認為《包(bao)法利夫(fu)人》的面世(shi)讓大家(jia)懂得了什么是現實主(zhu)義(yi)。從此，福樓拜與現實主(zhu)義(yi)便結下了不解之(zhi)緣。

當別人(ren)(ren)把福(fu)樓拜看(kan)做(zuo)現(xian)實(shi)主(zhu)義的祭酒時，惹起了福(fu)樓拜本人(ren)(ren)極度(du)的反感，他(ta)一再在(zai)其書簡里聲稱他(ta)與現(xian)實(shi)主(zhu)義作家(jia)沒(mei)有來往。他(ta)說，他(ta)寫《包法利夫人(ren)(ren)》，就(jiu)是由于他(ta)憎恨現(xian)實(shi)主(zhu)義。

福樓拜強調他不屬于任(ren)(ren)何(he)“主義”，因為(wei)他努力使(shi)自己不要(yao)成為(wei)任(ren)(ren)何(he)流派(pai)，這實(shi)質(zhi)是福樓拜為(wei)了讓他自己的作(zuo)品創(chuang)作(zuo)不受限于任(ren)(ren)何(he)一種思想(xiang)的囿限，“為(wei)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)而藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)”是他唯一的藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)宗(zong)旨，他有一個純藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)的理想(xiang)，藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)是他的宗(zong)教。

福(fu)(fu)樓拜(bai)重視藝(yi)術語(yu)言的(de)錘煉。他(ta)說(shuo)：“不(bu)(bu)論一(yi)(yi)(yi)個(ge)作家所要描寫的(de)東西是(shi)(shi)(shi)什(shen)么，只有一(yi)(yi)(yi)個(ge)名(ming)(ming)詞(ci)可供他(ta)使(shi)用，用一(yi)(yi)(yi)個(ge)動詞(ci)要使(shi)對(dui)象生動，一(yi)(yi)(yi)個(ge)形容詞(ci)要使(shi)對(dui)象的(de)性質鮮明。因此就得用心去尋(xun)找(zhao)，直至找(zhao)到(dao)那(nei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)名(ming)(ming)詞(ci)，那(nei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)動詞(ci)和那(nei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)形容詞(ci)。”他(ta)曾(ceng)讓弟子莫泊桑終日(ri)觀察，就是(shi)(shi)(shi)為了尋(xun)求(qiu)那(nei)恰(qia)到(dao)好處的(de)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)字，這即(ji)(ji)后人所謂的(de)“一(yi)(yi)(yi)字說(shuo)”。這種對(dui)語(yu)言文(wen)(wen)(wen)(wen)字的(de)苛(ke)求(qiu)與福(fu)(fu)樓拜(bai)嚴(yan)謹的(de)、愛憎分明的(de)性格有關(guan)，他(ta)十(shi)分痛恨資產階級性格的(de)“半”。1853年8月，福(fu)(fu)樓拜(bai)寫信給高萊(lai)女士，“啊，我開始認識資產階級這片化石了，怎樣(yang)(yang)的(de)半性格，怎樣(yang)(yang)的(de)半意志，怎樣(yang)(yang)的(de)半熱情。”他(ta)自己從不(bu)(bu)茍且，是(shi)(shi)(shi)即(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)，非即(ji)(ji)非，絕無(wu)所謂唯唯諾(nuo)諾(nuo)，或(huo)者許(xu)身理想(xiang)(xiang)，或(huo)者嘲罵現世；千萬不(bu)(bu)求(qiu)折中，不(bu)(bu)求(qiu)妥協，不(bu)(bu)和資產者一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，凡事求(qiu)個(ge)平庸(yong)。表現在(zai)文(wen)(wen)(wen)(wen)學語(yu)言的(de)追求(qiu)上，也是(shi)(shi)(shi)如此，一(yi)(yi)(yi)定要找(zhao)到(dao)那(nei)能(neng)十(shi)分精當地表述思想(xiang)(xiang)的(de)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)語(yu)言文(wen)(wen)(wen)(wen)字。他(ta)自己的(de)作品語(yu)言精練、準確、鏗鏘有力，是(shi)(shi)(shi)法國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學史上的(de)“模(mo)范(fan)散文(wen)(wen)(wen)(wen)”之作。

為(wei)使藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)整體不(bu)受破(po)壞，福(fu)(fu)樓(lou)拜極(ji)力主張作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)在(zai)(zai)(zai)(zai)從事寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，自(zi)(zi)己(ji)(ji)不(bu)能在(zai)(zai)(zai)(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中出現(xian)(xian)，以免(mian)破(po)壞了作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品整體的(de)(de)(de)(de)性。他(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時，就盡(jin)量(liang)用著作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)替自(zi)(zi)己(ji)(ji)說話，不(bu)準(zhun)自(zi)(zi)己(ji)(ji)出現(xian)(xian)于作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品當中。在(zai)(zai)(zai)(zai)《包法利夫人》問世以前，很少有(you)小說不(bu)帶說書的(de)(de)(de)(de)口氣。唯(wei)有(you)福(fu)(fu)樓(lou)拜是一個(ge)自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家(jia)。這根源(yuan)于福(fu)(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)純客(ke)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)態度與(yu)理(li)想追求。正(zheng)因(yin)為(wei)追求事物的(de)(de)(de)(de)公正(zheng)客(ke)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)描寫，他(ta)厭(yan)惡作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)自(zi)(zi)己(ji)(ji)出頭露面：“藝(yi)術家(jia)在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品里面，應(ying)該(gai)(gai)和上(shang)帝在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)造(zao)里面一樣，看(kan)不(bu)見(jian)，然(ran)而(er)(er)萬能；處(chu)處(chu)感到他(ta)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)，然(ran)而(er)(er)看(kan)不(bu)見(jian)他(ta)”。無我格（impersonalité）便(bian)成為(wei)他(ta)品評作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)一個(ge)標準(zhun)，或者(zhe)說是他(ta)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)原則。根據(ju)福(fu)(fu)樓(lou)拜藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)見(jian)地(di)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)需(xu)要(yao)還給事物各(ge)自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)本來面目來創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。小說家(jia)的(de)(de)(de)(de)態度，應(ying)該(gai)(gai)和科學家(jia)一樣，是客(ke)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)。

在《包法利夫人》作品里，讀者(zhe)不會(hui)遇見“例外的事物(wu)”。在文本中，不是照相式(shi)的逼(bi)真逼(bi)肖(xiao)，而是藝術(shu)的真實(shi)。在福樓(lou)拜(bai)創作《薩郎寶》之前(qian)，他專門前(qian)往小(xiao)說發生的地點北非突尼斯收集材料，其(qi)實(shi)就(jiu)是進行實(shi)地考察。福樓(lou)拜(bai)追(zhui)求客觀(guan)公(gong)正的寫作，他反對一部書具有(you)結(jie)論(lun)，因為結(jie)論(lun)等于不結(jie)論(lun)。

福樓拜(bai)這種科學(xue)家似的(de)(de)(de)、客(ke)觀的(de)(de)(de)美學(xue)思想與他小時候(hou)的(de)(de)(de)成長環境是密切相(xiang)關的(de)(de)(de)。由于父兄(xiong)都是醫(yi)生，他家隔壁就是醫(yi)院(yuan)的(de)(de)(de)病(bing)房與解(jie)剖(pou)室，那(nei)里面的(de)(de)(de)情景，深深地(di)刻入了(le)他的(de)(de)(de)記憶(yi)之中。他在(zai)回憶(yi)中說：市立醫(yi)院(yuan)的(de)(de)(de)解(jie)剖(pou)學(xue)教室正對著我(wo)們(men)的(de)(de)(de)花園。有多少次(ci)，同我(wo)妹(mei)妹(mei)，我(wo)爬(pa)上花架，懸(xuan)在(zai)葡萄當中，好奇(qi)地(di)望著羅列的(de)(de)(de)尸(shi)(shi)身。太陽射在(zai)上面，尸(shi)(shi)首是光(guang)的(de)(de)(de)，躺在(zai)床(chuang)上，從他的(de)(de)(de)傷口依然(ran)泌出(chu)血來；臉是可怕地(di)皺縮著，眼睛睜開了(le)。

很自然(ran)地，福樓(lou)拜(bai)經常看到的(de)(de)(de)是與事物相對立的(de)(de)(de)方面。加上(shang)他曾經得了腦系病(bing)，直(zhi)到23歲福樓(lou)拜(bai)一直(zhi)受到這奇怪(guai)的(de)(de)(de)病(bing)魔(mo)的(de)(de)(de)折磨。為(wei)了研(yan)究幾乎(hu)無法(fa)醫(yi)治的(de)(de)(de)怪(guai)病(bing)，明白其中的(de)(de)(de)所以然(ran)，福樓(lou)拜(bai)閱(yue)盡了他父親的(de)(de)(de)藏書，即醫(yi)學、生(sheng)理(li)學等方面的(de)(de)(de)書籍。因此，福樓(lou)拜(bai)在其創(chuang)作(zuo)中往往帶著冷漠后(hou)的(de)(de)(de)客觀敘寫腐尸、活(huo)體的(de)(de)(de)潰爛等。如他幾乎(hu)是用解剖(pou)學的(de)(de)(de)方法(fa)來分析、描(miao)寫愛瑪。

福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)秉承他父親行(xing)醫的(de)(de)精神，厭惡籠統空洞(dong)的(de)(de)名詞(ci)。在(zai)(zai)《包(bao)法(fa)利(li)夫人》文本里，福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)父親“屬于(yu)(yu)畢(bi)莎建(jian)立的(de)(de)偉大外科(ke)學派”。福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)曾經(jing)一時(shi)沉湎(mian)他父親的(de)(de)藏書，不斷地溫習畢(bi)莎和卡(ka)巴尼斯（Cabanis）他們在(zai)(zai)生物學上運用知識(shi)的(de)(de)方法(fa)，對現象的(de)(de)分析(xi)，福(fu)樓(lou)拜(bai)(bai)幾乎全盤移(yi)來用于(yu)(yu)觀察他的(de)(de)事(shi)物。

福(fu)樓(lou)拜不但(dan)在文(wen)藝理念上堅守(shou)他(ta)自己的(de)觀點，并且以其(qi)實際創作(zuo)踐行著(zhu)他(ta)的(de)美學(xue)理想。福(fu)樓(lou)拜最大的(de)文(wen)學(xue)成(cheng)(cheng)就是(shi)長篇(pian)小說《包法利(li)夫(fu)人》。《包法利(li)夫(fu)人》與(yu)《情感教(jiao)育》、《圣(sheng)安東的(de)誘惑》成(cheng)(cheng)為(wei)福(fu)樓(lou)拜自然主(zhu)義(yi)傾(qing)向的(de)代表作(zuo)。在這些作(zuo)品中，福(fu)樓(lou)拜從生(sheng)理學(xue)的(de)角度去細致描寫主(zhu)人公生(sheng)理方面的(de)細微感受。如在《包法利(li)夫(fu)人》中，當敘寫愛瑪第(di)一次與(yu)羅道耳夫(fu)幽會(hui)時，小說是(shi)這樣(yang)描寫她(ta)的(de)激(ji)動與(yu)忘乎(hu)所以的(de)：

“她(ta)(ta)向自己(ji)重復：“我(wo)有了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)情(qing)(qing)人！一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)情(qing)(qing)人！”她(ta)(ta)喜愛(ai)這(zhe)個(ge)(ge)觀念，就像另有一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)青(qing)春忽然光臨(lin)。她(ta)(ta)終于得到愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)歡愉(yu)，她(ta)(ta)意想不到幸福(fu)的(de)(de)(de)寒熱。她(ta)(ta)走進一(yi)(yi)(yi)種神怪(guai)的(de)(de)(de)境(jing)界(jie)，這(zhe)里一(yi)(yi)(yi)切是熱情(qing)(qing)，酩酊(ding)，昏迷；一(yi)(yi)(yi)片淺碧的(de)(de)(de)浩(hao)瀚環繞著她(ta)(ta)，感情(qing)(qing)的(de)(de)(de)峰(feng)(feng)巔在她(ta)(ta)的(de)(de)(de)思想下(xia)面熠熠作光，庸常的(de)(de)(de)生(sheng)存僅(jin)僅(jin)在這(zhe)些峰(feng)(feng)巔的(de)(de)(de)空當出現，遙遠，低衍，落在陰影里面。”

三、福(fu)樓拜自然主義美(mei)學思想(xiang)的現(xian)代(dai)性(xing)指向

從福樓拜(bai)(bai)的美學思想和創作(zuo)實踐中可以看出，在文化(hua)觀(guan)念方面(mian)，他(ta)比司湯達和巴爾(er)扎克更(geng)走向(xiang)了(le)現(xian)(xian)代(dai)。福樓拜(bai)(bai)是(shi)(shi)地(di)主，他(ta)以不(bu)同的表達方式對(dui)地(di)主階(jie)級(ji)對(dui)于資產(chan)階(jie)級(ji)的不(bu)滿(man)進行了(le)表達。福樓拜(bai)(bai)痛恨資產(chan)階(jie)級(ji)，認為(wei)資產(chan)階(jie)級(ji)是(shi)(shi)“一(yi)種獸(shou)，一(yi)點不(bu)了(le)解人(ren)(ren)的靈魂(hun)”。福樓拜(bai)(bai)心目中的資產(chan)者(zhe)不(bu)尊奉藝術，所以福樓拜(bai)(bai)從來不(bu)用鋼(gang)筆進行書寫，而用鵝毛筆進行藝術創作(zuo)及書寫。站在基督(du)教(jiao)方面(mian)，福樓拜(bai)(bai)把人(ren)(ren)類分為(wei)三(san)個時期(qi)：最(zui)早是(shi)(shi)異教(jiao)，其后(hou)是(shi)(shi)基督(du)教(jiao)，如今輪到獸(shou)面(mian)教(jiao)。他(ta)認為(wei)鋼(gang)筆與吸(xi)墨(mo)紙全是(shi)(shi)近(jin)代(dai)獸(shou)面(mian)教(jiao)的產(chan)物。福樓拜(bai)(bai)憎恨資產(chan)階(jie)級(ji)對(dui)于人(ren)(ren)的壓抑，所以，他(ta)力(li)圖通過作(zuo)品探討在使人(ren)(ren)異化(hua)的近(jin)代(dai)現(xian)(xian)實社(she)會里“人(ren)(ren)”的無奈。

《情感教育(yu)》是第一個將小(xiao)說帶出沉舊的(de)形體(ti)，走上(shang)(shang)另一個方向——現(xian)代(dai)小(xiao)說共同(tong)的(de)方向。這慢(man)慢(man)地(di)(di)、穩穩地(di)(di)，替小(xiao)說征服了(le)一片新土地(di)(di)。福樓拜(bai)的(de)小(xiao)說在技巧上(shang)(shang)確實充(chong)滿(man)了(le)現(xian)代(dai)性的(de)意味，尤其(qi)表現(xian)在對人的(de)認識和追問(wen)上(shang)(shang)。

自(zi)歐洲文明發(fa)源以來，人(ren)(ren)(ren)們就在(zai)不停地試(shi)圖解釋什么是“人(ren)(ren)(ren)”這一“斯芬克司之(zhi)謎”，古(gu)希臘人(ren)(ren)(ren)把“認(ren)識(shi)你自(zi)己”的(de)(de)箴言鐫(juan)刻在(zai)太陽(yang)神阿波羅圣殿上。人(ren)(ren)(ren)對自(zi)我認(ren)識(shi)的(de)(de)迷(mi)惘，在(zai)19世紀自(zi)然科(ke)學(xue)長足(zu)發(fa)展的(de)(de)時代顯得更加困(kun)惑(huo)。在(zai)生產力的(de)(de)快速(su)發(fa)展和(he)發(fa)達(da)的(de)(de)科(ke)技不斷使人(ren)(ren)(ren)異化的(de)(de)情(qing)形下，福樓拜在(zai)文學(xue)中執(zhi)著(zhu)地思考著(zhu)現(xian)代社(she)會中單向度的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生存狀態，其《包法(fa)利夫人(ren)(ren)(ren)》和(he)《情(qing)感(gan)教育(yu)》是最好(hao)的(de)(de)體現(xian)。李健(jian)吾說，“舊(jiu)世界不許叛徒揭(jie)露它(ta)的(de)(de)面(mian)孔。但(dan)是，《包法(fa)利夫人(ren)(ren)(ren)》給現(xian)代小說打下了根基，叛徒勝利了。”

客觀公(gong)正的(de)(de)藝(yi)術(shu)追求、一定(ding)的(de)(de)實(shi)證(zheng)精神與對人物的(de)(de)多(duo)方面、多(duo)層次的(de)(de)認識和(he)(he)描寫。福樓拜成為(wei)了開啟自然主義(yi)思想先河的(de)(de)小說家，左拉等把《包法利夫人》視(shi)為(wei)自然主義(yi)的(de)(de)開山之作，是符合文(wen)藝(yi)的(de)(de)實(shi)際的(de)(de)。可以說，在法國乃至整個歐洲(zhou)文(wen)學史上，福樓拜是一位從傳統走(zou)向現代(dai)的(de)(de)作家。他的(de)(de)文(wen)藝(yi)思想，不好用一種單純的(de)(de)“主義(yi)”去概括(kuo)和(he)(he)論定(ding)，既是因為(wei)福樓拜自己極力打破某種氣質的(de)(de)限制，更是因為(wei)他的(de)(de)文(wen)藝(yi)思想的(de)(de)純粹和(he)(he)他的(de)(de)作品極其豐富的(de)(de)內涵。

福樓拜與自(zi)然主義之間有著十(shi)分緊密的(de)(de)聯系，他的(de)(de)文藝思想、文學作品有著明(ming)顯(xian)的(de)(de)自(zi)然主義的(de)(de)傾向，這是不容爭辯的(de)(de)事實。無論從哪個方(fang)面看，福樓拜作為自(zi)然主義的(de)(de)先驅者的(de)(de)角色都是不容置疑的(de)(de)。

藝術特色

福樓(lou)拜(bai)對(dui)(dui)現(xian)(xian)代小說(shuo)(shuo)審(shen)美趨向和(he)藝術(shu)表現(xian)(xian)手(shou)法(fa)進行(xing)了超時代、超意識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)探(tan)索與追求。首先(xian)，在(zai)福樓(lou)拜(bai)筆(bi)下創作的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事人(ren)(ren)物始終是故(gu)(gu)事和(he)情節(jie)的(de)(de)(de)(de)產物，在(zai)他的(de)(de)(de)(de)作品里沒(mei)(mei)有(you)(you)貼上標(biao)簽臉(lian)譜的(de)(de)(de)(de)固定人(ren)(ren)物，也沒(mei)(mei)有(you)(you)為人(ren)(ren)物度(du)量身定做的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事和(he)環境，而(er)更多的(de)(de)(de)(de)是從生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)原生(sheng)態出發(fa)，來探(tan)討人(ren)(ren)物真實的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世(shi)界。第二(er)，福樓(lou)拜(bai)很(hen)少直接描寫(xie)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)五(wu)官長相，他更注(zhu)重(zhong)對(dui)(dui)人(ren)(ren)物心(xin)理(li)真實的(de)(de)(de)(de)挖掘與刻畫，這和(he)現(xian)(xian)代派(pai)之(zhi)一的(de)(de)(de)(de)“新小說(shuo)(shuo)”流派(pai)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)主張完全一致。第三，年輕時患過腦系疾(ji)病的(de)(de)(de)(de)福樓(lou)拜(bai)，開始涉及過去很(hen)少有(you)(you)人(ren)(ren)涉及的(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)(shi)(shi)領(ling)域(yu)。他對(dui)(dui)夢境的(de)(de)(de)(de)揣摩(mo)描繪(hui)，對(dui)(dui)神(shen)話原型的(de)(de)(de)(de)借(jie)鑒(jian)利用(yong)，對(dui)(dui)無序(xu)的(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi)(shi)流動的(de)(de)(de)(de)追尋(xun)，啟迪了后來現(xian)(xian)代主義文學(xue)注(zhu)重(zhong)意識(shi)(shi)(shi)流動和(he)潛意識(shi)(shi)(shi)挖掘的(de)(de)(de)(de)傾向。

從心理(li)描寫看作品(pin)的現代性

福樓拜之所(suo)(suo)以(yi)舊(jiu)吸引人們的(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)意力，關鍵在于(yu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術主張和(he)(he)文學(xue)創作的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代性(xing)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)一個(ge)現(xian)(xian)實主義(yi)(yi)作家，他(ta)(ta)要(yao)真實客觀地再現(xian)(xian)社會生(sheng)活(huo)，但是(shi)(shi)，他(ta)(ta)對真實的(de)(de)(de)(de)(de)理解與把握(wo)卻和(he)(he)其他(ta)(ta)現(xian)(xian)實主義(yi)(yi)作家有著重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)區(qu)別。福樓拜所(suo)(suo)主張的(de)(de)(de)(de)(de)真實是(shi)(shi)作家以(yi)完全客觀冷靜的(de)(de)(de)(de)(de)態度對現(xian)(xian)實生(sheng)活(huo)近于(yu)科學(xue)化的(de)(de)(de)(de)(de)反映，作品(pin)中(zhong)應該放棄作者自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)喜怒哀樂(le)，讓(rang)故事和(he)(he)人物(wu)依照(zhao)生(sheng)活(huo)自身的(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯自由發展(zhan)，注(zhu)重挖(wa)掘(jue)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)心理真實，從而(er)實現(xian)(xian)從“反映現(xian)(xian)實生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)子”、“書記員”到高明的(de)(de)(de)(de)(de)用手術刀解剖社會現(xian)(xian)實和(he)(he)人的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界的(de)(de)(de)(de)(de)“精(jing)神醫生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)變。這種轉(zhuan)變正(zheng)是(shi)(shi)各個(ge)現(xian)(xian)代主義(yi)(yi)文學(xue)流(liu)派所(suo)(suo)傾力追求的(de)(de)(de)(de)(de)。

事與人的統(tong)一：從藝術典(dian)型到生活真實

從福(fu)樓(lou)拜(bai)的(de)藝(yi)術主張看，他并不完全贊成做法國歷史的(de)“書記員”。在(zai)福(fu)樓(lou)拜(bai)眼(yan)(yan)里，“藝(yi)術家應該從地面吸取一切，好像一架吸水機，管(guan)子(zi)一直通到(dao)(dao)事物(wu)的(de)臟腑(fu)，凡是人(ren)眼(yan)(yan)看不到(dao)(dao)的(de)，藏在(zai)地下(xia)的(de)，他全抽上地面，噴向太(tai)陽，呈現出光怪(guai)陸離(li)的(de)顏色。到(dao)(dao)了(le)真實的(de)時候(hou)，便是卑污也成為塵世的(de)華嚴。他必(bi)須走進事物(wu)的(de)靈魂，站在(zai)最廣泛的(de)前面，然(ran)(ran)后他發現，唯其習慣于(yu)觀看奇形怪(guai)狀的(de)東西，所(suo)謂怪(guai)物(wu)反而不是怪(guai)物(wu)，所(suo)謂英雄圣賢倒是怪(guai)物(wu)，一切只(zhi)是例外、偶然(ran)(ran)、戲劇(ju)，不屬于(yu)我(wo)們正常的(de)人(ren)性”。

走進(jin)事物的(de)(de)靈魂，真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)不(bu)再是(shi)(shi)人們眼睛所(suo)看到的(de)(de)外部真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)，而是(shi)(shi)超(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)、形(xing)而上的(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)。后來的(de)(de)現(xian)(xian)代主義文藝(yi)哲學(xue)大多認為客觀(guan)存在的(de)(de)世界并不(bu)是(shi)(shi)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)，只有主觀(guan)心理(li)感知的(de)(de)東(dong)西(xi)才(cai)是(shi)(shi)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)，現(xian)(xian)代派作(zuo)(zuo)家(jia)所(suo)鐘情的(de)(de)正是(shi)(shi)這種超(chao)現(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)“本體(ti)之真(zhen)”、“自(zi)為存在”。當然，這并不(bu)是(shi)(shi)說，福樓拜是(shi)(shi)一個唯心主義的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)，相反，他所(suo)追(zhui)求的(de)(de)并不(bu)僅是(shi)(shi)生活的(de)(de)表象真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)，而是(shi)(shi)隱藏(zang)的(de)(de)表象背后的(de)(de)本質(zhi)美，是(shi)(shi)人物面容后面的(de)(de)心理(li)真(zhen)實(shi)(shi)(shi)(shi)。

在福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)中，可以看到(dao)法(fa)(fa)國社會風情畫，看到(dao)形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種時代人(ren)物(wu)(wu)，但(dan)讀(du)者(zhe)看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是心理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、超現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存狀(zhuang)(zhuang)態(tai)。在真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活狀(zhuang)(zhuang)態(tai)背后，讀(du)者(zhe)可以看到(dao)具有(you)(you)(you)象征隱(yin)(yin)喻意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超現實(shi)精神(shen)，可以找到(dao)隱(yin)(yin)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話形(xing)態(tai)。這些也許并(bing)不是福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)刻(ke)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu)，但(dan)恰是這種不刻(ke)意(yi)，使(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)渾然天成(cheng)，耐人(ren)尋味，使(shi)他比此前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主(zhu)義作家有(you)(you)(you)了明顯區別，也和許多(duo)現代作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻(ke)意(yi)追(zhui)求(qiu)形(xing)成(cheng)鮮明對(dui)比。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)很少有(you)(you)(you)成(cheng)功者(zhe)，他們(men)大多(duo)以孤獨(du)、幻(huan)想、追(zhui)求(qiu)、最(zui)后失敗而(er)告終。出身醫生家庭(ting)和青年時期患病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷，大半輩子離(li)群索居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱(yin)(yin)居生活，使(shi)福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)對(dui)生命(ming)本(ben)質意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋更具有(you)(you)(you)悲劇意(yi)味。福(fu)(fu)樓(lou)(lou)拜(bai)(bai)曾(ceng)經說過，長篇小說《包法(fa)(fa)利夫人(ren)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公——“愛瑪(ma)”就是他。而(er)在愛瑪(ma)身上(shang)，體現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)是刻(ke)在古希(xi)臘太陽(yang)神(shen)阿波羅圣(sheng)殿上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箴言：認識你自(zi)己。和傳統現實(shi)主(zhu)義單(dan)純(chun)社會批判理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學基(ji)礎不同，這樣一種對(dui)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)和剖析(xi)，需要更加深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手術刀，需要更加符合生活、藝術規(gui)律(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現形(xing)式。

在(zai)福樓拜(bai)的(de)(de)(de)作品中即沒有(you)(you)貼(tie)上標(biao)簽的(de)(de)(de)固定的(de)(de)(de)人(ren)物，也沒有(you)(you)為了這些人(ren)物而度(du)身定做的(de)(de)(de)故事和(he)環境，更(geng)沒有(you)(you)明確的(de)(de)(de)揭示或者(zhe)直白的(de)(de)(de)說明，所有(you)(you)的(de)(de)(de)只是(shi)作家根據生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)原生(sheng)(sheng)態，從自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)本(ben)(ben)心出(chu)發(fa)，塑造出(chu)一種(zhong)真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)幻(huan)象(xiang)(xiang)，并通過這個幻(huan)象(xiang)(xiang)來(lai)傳達自(zi)己(ji)對社會和(he)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)理(li)解與(yu)思考。這種(zhong)幻(huan)象(xiang)(xiang)比照(zhao)相更(geng)加(jia)(jia)接近生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，更(geng)加(jia)(jia)能夠展(zhan)現生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)豐富多彩，更(geng)加(jia)(jia)能夠揭示生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)本(ben)(ben)質(zhi)真(zhen)實(shi)，因此(ci)作品也就會更(geng)有(you)(you)生(sheng)(sheng)命力(li)。正是(shi)因為福樓拜(bai)在(zai)創作中避免了過分追求典型化的(de)(de)(de)傾向，他的(de)(de)(de)作品、他所塑造的(de)(de)(de)人(ren)物才能夠逐漸(jian)顯示出(chu)超(chao)現實(shi)、超(chao)時代的(de)(de)(de)本(ben)(ben)質(zhi)真(zhen)實(shi)，才能夠具有(you)(you)長久的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命力(li)。

現代性特點

《情感(gan)教育》文本中(zhong)鮮(xian)明的現(xian)代性特點在很大(da)程(cheng)度上反映(ying)了福樓拜本人(ren)的美(mei)學(xue)理想，并且(qie)預示(shi)了法國現(xian)代小說的誕生。本文試通過對(dui)該作品(pin)的剖析，揭示(shi)其(qi)特殊的現(xian)代性特質。

在福(fu)樓(lou)拜看(kan)來(lai)，藝(yi)術的(de)(de)目的(de)(de)就是美(mei)。福(fu)樓(lou)拜也注重(zhong)表現(xian)(xian)真實(shi)(shi)。對他來(lai)說，一(yi)個(ge)動作(zuo)(zuo)(zuo)、一(yi)種(zhong)(zhong)態(tai)度、一(yi)種(zhong)(zhong)顏色、一(yi)件衣服(fu)、一(yi)個(ge)語調、一(yi)種(zhong)(zhong)表達方(fang)式，都可能表現(xian)(xian)出真實(shi)(shi)感。他筆(bi)下的(de)(de)許多(duo)景物(wu)(wu)描寫都體(ti)(ti)現(xian)(xian)了(le)(le)羅蘭·巴特(te)(te)所說的(de)(de)“真實(shi)(shi)效(xiao)應”。從福(fu)樓(lou)拜開始，作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)“真相”開始變(bian)得不確定了(le)(le)，而這(zhe)一(yi)特(te)(te)征集中體(ti)(ti)現(xian)(xian)在《情感教育》這(zhe)部作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中。它從故事結構(gou)、人(ren)物(wu)(wu)塑造和敘述技巧幾個(ge)方(fang)面都打破了(le)(le)傳統(tong)小說的(de)(de)規約。

《包法利夫人》的出版（1857年）在(zai)法國小(xiao)說(shuo)(shuo)史上是一個重要(yao)的日期——一種新的小(xiao)說(shuo)(shuo)結(jie)構出現了(le)：福樓(lou)拜(bai)以一連串簡單的畫面和場景的寫作代替了(le)巴(ba)爾扎克從沃爾特(te)·司(si)各特(te)那里借(jie)鑒(jian)過來(lai)的以情節發展為主的小(xiao)說(shuo)(shuo)結(jie)構。

從(cong)敘述角度而言，隱(yin)藏(zang)的(de)、無人(ren)稱和(he)客觀的(de)敘述者代(dai)替(ti)了(le)無處不在、無所(suo)不知的(de)敘述者。這些(xie)特點為小說(shuo)開創了(le)一個新紀元。

一、弱者的“真實”

從人物(wu)角度而言，福樓拜的作品中沒有(you)巴(ba)爾(er)扎克或斯湯達筆下的征(zheng)服(fu)者和英雄。

《情感教育(yu)》展示的(de)是一個平凡(fan)的(de)夢(meng)想者平淡無奇的(de)生(sheng)活經歷。盡管弗雷德里克也羨慕上流(liu)社會，他常常去(qu)一位(wei)大銀行家做客，虛榮心還(huan)驅使他去(qu)追求銀行家的(de)妻子。

福(fu)樓(lou)拜(bai)筆(bi)下的(de)(de)弗雷德里(li)克(ke)不是(shi)英雄(xiong)人(ren)物(wu)，甚至可以說是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個類(lei)似反英雄(xiong)的(de)(de)人(ren)物(wu)。小說結尾時，主人(ren)公弗雷德里(li)克(ke)和好友戴洛里(li)耶對(dui)他們的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生做了(le)這樣的(de)(de)總結：“兩人(ren)都虛度(du)(du)了(le)年(nian)華(hua)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個曾夢(meng)想愛情(qing)，另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個則夢(meng)想權力。”弗雷德里(li)克(ke)這個人(ren)物(wu)反映了(le)現(xian)(xian)(xian)代(dai)人(ren)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種新的(de)(de)人(ren)生態(tai)度(du)(du)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種具有懷疑特質的(de)(de)態(tai)度(du)(du)。他不再像于連一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)英雄(xiong)人(ren)物(wu)那么自信，而(er)是(shi)對(dui)現(xian)(xian)(xian)實(shi)持(chi)懷疑的(de)(de)態(tai)度(du)(du)，也因此(ci)(ci)顯(xian)得(de)更(geng)有血(xue)有肉，更(geng)貼近現(xian)(xian)(xian)實(shi)。為此(ci)(ci)對(dui)《情(qing)感教育》情(qing)有獨鐘的(de)(de)左拉對(dui)作(zuo)品(pin)中人(ren)物(wu)的(de)(de)真情(qing)流露感動不已，覺得(de)仿佛從中看到了(le)自己的(de)(de)影子，并認為這部作(zuo)品(pin)就像現(xian)(xian)(xian)實(shi)生活的(de)(de)縮影。

二、平(ping)淡的“真(zhen)實”

福樓拜在1875年寫給喬治(zhi)·桑的(de)一(yi)封(feng)信(xin)中(zhong)(zhong)說，他“有意識要避開偶(ou)發(fa)性和(he)戲劇(ju)性的(de)東西，不(bu)要怪物，也不(bu)要英雄”。在同一(yi)封(feng)信(xin)中(zhong)(zhong)，他還宣(xuan)稱：“‘我’把技巧(qiao)性的(de)細節、地域信(xin)息，總之，事(shi)物的(de)歷史性和(he)準(zhun)確性看得非常次要。”

在(zai)《情(qing)(qing)感(gan)教育》文本(ben)中既沒有雨果筆(bi)下那(nei)種(zhong)催人(ren)淚下的(de)(de)悲壯場面(mian)，也沒有巴爾扎克(ke)作品中那(nei)樣跌(die)宕起(qi)伏的(de)(de)故事情(qing)(qing)節，甚至也沒有司湯(tang)達那(nei)樣細(xi)膩(ni)的(de)(de)心理分析。福樓拜的(de)(de)作品不再有明確(que)(que)、統一的(de)(de)故事情(qing)(qing)節，它打破了傳(chuan)統小(xiao)說的(de)(de)情(qing)(qing)節規律（起(qi)始、發展、高潮、結局(ju)）。因(yin)而要概括(kuo)《情(qing)(qing)感(gan)教育》的(de)(de)故事情(qing)(qing)節并不容易。從這個意義上說，福樓拜確(que)(que)也是(shi)法國“現代”小(xiao)說的(de)(de)鼻(bi)祖。

三、殘(can)缺(que)的(de)“真實”

從福樓拜開(kai)始，敘(xu)述主(zhu)體的權威性開(kai)始動搖了。他(ta)(ta)一(yi)反(fan)巴(ba)爾扎克(ke)和斯湯(tang)達讓敘(xu)述者(zhe)在作品中(zhong)頻(pin)頻(pin)介(jie)入的做法，盡量(liang)使敘(xu)述者(zhe)在作品中(zhong)消失。他(ta)(ta)甚至認(ren)為，一(yi)個(ge)小說家沒有權利對任何事(shi)情發表(biao)自(zi)己的個(ge)人(ren)見解。斯湯(tang)達常常闖入敘(xu)事(shi)，評(ping)判人(ren)物的言行(xing)，審視人(ren)物的內(nei)心，表(biao)明自(zi)己的愛憎，或以“我”的口(kou)吻直接(jie)與讀(du)者(zhe)對話；巴(ba)爾扎克(ke)更是頻(pin)頻(pin)地介(jie)入他(ta)(ta)的作品。福樓拜則相反(fan)，他(ta)(ta)的敘(xu)述無動于衷、冷靜、不露聲色。

對福樓拜(bai)來(lai)說，小說應(ying)該具有科學(xue)性(xing)，偉大的藝術家應(ying)該是科學(xue)的和客觀的。不要抒情，不要個(ge)人評判(pan)，作者的個(ge)性(xing)隱沒于作品之中。

然而，福樓拜的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)創新主要還不(bu)(bu)是(shi)(shi)體(ti)現在敘述者的(de)(de)(de)(de)(de)缺席上，而是(shi)(shi)對(dui)有(you)限(xian)視角（內(nei)聚焦和外(wai)聚焦）和自(zi)由間接引(yin)語的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用上。這些技巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用也反映了作者對(dui)主觀定(ding)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)質疑(yi)。從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)書信當中常常會看(kan)到他(ta)對(dui)一切定(ding)論(lun)所持(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)懷疑(yi)態度。他(ta)認為，人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)是(shi)(shi)上帝，人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)認知(zhi)力是(shi)(shi)有(you)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)，對(dui)事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)判斷很難(nan)客觀無誤，尋求絕對(dui)真理的(de)(de)(de)(de)(de)答案是(shi)(shi)枉然的(de)(de)(de)(de)(de)：“輕浮、狹(xia)隘、自(zi)負(fu)、沖動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)在任何(he)(he)事(shi)情上總(zong)是(shi)(shi)想得到一個定(ding)論(lun)，任何(he)(he)一個偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)天才都不(bu)(bu)做定(ding)論(lun)，任何(he)(he)一部偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作品都沒有(you)定(ding)論(lun)，因為人(ren)(ren)(ren)類本身總(zong)是(shi)(shi)在行走(zou)，沒有(you)結論(lun)。生活是(shi)(shi)個永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。”

在(zai)福樓拜之(zhi)前(qian)，使(shi)(shi)用內聚焦(jiao)的法國作家并(bing)不(bu)多。而(er)在(zai)福樓拜的作品中，這種(zhong)內聚焦(jiao)敘(xu)事(shi)技巧的使(shi)(shi)用更為明顯和普遍。《情感教育》一開始不(bu)久，讀者就進入了主人公弗(fu)雷(lei)德里克(ke)的視(shi)線，從他的目光中看到塞納河(he)兩岸的景物隨著輪船的前(qian)行漸(jian)漸(jian)遠去，直到阿爾努夫人的出現，這對(dui)弗(fu)雷(lei)德里克(ke)來說簡(jian)直就像是(shi)個夢(meng)：突然，他眼前(qian)仿佛出現了幻(huan)象。