人物經歷
早年經歷
杰克·倫(lun)敦于1876年1月12日出生在(zai)美(mei)國加(jia)利福尼(ni)亞州一(yi)(yi)個(ge)(ge)破產的(de)農民家庭。童年時(shi)的(de)他就(jiu)已飽嘗了貧窮困苦的(de)滋(zi)味。8歲的(de)時(shi)候(hou),為了謀生,他不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)到一(yi)(yi)個(ge)(ge)畜牧(mu)場當(dang)牧(mu)童。10歲以(yi)后,他開始在(zai)舊(jiu)金山(shan)附近的(de)奧克蘭(lan)市當(dang)報童、碼(ma)頭(tou)小工(gong)、帆船水手、麻(ma)織廠工(gong)人等(deng)。這期間,杰克·倫(lun)敦開始閱(yue)讀大(da)量的(de)小說和其他讀物。16歲時(shi),他失(shi)業了,不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)在(zai)美(mei)國東部和加(jia)拿大(da)各(ge)地流浪,住在(zai)大(da)都市的(de)貧民窟里,并曾以(yi)“無(wu)業游蕩(dang)罪”而被捕入獄,幾個(ge)(ge)月以(yi)后才(cai)重獲自(zi)由。
窮苦和缺少歡(huan)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)使 杰(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦 早早地(di)成熟了(le)(le)。杰(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦從(cong)(cong)10歲起就不得不半工(gong)半讀(du),只(zhi)(zhi)要有可能,他(ta)就會把時(shi)(shi)間都用在(zai)讀(du)書上(shang)。不滿9歲時(shi)(shi),杰(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦就已經(jing)熟讀(du)了(le)(le)華盛頓·歐文(wen)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)班牙旅行記《阿爾汗(han)伯拉(la)》。他(ta)還讀(du)了(le)(le)一(yi)(yi)些從(cong)(cong)雇(gu)工(gong)那(nei)兒借來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)毛錢(qian)一(yi)(yi)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),他(ta)抓到(dao)(dao)什么就讀(du)什么。杰(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦11歲離開牧場來(lai)到(dao)(dao)奧克(ke)蘭(lan),在(zai)免費的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公共圖書館里(li)如饑似渴地(di)讀(du)著能借到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)本(ben)書。到(dao)(dao)16歲之前,他(ta)一(yi)(yi)直是(shi)(shi)做(zuo)(zuo)工(gong)—讀(du)書、讀(du)書—做(zuo)(zuo)工(gong)。因為(wei)貧困杰(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦小(xiao)學畢業后(hou)(hou)便去(qu)工(gong)作(zuo),10歲左右就開始做(zuo)(zuo)報童和罐(guan)頭工(gong)人,在(zai)街(jie)頭斗毆中練就了(le)(le)一(yi)(yi)身本(ben)領,成了(le)(le)小(xiao)流(liu)氓(mang)頭。他(ta)最(zui)喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動是(shi)(shi)駕駛船只(zhi)(zhi)。13歲時(shi)(shi)他(ta)曾經(jing)只(zhi)(zhi)身駕駛小(xiao)船穿過暴風雨中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊金山(shan)灣,別(bie)人幾乎難(nan)以相信(xin),可那(nei)是(shi)(shi)事(shi)實。后(hou)(hou)來(lai)他(ta)攢了(le)(le)一(yi)(yi)點錢(qian),買了(le)(le)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)小(xiao)船,原(yuan)來(lai)是(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)好(hao)玩(wan),不久(jiu)之后(hou)(hou)卻(que)結識了(le)(le)蠔(hao)賊,便也跟(gen)他(ta)們一(yi)(yi)樣做(zuo)(zuo)起不要本(ben)錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)買賣。他(ta)糾集了(le)(le)一(yi)(yi)伙(huo)同伴(ban),駕船去(qu)偷舊金山(shan)灣養殖戶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蠔(hao),甚至(zhi)燒(shao)毀別(bie)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)船只(zhi)(zhi)。他(ta)打架酗(xu)酒,大笑(xiao)狂歡(huan),在(zai)幾百英里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海路上(shang)自由闖蕩。不久(jiu)他(ta)結識了(le)(le)海灣巡警,又反(fan)過來(lai)做(zuo)(zuo)巡警去(qu)追捕蠔(hao)賊。
17歲時(shi)(shi)他(ta)上了一捕獵船(chuan)做水(shui)手,經(jing)過朝鮮、日本,到(dao)白令海(hai)一帶去獵海(hai)豹。途中他(ta)經(jing)過了嚴(yan)寒、風暴、最沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鍛煉,參加了狩獵海(hai)豹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種活動。因為從小在(zai)海(hai)灣里玩船(chuan),他(ta)駕(jia)船(chuan)很有(you)(you)一套(tao),在(zai)船(chuan)上年紀雖小卻深得船(chuan)主(zhu)和同(tong)行們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊(zan)許(xu)(xu)。又(you)因為從小飽經(jing)摔打,能夠參加水(shui)手們最野(ye)蠻(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動,所以他(ta)交(jiao)了許(xu)(xu)多朋友(you),聽(ting)了許(xu)(xu)多有(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。這(zhe)些都成(cheng)了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)洋小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶貴素(su)材。《海(hai)狼(lang)》描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獵海(hai)豹船(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富生(sheng)活便是(shi)一個精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子。驚(jing)濤駭流(liu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)洋生(sheng)活是(shi)艱苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)他(ta)沒有(you)(you)忘(wang)記讀(du)書,在(zai)返航駛入舊(jiu)金山(shan)灣時(shi)(shi),他(ta)已(yi)經(jing)讀(du)完(wan)了福(fu)樓(lou)拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《包法利夫(fu)人》和托爾斯(si)泰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《安(an)娜·卡列尼娜》。
文學之路
遠航歸(gui)來(lai)他(ta)(ta)(ta)把自(zi)己的(de)經(jing)歷(li)寫成了一(yi)篇散(san)文(wen)《日本(ben)海口的(de)臺風》,參加了《呼聲》雜(za)志的(de)寫作競賽,榮(rong)獲了第(di)(di)一(yi)名,得(de)到獎金二十元(第(di)(di)二、三名都是大學(xue)生)。只受過小學(xue)教(jiao)育的(de)杰(jie)克·倫敦第(di)(di)一(yi)次顯露出他(ta)(ta)(ta)的(de)創作才(cai)能,這要歸(gui)功于他(ta)(ta)(ta)平時的(de)勤奮學(xue)習——他(ta)(ta)(ta)認真閱(yue)讀文(wen)學(xue)大師們的(de)優秀作品(pin),并且(qie)養(yang)成了作筆(bi)記的(de)習慣。也許(xu)他(ta)(ta)(ta)便是受此鼓勵,走上(shang)文(wen)學(xue)之路(lu)的(de)。
這(zhe)時杰克·倫敦已經(jing)從早期的蒙昧里醒悟(wu)過(guo)來(lai)。他(ta)(ta)立志掌(zhang)握(wo)當時最先(xian)進的技術:電氣,便到(dao)奧克蘭電車公司去(qu)求職(zhi)。他(ta)(ta)對經(jing)理(li)說他(ta)(ta)為了(le)(le)掌(zhang)握(wo)技術什么苦都(dou)肯吃。經(jing)理(li)讓他(ta)(ta)一天干(gan)活十三個(ge)小時,沒有(you)星期天,把他(ta)(ta)累(lei)的死去(qu)活來(lai)。后(hou)來(lai)他(ta)(ta)才知道實際上有(you)兩個(ge)工人被他(ta)(ta)頂去(qu)了(le)(le)工作,那兩人每(mei)月各四(si)十元(yuan),共是八十元(yuan),而他(ta)(ta)一個(ge)月才拿三十元(yuan)。而且一個(ge)被他(ta)(ta)頂去(qu)了(le)(le)工作的人因為有(you)一妻三子要養活,卻(que)又無法(fa)為生,自殺了(le)(le)。這(zhe)對于(yu)杰克·倫敦是一次極其深(shen)刻(ke)的教(jiao)訓(xun),他(ta)(ta)憤然拋下(xia)了(le)(le)手里的煤(mei)鏟(chan)。
這次苦(ku)役讓他(ta)懂得了一個可怕(pa)的真理:無論自己如(ru)何身(shen)強力(li)壯,十年(nian)(nian)、二十年(nian)(nian)之(zhi)后總會(hui)有更年(nian)(nian)輕力(li)壯的人來接替他(ta),把他(ta)扔到(dao)垃圾堆里去。
1904年,他(ta)參加了(le)從舊金山到(dao)華盛頓去(qu)(qu)請愿(yuan)的(de)(de)失業(ye)者(zhe)隊伍(wu),向(xiang)東(dong)海(hai)岸進發。他(ta)途中因故脫離了(le)隊伍(wu),便偷(tou)乘火車(che)在北美大(da)陸流浪,跟車(che)警、乘務員捉迷藏,周游(you)全國,以此為樂。他(ta)曾經(jing)被捕,罰作了(le)三十(shi)天苦(ku)役,親眼見(jian)到(dao)了(le)美國監獄里駭人聽聞的(de)(de)現實(shi)。出獄后他(ta)偷(tou)乘西去(qu)(qu)的(de)(de)列車(che)到(dao)了(le)加拿大(da)西海(hai)岸,再從那做水手南下,回到(dao)舊金山。這次特別形(xing)式(shi)的(de)(de)旅游(you)給了(le)他(ta)豐富的(de)(de)人生體(ti)(ti)驗,尤(you)其是貧困的(de)(de)流浪漢的(de)(de)體(ti)(ti)驗。他(ta)明(ming)白了(le)一個道理:最能夠(gou)關心窮苦(ku)人的(de)(de)往往是窮苦(ku)人。
他對讀(du)書(shu)一直(zhi)就有興趣,就連(lian)在做蠔賊時(shi)也在他的小艇上讀(du)過(guo)許(xu)多書(shu)。流浪歸來他開(kai)始大(da)量閱讀(du)。他讀(du)過(guo)圣(sheng)西門、傅立(li)葉(xie)、蒲(pu)魯東(dong)的作(zuo)品,明白了私有財產的罪惡;他甚至讀(du)馬克思的《共(gong)產主義宣言(yan)》,大(da)體懂(dong)得了共(gong)產主義是怎么回事。
為了(le)(le)讀(du)書他十九歲時進了(le)(le)奧克(ke)蘭中學(xue),準備考大學(xue),同時加入(ru)(ru)了(le)(le)社(she)會黨。他參加工(gong)人集會,發表(biao)激烈的(de)演(yan)說,主張(zhang)破壞現有的(de)社(she)會秩(zhi)序,并曾(ceng)經因此被捕(bu)。在奧克(ke)蘭中學(xue)讀(du)書時他在學(xue)校(xiao)(xiao)的(de)報紙(zhi)上發表(biao)了(le)(le)小說《小笠原群島》,連載了(le)(le)兩個月(yue),這樣(yang),他從事文(wen)學(xue)的(de)興趣更濃厚了(le)(le)。1897年,21歲的(de)杰克(ke)·倫敦進入(ru)(ru)加州大學(xue)伯克(ke)利(li)分校(xiao)(xiao)(UC Berkeley),但之后由于(yu)資金短缺(que)而(er)從伯克(ke)利(li)輟學(xue)。
他(ta)曾經希望(wang)靠勞動為(wei)生,繼續讀(du)書,卻發現(xian)那幾乎是個(ge)幻想。他(ta)在一家洗衣作坊工(gong)作,累得(de)半死,根本沒有時間和精(jing)力(li)讀(du)書。在他(ta)的(de)(de)讀(du)書夢瀕于破(po)滅時,阿(a)拉斯加發現(xian)金(jin)礦(kuang)的(de)(de)消息(xi)傳來(lai),給他(ta)帶來(lai)了(le)新的(de)(de)希望(wang)。1897年3月杰克·倫敦踏上了(le)淘金(jin)之(zhi)旅。
他求得(de)了(le)一點支(zhi)持,和三個同(tong)伴籌備(bei)了(le)八千磅(bang)物資準備(bei)在(zai)克朗克過(guo)冬。他們在(zai)寒冬到來之前(qian)克服了(le)重(zhong)重(zhong)困難,經歷了(le)千辛萬苦來到了(le)靠近北極的育空河,在(zai)那兒度過(guo)了(le)冬天。
在到(dao)(dao)育空河流(liu)(liu)域去的(de)(de)路上,倫(lun)敦的(de)(de)巧(qiao)妙的(de)(de)駕(jia)船(chuan)技術得(de)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)次精彩的(de)(de)表演機會。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)自己砍伐木(mu)料(liao),造(zao)了兩艘(sou)船(chuan),沿育空河往下游(you)航(hang)行(xing)。途(tu)中他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)遇見了一(yi)(yi)(yi)段湍(tuan)急(ji)(ji)兇(xiong)險的(de)(de)河道,許(xu)多(duo)人(ren)都曾試(shi)圖通過(guo)(guo)(guo)而(er)失敗,說(shuo)那段河是(shi)無(wu)法(fa)穿越的(de)(de)天險,但是(shi)杰克(ke)·倫(lun)敦卻(que)說(shuo)他(ta)(ta)有(you)把握通過(guo)(guo)(guo)。他(ta)(ta)果然(ran)和兩個(ge)同伴(ban)駕(jia)了船(chuan)在圍觀者的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)片歡呼中安然(ran)度過(guo)(guo)(guo)了急(ji)(ji)流(liu)(liu),再(zai)回來(lai)駕(jia)駛(shi)第二(er)只船(chuan)。這件事引起了許(xu)多(duo)進退(tui)兩難的(de)(de)淘(tao)金人(ren)的(de)(de)注意(yi),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)陸(lu)陸(lu)續(xu)續(xu)來(lai)請求(qiu)杰克(ke)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)幫助把船(chuan)只駛(shi)過(guo)(guo)(guo)急(ji)(ji)流(liu)(liu)。杰克(ke)·倫(lun)敦向每(mei)只船(chuan)索要二(er)十(shi)五元報(bao)酬,他(ta)(ta)掌舵,和伙伴(ban)們(men)(men)(men)(men)一(yi)(yi)(yi)起把一(yi)(yi)(yi)艘(sou)又一(yi)(yi)(yi)艘(sou)散的(de)(de)木(mu)船(chuan)駛(shi)過(guo)(guo)(guo)了險區(qu)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)為此掙了三千元之(zhi)多(duo)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)原可以再(zai)賺五千的(de)(de),但是(shi)已經沒有(you)時(shi)間了,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)還(huan)得(de)在嚴冬到(dao)(dao)來(lai)之(zhi)前趕到(dao)(dao)下游(you)去。
他在(zai)育空(kong)河的(de)冬季營地里(li)讀(du)了許多書,如(ru)達(da)爾文的(de)《物(wu)種起源》,斯賓塞的(de)《首要原理》、馬克思的(de)《資(zi)本(ben)論(lun)》,還(huan)有彌爾頓的(de)《失(shi)樂園》和(he)布朗(lang)寧(ning)的(de)詩。這些人們在(zai)《海狼》里(li)見到海狼拉爾森讀(du)過(guo),也和(he)范·魏登、布露斯特討論(lun)過(guo)。
可惜他(ta)們(men)(men)并(bing)沒(mei)有(you)新鮮水(shui)果和(he)(he)(he)蔬菜,杰克(ke)·倫敦得了(le)(le)壞血病,只好回(hui)家。他(ta)和(he)(he)(he)伙伴們(men)(men)駕了(le)(le)一(yi)(yi)只船,用19天走完(wan)了(le)(le)1900英(ying)里的(de)(de)航程,來(lai)到(dao)白令海峽(xia),從那里回(hui)到(dao)了(le)(le)加(jia)利福利亞。在這一(yi)(yi)段(duan)時(shi)間里他(ta)已經(jing)勾勒(le)出了(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)小說的(de)(de)輪廓(kuo),后(hou)來(lai)寫了(le)(le)出來(lai),為自己贏得了(le)(le)不(bu)朽的(de)(de)名聲,也讓克(ke)朗代克(ke)的(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)人(ren)和(he)(he)(he)狗的(de)(de)故事廣泛流傳(chuan),其中(zhong)便有(you)《野性的(de)(de)呼喚》里巴克(ke)那只狗和(he)(he)(he)其他(ta)一(yi)(yi)些(xie)人(ren)。從育空河回(hui)來(lai)以后(hou)他(ta)大(da)約有(you)了(le)(le)一(yi)(yi)點錢,便又(you)讀(du)了(le)(le)許(xu)多書。他(ta)讀(du)的(de)(de)很辛苦(ku),每天工作(zuo)19個小時(shi)。他(ta)讀(du)經(jing)濟學(xue)(xue),讀(du)歷史學(xue)(xue)和(he)(he)(he)歷史著(zhu)作(zuo),讀(du)生(sheng)物學(xue)(xue)、人(ren)類學(xue)(xue)和(he)(he)(he)哲學(xue)(xue),也讀(du)了(le)(le)大(da)量的(de)(de)文學(xue)(xue)作(zuo)品。在他(ta)的(de)(de)長篇小說《馬(ma)(ma)丁(ding)·伊登》的(de)(de)主人(ren)公馬(ma)(ma)丁(ding)·伊甸身上(shang)人(ren)們(men)(men)看見了(le)(le)對這段(duan)極其艱苦(ku)的(de)(de)讀(du)書生(sheng)活的(de)(de)細致刻(ke)畫。
杰(jie)克·倫敦(dun)的父親去世(shi)后,為了(le)(le)(le)負擔家(jia)庭生活,他又(you)開始打零工(gong)。在找工(gong)作的時候(hou),杰(jie)克·倫敦(dun)寫(xie)成了(le)(le)(le)《順流而(er)下》,可是(shi)稿子給(gei)退(tui)回來了(le)(le)(le)。在等待退(tui)稿的日子里,他又(you)寫(xie)了(le)(le)(le)一篇兩(liang)萬神出鬼沒的連(lian)載小(xiao)(xiao)說(shuo),不料也給(gei)退(tui)回來了(le)(le)(le)。盡管稿子次次都被退(tui)回,杰(jie)克·倫敦(dun)卻(que)仍然擠(ji)出時間來寫(xie)作,繼續寫(xie)新的題材。最后《大陸(lu)月刊》發表了(le)(le)(le)他的第一篇小(xiao)(xiao)說(shuo)——《為趕路的人干杯》,稿費(fei)只給(gei)了(le)(le)(le)5元錢。不久(jiu),《黑貓》雜志又(you)出40元要他寫(xie)一篇小(xiao)(xiao)說(shuo),這樣(yang),總算有了(le)(le)(le)轉機。
轉型記者
1900年(nian),杰克·倫敦(dun)的(de)第(di)(di)一(yi)本小(xiao)說集《狼子(zi)》出(chu)版,立即(ji)為(wei)他獲得了(le)(le)巨大的(de)聲(sheng)譽(yu)和相當優厚的(de)收入(ru)。應美國新(xin)聞(wen)社的(de)委派(pai),他去(qu)非洲(zhou)采訪波爾(er)戰(zhan)爭(zheng),到了(le)(le)倫敦(dun),新(xin)聞(wen)社中途改變了(le)(le)計劃,來電(dian)不要他去(qu)了(le)(le)。這(zhe)時他卻以美國水手的(de)身份到倫敦(dun)貧民窟中住了(le)(le)三個多月(yue),深(shen)入(ru)那里的(de)生活,作了(le)(le)詳(xiang)細得調查,取得了(le)(le)第(di)(di)一(yi)手資料,回(hui)國后出(chu)版了(le)(le)報告文學《深(shen)淵里的(de)人(ren)們》。這(zhe)本書讓他在(zai)美國社會主義者中名聲(sheng)大振。
1904年(nian)他(ta)(ta)接受(shou)了(le)(le)赫斯(si)特報系(xi)的(de)(de)(de)(de)聘請,去(qu)遠東采(cai)訪(fang)日(ri)俄戰爭的(de)(de)(de)(de)消息。他(ta)(ta)來(lai)(lai)到(dao)(dao)日(ri)本(ben),看出(chu)(chu)了(le)(le)日(ri)本(ben)政(zheng)府故意留(liu)難各國記(ji)者的(de)(de)(de)(de)打(da)算,便悄(qiao)悄(qiao)一個人(ren)去(qu)了(le)(le)長崎,想搭上一艘(sou)開往朝鮮的(de)(de)(de)(de)船(chuan)到(dao)(dao)前線去(qu),卻被(bei)日(ri)本(ben)警察(cha)當作俄國間諜抓了(le)(le)起來(lai)(lai)。釋放后他(ta)(ta)又(you)(you)搭了(le)(le)一艘(sou)小(xiao)汽(qi)艇(ting)(ting)到(dao)(dao)了(le)(le)朝鮮的(de)(de)(de)(de)釜山。汽(qi)艇(ting)(ting)上沒有百人(ren)的(de)(de)(de)(de)食物,也無法遮(zhe)風(feng)避雨,只(zhi)能在(zai)嚴(yan)(yan)寒的(de)(de)(de)(de)露天(tian)甲板上睡覺(jue)。到(dao)(dao)了(le)(le)釜山他(ta)(ta)弄到(dao)(dao)了(le)(le)一條無篷的(de)(de)(de)(de)船(chuan),雇了(le)(le)三個不會說英語的(de)(de)(de)(de)朝鮮人(ren)幫忙,靠(kao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)駕(jia)船(chuan)本(ben)領駛進了(le)(le)黃海(hai),沿著海(hai)岸行(xing)駛,在(zai)零下四十(shi)度(du)的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)(yan)寒和(he)風(feng)濤里(li)(li)航行(xing)了(le)(le)六天(tian)六夜,終(zhong)于到(dao)(dao)達(da)仁川。這時他(ta)(ta)已(yi)經遍體鱗傷,腳(jiao)、手指(zhi)和(he)耳(er)朵都(dou)凍(dong)壞了(le)(le),但是(shi)他(ta)(ta)稍事休整之后便又(you)(you)出(chu)(chu)發(fa)。這回他(ta)(ta)是(shi)騎馬旅行(xing)的(de)(de)(de)(de),連(lian)續幾(ji)個星期的(de)(de)(de)(de)馬背(bei)急行(xing)軍把他(ta)(ta)帶到(dao)(dao)了(le)(le)平壤,那(nei)已(yi)經是(shi)當時一切(qie)戰地(di)記(ji)者所能夠到(dao)(dao)達(da)的(de)(de)(de)(de)最北(bei)點。他(ta)(ta)在(zai)那(nei)里(li)(li)第二次(ci)被(bei)日(ri)本(ben)人(ren)投入監(jian)獄(yu)。出(chu)(chu)獄(yu)后他(ta)(ta)來(lai)(lai)到(dao)(dao)距(ju)離戰線只(zhi)有四十(shi)英里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)地(di)方,從(cong)那(nei)里(li)(li)發(fa)出(chu)(chu)了(le)(le)一篇又(you)(you)一篇的(de)(de)(de)(de)報道和(he)許多照片,完(wan)(wan)成(cheng)了(le)(le)其(qi)他(ta)(ta)記(ji)者沒有完(wan)(wan)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)任務。他(ta)(ta)又(you)(you)因(yin)故再度(du)受(shou)到(dao)(dao)被(bei)捕的(de)(de)(de)(de)威脅,直到(dao)(dao)引起了(le)(le)美國總(zong)統的(de)(de)(de)(de)干預(yu),才得以脫(tuo)身。在(zai)這次(ci)完(wan)(wan)成(cheng)采(cai)訪(fang)任務的(de)(de)(de)(de)履行(xing)里(li)(li),杰克(ke)多次(ci)在(zai)嚴(yan)(yan)寒之中駕(jia)駛著無篷船(chuan)航行(xing),對那(nei)樣(yang)嚴(yan)(yan)酷的(de)(de)(de)(de)生活有很切(qie)身的(de)(de)(de)(de)體會。《海(hai)狼》里(li)(li)有對這樣(yang)生活的(de)(de)(de)(de)引人(ren)入勝(sheng)的(de)(de)(de)(de)生動(dong)描述。
漫游世界
1906年,他(ta)(ta)(ta)決定(ding)建造一艘船(chuan),自己駕著(zhu)去環游(you)世界。他(ta)(ta)(ta)預(yu)計(ji)旅(lv)行七年,繞地球一周(zhou),可他(ta)(ta)(ta)并不是一個好(hao)理(li)財家,造船(chuan)活動幾(ji)乎成了(le)個笑話。那(nei)(nei)船(chuan)原(yuan)計(ji)劃花(hua)七千元(yuan),實(shi)際上讓他(ta)(ta)(ta)多花(hua)了(le)好(hao)幾(ji)萬元(yuan),而且毛病很多。他(ta)(ta)(ta)不能夠再等待(dai),仗著(zhu)自己駕船(chuan)的(de)(de)本領就出發了(le),可他(ta)(ta)(ta)勉強把船(chuan)駕到了(le)夏威夷(yi),便不得不開(kai)始修理(li),修好(hao)后有很吃力地開(kai)到了(le)澳大利(li)亞(ya)。那(nei)(nei)船(chuan)已經無法在前(qian)進(jin),他(ta)(ta)(ta)便只(zhi)好(hao)把它以(yi)三千元(yuan)的(de)(de)低價賣(mai)掉,結束(shu)這(zhe)次雖然浪漫(man)卻失敗(bai)的(de)(de)航行。
但(dan)是,他(ta)在(zai)那(nei)次航(hang)(hang)行里仍(reng)然創造了驚(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)成績。他(ta)曾經(jing)駕(jia)駛那(nei)艘蹩腳至極的(de)(de)船從(cong)夏威夷直航(hang)(hang)馬克薩斯。當時的(de)(de)《太平洋航(hang)(hang)運指南》指出(chu),由(you)于(yu)赤道海(hai)(hai)流和貿易風的(de)(de)影響,那(nei)一(yi)帶海(hai)(hai)流異(yi)常復(fu)雜,從(cong)來沒有人(ren)(ren)勝利駕(jia)船通過(guo),但(dan)是杰克·倫敦(dun)卻駕(jia)駛了一(yi)艘勉強(qiang)修復(fu)的(de)(de)船經(jing)過(guo)九死(si)一(yi)生(sheng)闖了過(guo)去。他(ta)在(zai)途中(zhong)染上了一(yi)身(shen)怪病。在(zai)《海(hai)(hai)狼(lang)》里我(wo)們讀到的(de)(de)對于(yu)熱帶海(hai)(hai)洋和貿易風的(de)(de)很富(fu)詩意的(de)(de)描寫,其生(sheng)活(huo)素材大約便是從(cong)這里獲得的(de)(de)。
死亡
1916年11月21日(ri),星期二,杰克(ke)·倫敦計劃第(di)二天去紐約,而且打算(suan)(suan)中途繞(rao)道(dao)去看看芝(zhi)加哥賽牲會(hui),買一些良(liang)種牛(niu),但是那(nei)(nei)(nei)天晚(wan)上(shang)他卻(que)服(fu)(fu)用了過量(liang)的嗎啡身亡(wang)。他桌上(shang)有個本子,上(shang)面寫了些計算(suan)(suan)藥量(liang)的數字。那(nei)(nei)(nei)時(shi)他患著尿毒癥,但醫生認為(wei)把(ba)尿毒癥看做(zuo)他的死(si)因是不(bu)能叫人信服(fu)(fu)的。那(nei)(nei)(nei)么只有兩(liang)種解(jie)釋:自殺,或者(zhe)是計算(suan)(suan)藥量(liang)錯誤。從他白天的安排來看,不(bu)像是自殺;但那(nei)(nei)(nei)么重(zhong)要的藥量(liang)計算(suan)(suan)竟也(ye)會(hui)出(chu)錯也(ye)叫人難以接受。
主要作品
中文名 英文名 體裁 發表(biao)年份
《野性的呼(hu)喚》 The Call of the Wild 小(xiao)說 1903
《深淵里(li)的(de)人們》 The People of the Abyss 報告文學 1903
《海(hai)狼》 The Sea Wolf 長篇小說 1904
《階級(ji)戰爭(zheng)》 The War of the Classes 論文集
《白牙》 White Fang 小說 1906
《狼子》 The Son of the Wolf 小說集
《熱愛生命》 Love of Life 小說 1907
《亞當以前》 Before Adam 小說 1907
《鐵蹄》 The Iron Heel 長(chang)篇小說 1908
《馬丁·伊(yi)登(deng)》 Martin Eden 長篇(pian)小(xiao)說 1909
《丟臉》 Lost Face 小(xiao)說 1910
《燃燒的(de)戴萊(lai)特(te)》 Burning Daylight 長篇(pian)小(xiao)說 1910
《革命》 Revolution, and other Essays 論文集 1910
《南海的(de)故事》 South Sea Tales 小說集 1911
《約翰·巴利科恩》 John Barleycorn 小說 1913
《蹩腳·貝(bei)路(lu)》 The Abysmal Brute 長篇小說(shuo) 1913
《人(ren)類去向》 The Human Drift 論文集 1917
《群島(dao)獵犬(quan)杰瑞》 Jerry of the Islands 小說 1917
創作特點
作品主題
在杰克·倫敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中(zhong),時常能感受到英(ying)雄主義情(qing)結。對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜,對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)、生(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義追求原(yuan)(yuan)始形態(tai)(tai)與精(jing)神自由。在杰克·倫敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中(zhong),主人公與嚴酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒原(yuan)(yuan)融為一(yi)體(ti)(ti),生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)在這里往(wang)往(wang)會(hui)呈現出原(yuan)(yuan)生(sheng)(sheng)狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de),原(yuan)(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形態(tai)(tai),釋放(fang)出與庸(yong)俗世(shi)界水遠不可能熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裁(cai)然相反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang),一(yi)種奮發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、跳躍著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甚(shen)至是(shi)狂暴(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)憤(fen)。對(dui)(dui)待死亡有著(zhu)不輕言(yan)屈(qu)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄主義氣(qi)質。這正是(shi)古希臘(la)神話中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒神狄奧尼(ni)宏斯一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由與激情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合體(ti)(ti),進發(fa)出生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)最原(yuan)(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喚——頑強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)。
杰克(ke)·倫敦(dun)(dun)是(shi)(shi)思(si)想意識(shi)非(fei)常復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)作家,對(dui)許(xu)多影響當時社會歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)思(si)想,倫敦(dun)(dun)幾乎是(shi)(shi)不加選擇、照單全(quan)收,受(shou)到當時社會歷(li)史(shi)大環境(jing)的(de)(de)(de)(de)影響,再加上倫敦(dun)(dun)沒有(you)(you)(you)受(shou)到什么正(zheng)(zheng)規的(de)(de)(de)(de)系統教育,這就造成(cheng)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)思(si)想信仰復(fu)雜(za)并相互(hu)矛盾(dun)沖突。因此許(xu)多倫敦(dun)(dun)研究(jiu)(jiu)者認為倫敦(dun)(dun)思(si)想混亂、無(wu)(wu)章可(ke)(ke)循。“狂熱地(di)、不加選擇地(di)接受(shou)了(le)(le)所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)全(quan)新的(de)(de)(de)(de)激進主義,倫敦(dun)(dun)使(shi)故事具(ju)有(you)(you)(you)威力,但(dan)卻失去了(le)(le)對(dui)他(ta)(ta)(ta)所釋放出來的(de)(de)(de)(de)能(neng)量的(de)(de)(de)(de)控制(zhi)。”盡管倫敦(dun)(dun)頗多矛盾(dun)之處的(de)(de)(de)(de)種種哲學(xue)(xue)觀(guan)點(dian)使(shi)許(xu)多人(ren)(ren)感(gan)到困惑甚至望而(er)卻步,但(dan)是(shi)(shi)如果(guo)對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)種種哲學(xue)(xue)觀(guan)點(dian)作一(yi)番認真的(de)(de)(de)(de)梳理(li)和研究(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)話(hua)。還是(shi)(shi)能(neng)夠從(cong)中得出一(yi)條(tiao)可(ke)(ke)循之線的(de)(de)(de)(de)。正(zheng)(zheng)如倫敦(dun)(dun)研究(jiu)(jiu)專家瑞斯所說的(de)(de)(de)(de):“盡管倫敦(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)種種哲學(xue)(xue)觀(guan)點(dian)頗多矛盾(dun)之處,使(shi)人(ren)(ren)感(gan)到無(wu)(wu)所適從(cong),但(dan)他(ta)(ta)(ta)思(si)想中有(you)(you)(you)一(yi)種可(ke)(ke)循的(de)(de)(de)(de)方向:無(wu)(wu)論是(shi)(shi)主體還是(shi)(shi)文體都(dou)拋(pao)棄(qi)封閉的(de)(de)(de)(de)認識(shi)論,朝著至復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)闡釋學(xue)(xue)發展。”
杰克(ke)·倫(lun)敦這位具有改革與進步(bu)思想的(de)(de)作(zuo)家緊跟時代(dai)步(bu)伐,以(yi)更(geng)加開闊的(de)(de)視野看待女性(xing),對(dui)(dui)各種女性(xing),尤其是(shi)(shi)“新女性(xing)”做出了較為(wei)理性(xing)、客現(xian)的(de)(de)描述。然而倫(lun)敦并非一(yi)個湖(hu)頭徹尾的(de)(de)女權主(zhu)義(yi)(yi)者,他(ta)在倡導女性(xing)獨(du)立自(zi)主(zhu)的(de)(de)同(tong)時更(geng)是(shi)(shi)歌頌(song)女性(xing)作(zuo)為(wei)男(nan)性(xing)忠(zhong)實(shi)伴侶所應(ying)具備的(de)(de)傳統美(mei)(mei)德。倫(lun)敦通過塑造一(yi)批既溫(wen)柔(rou)、順從又強悍(han)、能干的(de)(de)“女超(chao)人”式的(de)(de)人物(wu)不僅表達了自(zi)己(ji)對(dui)(dui)“完美(mei)(mei)女性(xing)”的(de)(de)定義(yi)(yi),也極(ji)大(da)(da)地豐富了美(mei)(mei)國文學(xue)中(zhong)的(de)(de)女性(xing)人物(wu)群體。盡(jin)管(guan)倫(lun)敦的(de)(de)女性(xing)觀中(zhong)始(shi)終帶有一(yi)點大(da)(da)男(nan)子主(zhu)義(yi)(yi)色彩,但(dan)是(shi)(shi)能夠(gou)在以(yi)“菲勒斯”為(wei)中(zhong)心(xin)的(de)(de)傳統社會中(zhong)大(da)(da)膽(dan)承認女人的(de)(de)優越(yue)性(xing)就是(shi)(shi)一(yi)個不小的(de)(de)進步(bu)。
倫敦(dun)及(ji)其(qi)作(zuo)品提供了一(yi)(yi)個(ge)研究當時(shi)美國社會與文化的(de)(de)典(dian)型(xing)例證。倫敦(dun)幼年和少(shao)年時(shi)期有百非常悲慘的(de)(de)雖然倫敦(dun)的(de)(de)作(zuo)品龐(pang)大(da)(da)蕪雜、不成體系、難以歸類,但(dan)縱(zong)觀倫敦(dun)早中晚各期的(de)(de)作(zuo)品,還是(shi)能夠簡單地理出一(yi)(yi)個(ge)大(da)(da)概的(de)(de)線條來的(de)(de)。那就是(shi):從男性(xing)主導(dao)的(de)(de)敘(xu)事(shi)向女性(xing)主導(dao)的(de)(de)敘(xu)事(shi)過渡,而(er)貫穿(chuan)其(qi)中的(de)(de)則(ze)是(shi)倫敦(dun)對(dui)生命的(de)(de)永(yong)恒的(de)(de)熱愛(ai)以及(ji)對(dui)生命意義的(de)(de)無盡的(de)(de)探索與追求。
“傾其一生,倫敦似乎都(dou)決意在不同的(de)文化與(yu)社(she)會之(zhi)(zhi)間穿檢并從(cong)其內(nei)部來對它們進(jin)行描述(shu)。”倫敦一生遍游世界各地,足跡(ji)更是踏遍美國不同的(de)階層、文化與(yu)社(she)會之(zhi)(zhi)間,他的(de)作品具(ju)體、形象、生動、深(shen)刻地反映了美國各個不同的(de)文化與(yu)社(she)會中人(ren)們的(de)生活。
藝術特色
人物
一方面(mian)杰克·倫敦(dun)所刻畫(hua)的(de)人物形(xing)象的(de)類型(xing)多樣(yang)、各具特色:從年齡上(shang)來(lai)劃分,有(you)成人、小孩和老(lao)人;以性格為標(biao)準,有(you)強者(zhe)和弱者(zhe);從種族(zu)上(shang)來(lai)講,有(you)印(yin)第安(an)人、白人和黃種人;從職業身(shen)份來(lai)看,有(you)拳(quan)擊者(zhe)、政府工作者(zhe)、淘金(jin)者(zhe)、社(she)會學家、律師(shi)、警(jing)察、老(lao)板、工人等(deng)。另一方而(er)杰克·倫敦(dun)筆下的(de)人物形(xing)象,都表現出(chu)執著剛毅(yi)的(de)個性。
修辭
多(duo)種修辭手(shou)(shou)法的(de)(de)(de)(de)運(yun)用(yong),在(zai)杰克·倫(lun)敦(dun)的(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)多(duo)處(chu)可見。例如比喻和擬(ni)人(ren)手(shou)(shou)法的(de)(de)(de)(de)運(yun)用(yong)。由于(yu)杰克·倫(lun)敦(dun)執著于(yu)對生(sheng)命哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)挖掘,作品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公多(duo)在(zai)惡劣(lie)環境的(de)(de)(de)(de)自然(ran)環境中(zhong),與(yu)(yu)(yu)(yu)宇宙萬物尤(you)其(qi)是(shi)動物進行(xing)了生(sheng)死(si)搏斗。為了充分表(biao)現生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)酷與(yu)(yu)(yu)(yu)偉大,他不遺余力地賦(fu)予動物以意識與(yu)(yu)(yu)(yu)心理,并使(shi)其(qi)與(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)意識與(yu)(yu)(yu)(yu)心理對抗。于(yu)是(shi),在(zai)他的(de)(de)(de)(de)文本中(zhong)隨處(chu)可見擬(ni)人(ren)修辭手(shou)(shou)法的(de)(de)(de)(de)運(yun)用(yong)。
人物評價
杰克·倫敦(dun)是(shi)美國無產階級(ji)文學(xue)之父。(美國傳記(ji)小說(shuo)家歐文·斯通《馬背(bei)上的水手》評)
杰克·倫(lun)敦(dun)一直是我喜歡的(de)作(zuo)家(jia),他基本是位(wei)優(you)秀的(de)故(gu)事(shi)作(zuo)家(jia),同時又有某些部分(fen)出(chu)人意料地忽然冒出(chu)來,是位(wei)可以在各(ge)種意義上(shang)從(cong)各(ge)種方向趣味(wei)盎(ang)然解讀的(de)、不(bu)可思議的(de)作(zuo)家(jia)。(日本作(zuo)家(jia)村上(shang)春樹(shu)評)
杰克·倫(lun)敦不但(dan)拓展了(le)小(xiao)說題(ti)材,寫出了(le)清新的(de)北方故事(shi)(shi)和(he)南(nan)方故事(shi)(shi),描繪了(le)人(ren)與動物的(de)奇特關(guan)系,而且(qie)創作(zuo)(zuo)了(le)反映(ying)20世(shi)紀初期美(mei)國(guo)社(she)(she)會矛盾(dun)的(de)長篇小(xiao)說,深刻(ke)地揭示了(le)資本主(zhu)義的(de)社(she)(she)會丑(chou)惡(e),給人(ren)們有益的(de)啟迪,促進(jin)了(le)美(mei)國(guo)現實主(zhu)義文(wen)(wen)學的(de)發展。盡管《馬(ma)丁(ding)·伊(yi)登》問世(shi)七年之后,他步馬(ma)丁(ding)·伊(yi)登的(de)后塵,以自殺(sha)結束自己的(de)性命(ming),他的(de)作(zuo)(zuo)品社(she)(she)會意(yi)義不容抹(mo)煞。他在美(mei)國(guo)文(wen)(wen)學史(shi)上(shang)應(ying)占(zhan)有一席之地。(美(mei)國(guo)文(wen)(wen)學研(yan)究會常(chang)務理事(shi)(shi)楊仁敬評)
人物爭議
杰克(ke)·倫(lun)敦于1904年(nian)報(bao)道日俄戰爭之后,在舊金山報(bao)紙(zhi)上發表(biao)《黃(huang)禍(huo)》一文,1908年(nian)和1910年(nian)分別寫(xie)了兩部小說《中(zhong)國(guo)佬(lao)》和《空前絕后的(de)入侵》,以及其他涉及中(zhong)國(guo)海外移民題(ti)材的(de)《白(bai)與黃(huang)》《黃(huang)絲(si)帕》《陳阿春(chun)》《阿金的(de)眼(yan)淚》等(deng)多篇作(zuo)品(pin)。在這些作(zuo)品(pin)里,作(zuo)者不(bu)吝惜筆墨,稱中(zhong)國(guo)人為(wei)“劣等(deng)民族”,是(shi)對歐美白(bai)人世(shi)界構成威脅的(de)“黃(huang)禍(huo)”,必須對之實(shi)施“種族滅絕”,世(shi)界才能實(shi)現和平。