人物經歷
早年經歷
杰(jie)克·倫敦于1876年1月12日出生在美國加利福尼亞州(zhou)一個(ge)破產的(de)(de)農民家(jia)庭。童年時(shi)的(de)(de)他就已飽嘗了貧(pin)窮困苦的(de)(de)滋味。8歲的(de)(de)時(shi)候,為了謀生,他不得不到一個(ge)畜牧(mu)場(chang)當牧(mu)童。10歲以(yi)后,他開始(shi)(shi)在舊(jiu)金山附近的(de)(de)奧克蘭(lan)市(shi)當報童、碼頭小工、帆(fan)船水手、麻織廠工人等(deng)。這期間,杰(jie)克·倫敦開始(shi)(shi)閱讀(du)大(da)量的(de)(de)小說和其他讀(du)物。16歲時(shi),他失業(ye)了,不得不在美國東部和加拿大(da)各地流浪,住(zhu)在大(da)都市(shi)的(de)(de)貧(pin)民窟里,并曾以(yi)“無業(ye)游蕩罪”而被捕入獄(yu),幾個(ge)月以(yi)后才重獲自由(you)。
窮苦和缺少(shao)歡(huan)樂的(de)(de)(de)(de)童(tong)年使 杰克(ke)(ke)·倫(lun)敦(dun) 早早地成(cheng)熟(shu)了(le)(le)。杰克(ke)(ke)·倫(lun)敦(dun)從10歲(sui)起就(jiu)不(bu)得不(bu)半工(gong)(gong)(gong)(gong)半讀(du)(du)(du),只(zhi)要(yao)有可能(neng),他(ta)(ta)就(jiu)會(hui)把時(shi)間都用在(zai)讀(du)(du)(du)書(shu)上。不(bu)滿9歲(sui)時(shi),杰克(ke)(ke)·倫(lun)敦(dun)就(jiu)已經(jing)熟(shu)讀(du)(du)(du)了(le)(le)華盛(sheng)頓·歐文寫的(de)(de)(de)(de)西班牙(ya)旅行記《阿爾汗伯(bo)拉(la)》。他(ta)(ta)還讀(du)(du)(du)了(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)從雇工(gong)(gong)(gong)(gong)那兒借(jie)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)毛錢一(yi)(yi)本的(de)(de)(de)(de)小說,他(ta)(ta)抓到什么就(jiu)讀(du)(du)(du)什么。杰克(ke)(ke)·倫(lun)敦(dun)11歲(sui)離開牧場(chang)來(lai)(lai)到奧克(ke)(ke)蘭(lan),在(zai)免費的(de)(de)(de)(de)公共(gong)圖書(shu)館(guan)里如饑似渴地讀(du)(du)(du)著能(neng)借(jie)到的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)本書(shu)。到16歲(sui)之前(qian),他(ta)(ta)一(yi)(yi)直(zhi)是做工(gong)(gong)(gong)(gong)—讀(du)(du)(du)書(shu)、讀(du)(du)(du)書(shu)—做工(gong)(gong)(gong)(gong)。因(yin)為貧(pin)困杰克(ke)(ke)·倫(lun)敦(dun)小學畢(bi)業(ye)后便(bian)去工(gong)(gong)(gong)(gong)作,10歲(sui)左右(you)就(jiu)開始做報(bao)童(tong)和罐頭工(gong)(gong)(gong)(gong)人(ren),在(zai)街頭斗毆中(zhong)練就(jiu)了(le)(le)一(yi)(yi)身本領,成(cheng)了(le)(le)小流氓頭。他(ta)(ta)最喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)活動是駕(jia)(jia)駛船(chuan)(chuan)只(zhi)。13歲(sui)時(shi)他(ta)(ta)曾經(jing)只(zhi)身駕(jia)(jia)駛小船(chuan)(chuan)穿過暴風雨中(zhong)的(de)(de)(de)(de)舊(jiu)金山灣(wan)(wan),別人(ren)幾(ji)乎難以(yi)相信,可那是事實。后來(lai)(lai)他(ta)(ta)攢(zan)了(le)(le)一(yi)(yi)點錢,買(mai)(mai)了(le)(le)一(yi)(yi)只(zhi)小船(chuan)(chuan),原來(lai)(lai)是為了(le)(le)好玩,不(bu)久之后卻結識了(le)(le)蠔(hao)(hao)賊,便(bian)也(ye)跟他(ta)(ta)們一(yi)(yi)樣(yang)做起不(bu)要(yao)本錢的(de)(de)(de)(de)買(mai)(mai)賣。他(ta)(ta)糾(jiu)集了(le)(le)一(yi)(yi)伙同伴,駕(jia)(jia)船(chuan)(chuan)去偷舊(jiu)金山灣(wan)(wan)養殖戶的(de)(de)(de)(de)蠔(hao)(hao),甚至燒毀別人(ren)的(de)(de)(de)(de)船(chuan)(chuan)只(zhi)。他(ta)(ta)打架酗酒(jiu),大笑狂(kuang)歡(huan),在(zai)幾(ji)百(bai)英里的(de)(de)(de)(de)海路上自(zi)由闖蕩。不(bu)久他(ta)(ta)結識了(le)(le)海灣(wan)(wan)巡警,又(you)反過來(lai)(lai)做巡警去追捕蠔(hao)(hao)賊。
17歲時(shi)他(ta)(ta)上了(le)(le)(le)一捕獵船(chuan)做水手(shou),經過(guo)朝鮮、日本,到白令海(hai)(hai)一帶去獵海(hai)(hai)豹。途(tu)中(zhong)他(ta)(ta)經過(guo)了(le)(le)(le)嚴(yan)寒、風暴、最沉重的苦(ku)役的鍛煉,參加了(le)(le)(le)狩獵海(hai)(hai)豹的種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)活動。因(yin)為從(cong)小(xiao)在海(hai)(hai)灣里玩船(chuan),他(ta)(ta)駕船(chuan)很有(you)一套,在船(chuan)上年紀雖(sui)小(xiao)卻深得(de)船(chuan)主和(he)同(tong)行們的贊許。又(you)因(yin)為從(cong)小(xiao)飽經摔打(da),能夠參加水手(shou)們最野(ye)蠻的活動,所以他(ta)(ta)交(jiao)了(le)(le)(le)許多(duo)朋友(you),聽了(le)(le)(le)許多(duo)有(you)趣的和(he)可怕的故事。這(zhe)些都成了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的海(hai)(hai)洋(yang)小(xiao)說的寶貴素材。《海(hai)(hai)狼》描(miao)寫的獵海(hai)(hai)豹船(chuan)的豐富生活便是(shi)一個精彩的例子(zi)。驚濤(tao)駭流中(zhong)的海(hai)(hai)洋(yang)生活是(shi)艱苦(ku)的,但他(ta)(ta)沒有(you)忘(wang)記讀書(shu),在返航駛入舊金(jin)山灣時(shi),他(ta)(ta)已(yi)經讀完了(le)(le)(le)福樓拜的《包法(fa)利(li)夫人》和(he)托爾斯(si)泰的《安娜·卡列尼娜》。
文學之路
遠航(hang)歸來他(ta)(ta)把自己(ji)的(de)經(jing)歷寫(xie)(xie)成了(le)一篇散文《日本海口的(de)臺風(feng)》,參加了(le)《呼聲》雜志的(de)寫(xie)(xie)作(zuo)競賽,榮獲了(le)第一名(ming),得到(dao)獎金二十元(第二、三名(ming)都是大學(xue)(xue)生)。只受(shou)過(guo)小學(xue)(xue)教育的(de)杰克·倫(lun)敦(dun)第一次顯露(lu)出他(ta)(ta)的(de)創作(zuo)才能,這要歸功(gong)于他(ta)(ta)平時的(de)勤(qin)奮學(xue)(xue)習——他(ta)(ta)認真閱(yue)讀(du)文學(xue)(xue)大師們的(de)優(you)秀作(zuo)品,并且養成了(le)作(zuo)筆(bi)記的(de)習慣(guan)。也(ye)許他(ta)(ta)便(bian)是受(shou)此鼓(gu)勵,走上文學(xue)(xue)之路的(de)。
這時(shi)杰克·倫敦已經從早期的(de)(de)(de)蒙昧里醒悟過(guo)來(lai)。他(ta)(ta)立志掌握當時(shi)最(zui)先進(jin)的(de)(de)(de)技術(shu):電(dian)氣,便到(dao)奧(ao)克蘭電(dian)車公司去(qu)求職(zhi)。他(ta)(ta)對(dui)經理說他(ta)(ta)為了(le)掌握技術(shu)什么(me)苦都肯吃。經理讓(rang)他(ta)(ta)一(yi)天干活十三個(ge)(ge)小時(shi),沒有(you)星期天,把他(ta)(ta)累的(de)(de)(de)死去(qu)活來(lai)。后(hou)來(lai)他(ta)(ta)才知道實際(ji)上(shang)有(you)兩個(ge)(ge)工人被他(ta)(ta)頂(ding)去(qu)了(le)工作,那兩人每(mei)月(yue)各四十元(yuan),共是(shi)八十元(yuan),而他(ta)(ta)一(yi)個(ge)(ge)月(yue)才拿(na)三十元(yuan)。而且一(yi)個(ge)(ge)被他(ta)(ta)頂(ding)去(qu)了(le)工作的(de)(de)(de)人因為有(you)一(yi)妻(qi)三子要養活,卻又無法為生,自殺了(le)。這對(dui)于杰克·倫敦是(shi)一(yi)次極其深刻的(de)(de)(de)教訓,他(ta)(ta)憤然拋下了(le)手里的(de)(de)(de)煤鏟。
這次苦役讓他(ta)懂得了(le)一(yi)個可(ke)怕的真理:無論(lun)自己如何身強力壯,十年(nian)、二十年(nian)之后總(zong)會有更年(nian)輕力壯的人來接替他(ta),把他(ta)扔到垃圾堆里(li)去。
1904年,他(ta)(ta)參加(jia)了(le)從舊金(jin)山到(dao)(dao)華(hua)盛頓去請愿的失(shi)業者(zhe)隊伍(wu),向東(dong)海(hai)岸進發。他(ta)(ta)途中(zhong)因(yin)故(gu)脫離了(le)隊伍(wu),便偷乘(cheng)火車(che)(che)在北(bei)美大(da)陸流(liu)浪,跟車(che)(che)警、乘(cheng)務員捉(zhuo)迷藏(zang),周游全國,以(yi)此為(wei)樂(le)。他(ta)(ta)曾(ceng)經被捕(bu),罰作了(le)三十(shi)天苦(ku)役,親眼見到(dao)(dao)了(le)美國監獄(yu)里駭人(ren)聽聞的現實。出(chu)獄(yu)后他(ta)(ta)偷乘(cheng)西去的列車(che)(che)到(dao)(dao)了(le)加(jia)拿(na)大(da)西海(hai)岸,再從那做水手南下,回到(dao)(dao)舊金(jin)山。這次特別形(xing)式的旅游給(gei)了(le)他(ta)(ta)豐富的人(ren)生體(ti)驗,尤其是貧困的流(liu)浪漢的體(ti)驗。他(ta)(ta)明(ming)白了(le)一個道理:最能夠(gou)關(guan)心(xin)窮苦(ku)人(ren)的往往是窮苦(ku)人(ren)。
他(ta)(ta)對(dui)讀書一(yi)直就有(you)(you)興趣,就連在做蠔(hao)賊時也在他(ta)(ta)的(de)小(xiao)艇(ting)上讀過許多書。流浪歸來他(ta)(ta)開始大量閱讀。他(ta)(ta)讀過圣西門、傅立(li)葉、蒲魯(lu)東(dong)的(de)作品,明白了私有(you)(you)財產的(de)罪惡;他(ta)(ta)甚至讀馬克思(si)的(de)《共產主義宣言(yan)》,大體懂(dong)得了共產主義是怎么回事。
為了讀書他(ta)(ta)十九歲(sui)時進(jin)了奧克(ke)蘭中(zhong)學(xue)(xue),準備考大學(xue)(xue),同時加入了社會黨。他(ta)(ta)參加工人集(ji)會,發表激烈的(de)演說(shuo),主張(zhang)破壞現有的(de)社會秩序,并曾經因此被(bei)捕。在奧克(ke)蘭中(zhong)學(xue)(xue)讀書時他(ta)(ta)在學(xue)(xue)校的(de)報紙上發表了小說(shuo)《小笠原群島》,連載了兩個月,這(zhe)樣,他(ta)(ta)從事文(wen)學(xue)(xue)的(de)興趣更濃厚了。1897年,21歲(sui)的(de)杰(jie)克(ke)·倫(lun)敦進(jin)入加州大學(xue)(xue)伯克(ke)利分校(UC Berkeley),但之后由于資金短缺而從伯克(ke)利輟學(xue)(xue)。
他(ta)曾經希望(wang)靠勞(lao)動為生,繼續讀書,卻發(fa)現那幾(ji)乎(hu)是個幻想。他(ta)在一家洗衣(yi)作坊(fang)工作,累得半死(si),根本沒有時間和精力讀書。在他(ta)的讀書夢瀕于破滅時,阿拉(la)斯加發(fa)現金礦(kuang)的消息傳來,給他(ta)帶來了新(xin)的希望(wang)。1897年3月杰克·倫敦踏上了淘金之旅。
他求得了(le)一點(dian)支持,和三個同(tong)伴籌備(bei)了(le)八千磅物(wu)資準備(bei)在克(ke)朗(lang)克(ke)過(guo)冬(dong)。他們在寒(han)冬(dong)到來之前克(ke)服了(le)重(zhong)重(zhong)困難(nan),經歷(li)了(le)千辛萬苦(ku)來到了(le)靠近北極的育空河,在那兒度(du)過(guo)了(le)冬(dong)天。
在(zai)到育(yu)空河流域去(qu)的(de)(de)(de)(de)路上,倫敦(dun)的(de)(de)(de)(de)巧妙的(de)(de)(de)(de)駕(jia)船技術得(de)到一(yi)次精(jing)彩的(de)(de)(de)(de)表演機會。他(ta)們(men)(men)自(zi)己砍伐(fa)木料,造了(le)兩(liang)艘船,沿育(yu)空河往下游(you)航行。途中他(ta)們(men)(men)遇見(jian)了(le)一(yi)段湍急兇險的(de)(de)(de)(de)河道,許多人(ren)都(dou)曾試圖(tu)通(tong)過而失敗,說那段河是無法穿越的(de)(de)(de)(de)天險,但(dan)是杰克·倫敦(dun)卻(que)說他(ta)有(you)(you)把(ba)握通(tong)過。他(ta)果然(ran)和兩(liang)個同伴駕(jia)了(le)船在(zai)圍觀者的(de)(de)(de)(de)一(yi)片歡呼中安(an)然(ran)度過了(le)急流,再(zai)回(hui)來駕(jia)駛(shi)第二只(zhi)船。這件事引起了(le)許多進退兩(liang)難的(de)(de)(de)(de)淘金人(ren)的(de)(de)(de)(de)注意,他(ta)們(men)(men)陸陸續(xu)續(xu)來請求(qiu)杰克他(ta)們(men)(men)幫助(zhu)把(ba)船只(zhi)駛(shi)過急流。杰克·倫敦(dun)向(xiang)每只(zhi)船索要二十五(wu)元報酬(chou),他(ta)掌舵,和伙伴們(men)(men)一(yi)起把(ba)一(yi)艘又一(yi)艘散的(de)(de)(de)(de)木船駛(shi)過了(le)險區(qu)。他(ta)們(men)(men)為(wei)此掙了(le)三千(qian)元之多。他(ta)們(men)(men)原可以再(zai)賺五(wu)千(qian)的(de)(de)(de)(de),但(dan)是已經沒有(you)(you)時(shi)間了(le),他(ta)們(men)(men)還得(de)在(zai)嚴(yan)冬(dong)到來之前趕到下游(you)去(qu)。
他在育(yu)空河的(de)冬季營地(di)里讀了許多書,如(ru)達爾(er)文的(de)《物(wu)種起源》,斯(si)賓塞的(de)《首要(yao)原理》、馬克思的(de)《資本論》,還有(you)彌爾(er)頓的(de)《失樂(le)園》和布(bu)朗寧(ning)的(de)詩。這(zhe)些(xie)人們在《海(hai)狼(lang)》里見到(dao)海(hai)狼(lang)拉爾(er)森讀過(guo),也和范·魏登、布(bu)露(lu)斯(si)特討論過(guo)。
可惜他(ta)(ta)(ta)們并沒有新鮮水(shui)果和(he)(he)(he)蔬菜,杰(jie)克(ke)(ke)·倫(lun)敦得了(le)壞血病,只好回家。他(ta)(ta)(ta)和(he)(he)(he)伙伴們駕(jia)了(le)一(yi)(yi)只船(chuan),用19天走(zou)完了(le)1900英里(li)的航程,來(lai)到白令海峽,從那里(li)回到了(le)加(jia)利福利亞(ya)。在這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)段時間里(li)他(ta)(ta)(ta)已(yi)經勾勒出了(le)一(yi)(yi)些(xie)(xie)小(xiao)說的輪(lun)廓,后來(lai)寫了(le)出來(lai),為自己贏得了(le)不朽的名聲,也(ye)讓克(ke)(ke)朗代克(ke)(ke)的一(yi)(yi)些(xie)(xie)人和(he)(he)(he)狗的故(gu)事廣泛(fan)流傳,其(qi)中(zhong)便有《野性的呼(hu)喚》里(li)巴克(ke)(ke)那只狗和(he)(he)(he)其(qi)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)些(xie)(xie)人。從育空河回來(lai)以(yi)后他(ta)(ta)(ta)大(da)(da)約有了(le)一(yi)(yi)點錢(qian),便又(you)讀(du)(du)了(le)許(xu)多書(shu)。他(ta)(ta)(ta)讀(du)(du)的很(hen)辛苦,每天工作(zuo)19個小(xiao)時。他(ta)(ta)(ta)讀(du)(du)經濟學(xue),讀(du)(du)歷史(shi)學(xue)和(he)(he)(he)歷史(shi)著(zhu)作(zuo),讀(du)(du)生(sheng)物(wu)學(xue)、人類學(xue)和(he)(he)(he)哲學(xue),也(ye)讀(du)(du)了(le)大(da)(da)量的文(wen)學(xue)作(zuo)品。在他(ta)(ta)(ta)的長篇(pian)小(xiao)說《馬丁(ding)·伊(yi)登》的主人公馬丁(ding)·伊(yi)甸(dian)身上人們看見了(le)對這(zhe)(zhe)段極其(qi)艱苦的讀(du)(du)書(shu)生(sheng)活的細致(zhi)刻畫(hua)。
杰(jie)克·倫(lun)(lun)敦(dun)的父親去(qu)世(shi)后,為了(le)負(fu)擔家庭生活,他(ta)(ta)又開始(shi)打零工。在找工作的時候,杰(jie)克·倫(lun)(lun)敦(dun)寫成了(le)《順流而下(xia)》,可是(shi)稿子給退(tui)(tui)回(hui)來(lai)(lai)了(le)。在等(deng)待退(tui)(tui)稿的日(ri)子里,他(ta)(ta)又寫了(le)一(yi)(yi)篇(pian)兩萬(wan)神出(chu)鬼沒(mei)的連(lian)載小(xiao)說,不(bu)料也給退(tui)(tui)回(hui)來(lai)(lai)了(le)。盡管(guan)稿子次次都被退(tui)(tui)回(hui),杰(jie)克·倫(lun)(lun)敦(dun)卻仍然擠出(chu)時間來(lai)(lai)寫作,繼續寫新的題材。最(zui)后《大陸月刊》發表了(le)他(ta)(ta)的第一(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)說——《為趕路的人干杯(bei)》,稿費(fei)只給了(le)5元錢。不(bu)久,《黑貓(mao)》雜志又出(chu)40元要(yao)他(ta)(ta)寫一(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)說,這樣,總算有(you)了(le)轉機。
轉型記者
1900年,杰克·倫(lun)敦的(de)(de)第一本小說集(ji)《狼子》出版(ban),立即為(wei)他獲得了(le)巨大的(de)(de)聲(sheng)譽和相當優厚的(de)(de)收入。應(ying)美國新聞(wen)(wen)社(she)的(de)(de)委派,他去(qu)非洲采(cai)訪波(bo)爾戰爭,到(dao)了(le)倫(lun)敦,新聞(wen)(wen)社(she)中(zhong)(zhong)途改(gai)變了(le)計(ji)劃,來電不要他去(qu)了(le)。這(zhe)時(shi)他卻以美國水手的(de)(de)身份(fen)到(dao)倫(lun)敦貧民(min)窟中(zhong)(zhong)住了(le)三個多月,深(shen)入那里的(de)(de)生活,作(zuo)了(le)詳細得調查,取得了(le)第一手資料(liao),回國后出版(ban)了(le)報告文學《深(shen)淵里的(de)(de)人們(men)》。這(zhe)本書(shu)讓他在美國社(she)會主(zhu)義者中(zhong)(zhong)名聲(sheng)大振。
1904年他(ta)(ta)接受了(le)赫斯特(te)報(bao)系的(de)(de)(de)(de)聘請,去遠(yuan)東采訪日俄(e)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)消息。他(ta)(ta)來到(dao)日本(ben)(ben),看出(chu)了(le)日本(ben)(ben)政府故(gu)(gu)意留難各國(guo)記(ji)者的(de)(de)(de)(de)打算,便悄(qiao)悄(qiao)一(yi)個人(ren)去了(le)長崎,想(xiang)搭上一(yi)艘開往(wang)朝鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)船(chuan)到(dao)前(qian)線去,卻被日本(ben)(ben)警察當(dang)作俄(e)國(guo)間諜抓(zhua)了(le)起來。釋放后他(ta)(ta)又(you)(you)搭了(le)一(yi)艘小汽(qi)艇到(dao)了(le)朝鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)釜山。汽(qi)艇上沒有(you)百人(ren)的(de)(de)(de)(de)食物,也無(wu)法遮風避雨,只(zhi)能在(zai)(zai)嚴(yan)寒(han)(han)的(de)(de)(de)(de)露天(tian)甲板上睡(shui)覺。到(dao)了(le)釜山他(ta)(ta)弄到(dao)了(le)一(yi)條無(wu)篷的(de)(de)(de)(de)船(chuan),雇了(le)三(san)個不會(hui)說英(ying)語的(de)(de)(de)(de)朝鮮(xian)人(ren)幫(bang)忙,靠(kao)自己的(de)(de)(de)(de)駕(jia)船(chuan)本(ben)(ben)領駛進了(le)黃海(hai),沿(yan)著海(hai)岸(an)行駛,在(zai)(zai)零下四十度的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)寒(han)(han)和(he)風濤里航行了(le)六天(tian)六夜,終于到(dao)達仁川。這時(shi)他(ta)(ta)已經遍體鱗傷,腳(jiao)、手指和(he)耳朵都凍(dong)壞了(le),但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)稍事休整之后便又(you)(you)出(chu)發。這回他(ta)(ta)是(shi)(shi)騎馬旅行的(de)(de)(de)(de),連續幾個星期的(de)(de)(de)(de)馬背急行軍(jun)把他(ta)(ta)帶到(dao)了(le)平壤,那(nei)已經是(shi)(shi)當(dang)時(shi)一(yi)切戰(zhan)(zhan)地記(ji)者所能夠到(dao)達的(de)(de)(de)(de)最北點。他(ta)(ta)在(zai)(zai)那(nei)里第二次(ci)(ci)被日本(ben)(ben)人(ren)投入(ru)(ru)監獄。出(chu)獄后他(ta)(ta)來到(dao)距(ju)離(li)戰(zhan)(zhan)線只(zhi)有(you)四十英(ying)里的(de)(de)(de)(de)地方(fang),從那(nei)里發出(chu)了(le)一(yi)篇又(you)(you)一(yi)篇的(de)(de)(de)(de)報(bao)道和(he)許多照(zhao)片,完成了(le)其(qi)他(ta)(ta)記(ji)者沒有(you)完成的(de)(de)(de)(de)任務(wu)。他(ta)(ta)又(you)(you)因(yin)故(gu)(gu)再度受到(dao)被捕的(de)(de)(de)(de)威脅,直到(dao)引起了(le)美國(guo)總統的(de)(de)(de)(de)干預(yu),才(cai)得以脫身。在(zai)(zai)這次(ci)(ci)完成采訪任務(wu)的(de)(de)(de)(de)履行里,杰(jie)克多次(ci)(ci)在(zai)(zai)嚴(yan)寒(han)(han)之中駕(jia)駛著無(wu)篷船(chuan)航行,對那(nei)樣嚴(yan)酷的(de)(de)(de)(de)生活(huo)有(you)很切身的(de)(de)(de)(de)體會(hui)。《海(hai)狼》里有(you)對這樣生活(huo)的(de)(de)(de)(de)引人(ren)入(ru)(ru)勝的(de)(de)(de)(de)生動描述。
漫游世界
1906年,他(ta)決定(ding)建造(zao)一艘船(chuan)(chuan),自己駕著去環(huan)游世界。他(ta)預(yu)計旅行七(qi)年,繞(rao)地球一周,可(ke)他(ta)并不是一個好理(li)財家,造(zao)船(chuan)(chuan)活動(dong)幾(ji)乎成了(le)個笑話。那船(chuan)(chuan)原計劃(hua)花七(qi)千(qian)元(yuan),實際上讓他(ta)多(duo)花了(le)好幾(ji)萬元(yuan),而且毛病(bing)很多(duo)。他(ta)不能(neng)夠(gou)再等待,仗著自己駕船(chuan)(chuan)的(de)(de)本(ben)領就出發了(le),可(ke)他(ta)勉強把(ba)船(chuan)(chuan)駕到了(le)夏威(wei)夷,便不得不開始(shi)修(xiu)理(li),修(xiu)好后有很吃力地開到了(le)澳大(da)利亞(ya)。那船(chuan)(chuan)已經無法在(zai)前進,他(ta)便只好把(ba)它以(yi)三千(qian)元(yuan)的(de)(de)低價賣掉,結束這次雖然浪漫(man)卻失敗的(de)(de)航(hang)行。
但是(shi)(shi),他(ta)(ta)在那(nei)次航行里仍然(ran)創(chuang)造了(le)驚人(ren)的(de)成績(ji)。他(ta)(ta)曾經(jing)駕(jia)(jia)駛那(nei)艘蹩腳(jiao)至極的(de)船(chuan)從(cong)夏(xia)威夷直(zhi)航馬克(ke)薩斯。當時的(de)《太平洋航運(yun)指南(nan)》指出,由于(yu)赤道海(hai)(hai)流和(he)貿易風的(de)影響(xiang),那(nei)一(yi)(yi)帶(dai)海(hai)(hai)流異常(chang)復雜,從(cong)來沒有人(ren)勝利駕(jia)(jia)船(chuan)通過,但是(shi)(shi)杰克(ke)·倫敦卻駕(jia)(jia)駛了(le)一(yi)(yi)艘勉強(qiang)修復的(de)船(chuan)經(jing)過九死一(yi)(yi)生闖了(le)過去。他(ta)(ta)在途中染(ran)上了(le)一(yi)(yi)身怪(guai)病。在《海(hai)(hai)狼(lang)》里我們(men)讀到的(de)對(dui)于(yu)熱帶(dai)海(hai)(hai)洋和(he)貿易風的(de)很富詩意的(de)描寫,其生活素材大約便是(shi)(shi)從(cong)這里獲得的(de)。
死亡
1916年(nian)11月21日,星(xing)期二,杰克·倫敦計(ji)劃第(di)二天去(qu)紐約(yue),而且(qie)打算中(zhong)途繞(rao)道去(qu)看(kan)看(kan)芝加哥(ge)賽牲(sheng)會,買一些良種(zhong)牛(niu),但是那天晚上他卻服用了過量(liang)的嗎啡身亡(wang)。他桌(zhuo)上有個本(ben)子,上面(mian)寫了些計(ji)算藥(yao)量(liang)的數(shu)字。那時(shi)他患(huan)著尿毒癥(zheng),但醫生認為把尿毒癥(zheng)看(kan)做他的死因是不能叫(jiao)人信服的。那么(me)只有兩種(zhong)解釋:自殺(sha),或(huo)者是計(ji)算藥(yao)量(liang)錯(cuo)誤(wu)。從他白天的安排來(lai)看(kan),不像是自殺(sha);但那么(me)重要的藥(yao)量(liang)計(ji)算竟也(ye)(ye)會出錯(cuo)也(ye)(ye)叫(jiao)人難以接受。
主要作品
中文名(ming) 英(ying)文名(ming) 體裁 發表(biao)年份
《野(ye)性的呼喚》 The Call of the Wild 小說 1903
《深淵里的(de)人們》 The People of the Abyss 報告(gao)文學 1903
《海狼》 The Sea Wolf 長篇小說 1904
《階(jie)級戰爭》 The War of the Classes 論文集(ji)
《白牙》 White Fang 小說 1906
《狼子》 The Son of the Wolf 小說集
《熱愛生命》 Love of Life 小說 1907
《亞當(dang)以(yi)前》 Before Adam 小說 1907
《鐵蹄》 The Iron Heel 長篇小說(shuo) 1908
《馬丁·伊登》 Martin Eden 長篇小說 1909
《丟臉(lian)》 Lost Face 小說 1910
《燃燒的戴萊特》 Burning Daylight 長(chang)篇小說 1910
《革命》 Revolution, and other Essays 論文集 1910
《南海的故事》 South Sea Tales 小說(shuo)集 1911
《約翰·巴(ba)利(li)科恩》 John Barleycorn 小(xiao)說(shuo) 1913
《蹩腳·貝路》 The Abysmal Brute 長篇小說 1913
《人類去向》 The Human Drift 論(lun)文集 1917
《群(qun)島獵犬杰瑞》 Jerry of the Islands 小說 1917
創作特點
作品主題
在杰(jie)克·倫敦(dun)的(de)(de)作品中(zhong)(zhong),時常(chang)能(neng)(neng)感受(shou)到英雄主義情結(jie)。對生(sheng)命(ming)本身的(de)(de)崇拜(bai),對生(sheng)命(ming)、生(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)意(yi)義追求原始形(xing)態與(yu)精(jing)神(shen)自(zi)由(you)。在杰(jie)克·倫敦(dun)的(de)(de)作品中(zhong)(zhong),主人公與(yu)嚴(yan)酷的(de)(de)荒原融(rong)為一體,生(sheng)命(ming)在這里往(wang)往(wang)會呈現出原生(sheng)狀(zhuang)的(de)(de),原始的(de)(de)形(xing)態,釋放(fang)出與(yu)庸俗世界水遠不可能(neng)(neng)熟悉的(de)(de)裁然相反(fan)的(de)(de)渴望,一種奮發的(de)(de)、跳躍著的(de)(de)甚至是狂暴的(de)(de)情憤。對待死亡有著不輕言(yan)屈服的(de)(de)英雄主義氣質。這正(zheng)是古希(xi)臘神(shen)話中(zhong)(zhong)的(de)(de)酒神(shen)狄奧(ao)尼宏斯一樣的(de)(de)自(zi)由(you)與(yu)激情的(de)(de)結(jie)合體,進發出生(sheng)命(ming)最原始的(de)(de)呼喚——頑(wan)強(qiang)的(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)。
杰(jie)克·倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)是思(si)(si)想(xiang)(xiang)意(yi)識(shi)非常(chang)復(fu)雜的(de)(de)作(zuo)家,對許(xu)(xu)多(duo)影響當時社會歷史(shi)的(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang),倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)幾乎是不(bu)加(jia)選(xuan)擇(ze)、照單全收,受(shou)到(dao)(dao)當時社會歷史(shi)大環境(jing)的(de)(de)影響,再加(jia)上倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)沒(mei)有受(shou)到(dao)(dao)什么正規的(de)(de)系統教(jiao)育(yu),這就造成(cheng)了(le)他(ta)的(de)(de)思(si)(si)想(xiang)(xiang)信仰復(fu)雜并相互矛(mao)盾(dun)沖(chong)突。因此許(xu)(xu)多(duo)倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)研究(jiu)者認(ren)為倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)思(si)(si)想(xiang)(xiang)混亂、無章可(ke)循。“狂(kuang)熱地、不(bu)加(jia)選(xuan)擇(ze)地接受(shou)了(le)所有的(de)(de)全新的(de)(de)激進主(zhu)義,倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)使故(gu)事具有威(wei)力,但卻失去(qu)了(le)對他(ta)所釋放出來的(de)(de)能量的(de)(de)控(kong)制。”盡管倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)頗(po)多(duo)矛(mao)盾(dun)之處的(de)(de)種(zhong)種(zhong)哲學(xue)(xue)觀點(dian)使許(xu)(xu)多(duo)人(ren)感到(dao)(dao)困惑甚至望(wang)而卻步,但是如果對他(ta)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)哲學(xue)(xue)觀點(dian)作(zuo)一(yi)(yi)番(fan)認(ren)真的(de)(de)梳(shu)理和研究(jiu)的(de)(de)話。還(huan)是能夠從中(zhong)(zhong)得出一(yi)(yi)條可(ke)循之線的(de)(de)。正如倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)研究(jiu)專家瑞斯所說的(de)(de):“盡管倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)哲學(xue)(xue)觀點(dian)頗(po)多(duo)矛(mao)盾(dun)之處,使人(ren)感到(dao)(dao)無所適從,但他(ta)思(si)(si)想(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)有一(yi)(yi)種(zhong)可(ke)循的(de)(de)方向:無論是主(zhu)體還(huan)是文體都拋棄封閉(bi)的(de)(de)認(ren)識(shi)論,朝著至復(fu)雜的(de)(de)闡釋學(xue)(xue)發(fa)展。”
杰克·倫(lun)敦這位具(ju)有改革與進步(bu)思想的(de)(de)(de)作(zuo)家緊跟時代步(bu)伐,以更加開闊的(de)(de)(de)視野看待女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing),對(dui)各種女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing),尤其是(shi)(shi)“新女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)”做出了(le)(le)較為理性(xing)(xing)(xing)(xing)、客現的(de)(de)(de)描述(shu)。然而倫(lun)敦并非一(yi)個湖頭徹尾的(de)(de)(de)女(nv)權主義(yi)(yi)者(zhe),他在(zai)倡(chang)導女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)獨立自主的(de)(de)(de)同(tong)時更是(shi)(shi)歌頌女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)作(zuo)為男性(xing)(xing)(xing)(xing)忠實伴侶所應具(ju)備的(de)(de)(de)傳統美德(de)。倫(lun)敦通(tong)過塑造一(yi)批既溫柔、順從又強悍、能(neng)干的(de)(de)(de)“女(nv)超(chao)人”式的(de)(de)(de)人物(wu)(wu)不僅表達了(le)(le)自己(ji)對(dui)“完美女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)”的(de)(de)(de)定義(yi)(yi),也極(ji)大(da)(da)地豐富了(le)(le)美國文(wen)學(xue)中(zhong)的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)人物(wu)(wu)群體。盡管倫(lun)敦的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)觀中(zhong)始(shi)終(zhong)帶有一(yi)點(dian)大(da)(da)男子主義(yi)(yi)色(se)彩,但是(shi)(shi)能(neng)夠在(zai)以“菲勒斯”為中(zhong)心的(de)(de)(de)傳統社會中(zhong)大(da)(da)膽承認(ren)女(nv)人的(de)(de)(de)優越性(xing)(xing)(xing)(xing)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)個不小的(de)(de)(de)進步(bu)。
倫(lun)(lun)敦(dun)(dun)及(ji)(ji)其(qi)作(zuo)品提供了(le)一個研究(jiu)當時美(mei)國社會(hui)與文(wen)化的(de)(de)(de)典型(xing)例證。倫(lun)(lun)敦(dun)(dun)幼年(nian)和少年(nian)時期有百非(fei)常悲(bei)慘的(de)(de)(de)雖然倫(lun)(lun)敦(dun)(dun)的(de)(de)(de)作(zuo)品龐(pang)大蕪(wu)雜、不成體系、難以歸(gui)類,但縱觀倫(lun)(lun)敦(dun)(dun)早中晚各(ge)期的(de)(de)(de)作(zuo)品,還是(shi)(shi)能夠簡單地理出一個大概的(de)(de)(de)線(xian)條(tiao)來(lai)的(de)(de)(de)。那就是(shi)(shi):從男(nan)性主導的(de)(de)(de)敘事向女性主導的(de)(de)(de)敘事過渡,而貫穿其(qi)中的(de)(de)(de)則(ze)是(shi)(shi)倫(lun)(lun)敦(dun)(dun)對生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)永(yong)恒的(de)(de)(de)熱愛(ai)以及(ji)(ji)對生(sheng)命(ming)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)無盡的(de)(de)(de)探索與追(zhui)求。
“傾其一(yi)生(sheng),倫敦似乎都決意(yi)在不(bu)同(tong)的(de)(de)文化(hua)與社會(hui)之(zhi)間(jian)穿檢并從(cong)其內部來對它們進(jin)行描述(shu)。”倫敦一(yi)生(sheng)遍游世界各(ge)地,足跡更(geng)是踏遍美國不(bu)同(tong)的(de)(de)階層、文化(hua)與社會(hui)之(zhi)間(jian),他的(de)(de)作(zuo)品(pin)具體(ti)、形象、生(sheng)動、深刻地反映了美國各(ge)個不(bu)同(tong)的(de)(de)文化(hua)與社會(hui)中人(ren)們的(de)(de)生(sheng)活(huo)。
藝術特色
人物
一方面(mian)杰克·倫敦所刻畫的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)形象的(de)類型(xing)多樣、各具(ju)特色:從(cong)年齡上來劃分,有成人(ren)(ren)(ren)(ren)、小(xiao)孩和老人(ren)(ren)(ren)(ren);以(yi)性(xing)格(ge)為標準,有強者(zhe)(zhe)和弱(ruo)者(zhe)(zhe);從(cong)種(zhong)族上來講,有印(yin)第安人(ren)(ren)(ren)(ren)、白人(ren)(ren)(ren)(ren)和黃種(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren);從(cong)職業身(shen)份來看,有拳擊者(zhe)(zhe)、政(zheng)府工(gong)作者(zhe)(zhe)、淘金者(zhe)(zhe)、社會學家、律師、警察、老板、工(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)等(deng)。另一方而杰克·倫敦筆(bi)下的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)形象,都表現出執著剛毅的(de)個性(xing)。
修辭
多(duo)種修辭手(shou)法(fa)的運(yun)(yun)用,在杰克(ke)·倫(lun)敦(dun)(dun)的小說中多(duo)處可(ke)見。例如比喻和擬(ni)人手(shou)法(fa)的運(yun)(yun)用。由于杰克(ke)·倫(lun)敦(dun)(dun)執著于對生命哲學的挖掘,作品(pin)中的主人公多(duo)在惡(e)劣環(huan)境(jing)的自然環(huan)境(jing)中,與(yu)宇(yu)宙(zhou)萬(wan)物尤其是動(dong)物進行了生死搏斗(dou)。為了充分(fen)表(biao)現生存的嚴酷與(yu)偉大,他不(bu)遺余力地賦(fu)予動(dong)物以意識(shi)與(yu)心理,并(bing)使其與(yu)人的意識(shi)與(yu)心理對抗(kang)。于是,在他的文(wen)本中隨處可(ke)見擬(ni)人修辭手(shou)法(fa)的運(yun)(yun)用。
人物評價
杰克·倫(lun)敦(dun)是(shi)美國無(wu)產(chan)階級文學之父。(美國傳記小說家歐(ou)文·斯通《馬背(bei)上的水手(shou)》評(ping))
杰克·倫(lun)敦一直是(shi)我喜歡的作家(jia)(jia),他基本是(shi)位優(you)秀的故事作家(jia)(jia),同時又(you)有某些(xie)部(bu)分出人(ren)意料地忽然(ran)冒(mao)出來,是(shi)位可以(yi)在各(ge)種意義上從各(ge)種方向趣味盎(ang)然(ran)解讀的、不可思議(yi)的作家(jia)(jia)。(日本作家(jia)(jia)村上春(chun)樹評)
杰克·倫(lun)敦不但拓展了(le)小說題材,寫(xie)出了(le)清(qing)新的(de)北(bei)方(fang)故事和南方(fang)故事,描繪了(le)人與動物(wu)的(de)奇特關系(xi),而且創(chuang)作(zuo)了(le)反映20世紀(ji)初期美國(guo)(guo)社(she)會矛盾(dun)的(de)長(chang)篇小說,深(shen)刻地揭(jie)示了(le)資本(ben)主義的(de)社(she)會丑(chou)惡(e),給人們有(you)益的(de)啟迪,促進(jin)了(le)美國(guo)(guo)現實主義文(wen)學(xue)的(de)發展。盡管《馬(ma)丁(ding)·伊(yi)登》問(wen)世七年之后,他步馬(ma)丁(ding)·伊(yi)登的(de)后塵,以(yi)自(zi)殺結束自(zi)己的(de)性命,他的(de)作(zuo)品社(she)會意義不容抹煞。他在(zai)美國(guo)(guo)文(wen)學(xue)史上應占(zhan)有(you)一(yi)席之地。(美國(guo)(guo)文(wen)學(xue)研究會常(chang)務(wu)理事楊仁(ren)敬(jing)評)
人物爭議
杰(jie)克·倫敦于1904年(nian)報(bao)道日俄戰爭之后,在舊金山(shan)報(bao)紙(zhi)上(shang)發表《黃(huang)(huang)禍》一(yi)文(wen),1908年(nian)和1910年(nian)分別寫了兩(liang)部小說《中(zhong)國佬》和《空前絕后的入侵》,以及(ji)其(qi)他涉及(ji)中(zhong)國海外移(yi)民(min)題材的《白(bai)與黃(huang)(huang)》《黃(huang)(huang)絲帕》《陳阿春》《阿金的眼淚》等(deng)多篇作(zuo)品(pin)。在這些作(zuo)品(pin)里,作(zuo)者(zhe)不吝惜筆墨,稱中(zhong)國人為(wei)“劣等(deng)民(min)族(zu)”,是(shi)對(dui)歐美(mei)白(bai)人世界(jie)構成威脅的“黃(huang)(huang)禍”,必須對(dui)之實施“種族(zu)滅絕”,世界(jie)才能(neng)實現和平。