芒果视频下载

內容梗概

《現實一種》是作(zuo)者(zhe)余華(hua)從1986年(nian)(nian)到1998年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)旅程，十多年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)漫漫長夜(ye)和(he)那些晴朗(lang)或者(zhe)陰(yin)沉(chen)的(de)(de)(de)(de)白晝過去(qu)(qu)之(zhi)后，歲月留下了什么？他回憶無法還原過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)生活，它只是偶然提醒(xing)我們：過去(qu)(qu)曾(ceng)經擁有過什么？而(er)(er)且(qie)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)提醒(xing)時常(chang)以篡改(gai)為榮，不過人(ren)們也需(xu)要(yao)偷梁換柱(zhu)的(de)(de)(de)(de)回憶來滿足(zu)內心的(de)(de)(de)(de)虛榮，使過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生變得豐富和(he)飽滿。而(er)(er)回憶在歲月消失后出現，如同一根稻草漂浮到溺水者(zhe)眼(yan)前，自我的(de)(de)(de)(de)拯救僅僅只是象征。

尤其是(shi)(shi)其中(zhong)的《現(xian)實一種》，以純(chun)粹零度的情感介入，異常冷靜理(li)智(zhi)、有(you)條(tiao)不(bu)紊(wen)地敘述了一個親人間相互殘殺(sha)的故事。余華認為(wei)(wei)這(zhe)些作品“記錄了我(wo)曾經(jing)有(you)過的瘋狂(kuang)、暴力和(he)血(xue)腥在(zai)字里行間如波(bo)濤般涌動著，這(zhe)是(shi)(shi)從惡(e)夢(meng)出發抵達夢(meng)魘的敘述。為(wei)(wei)此，當時有(you)人認為(wei)(wei)我(wo)血(xue)管里流淌的不(bu)是(shi)(shi)血(xue)，而是(shi)(shi)冰碴(cha)子(zi)。

目錄

自序

詹姆(mu)斯(si)·喬伊斯(si)基金會頒獎(jiang)詞

現實一種

河邊的錯誤

一九八六年

點評鑒賞

《現(xian)實(shi)(shi)一(yi)種》 余華在(zai)1986－1987年(nian)寫(xie)作的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，每一(yi)篇小(xiao)(xiao)說都(dou)可以被稱為一(yi)個(ge)(ge)寓言。他(ta)(ta)(ta)(ta)企圖(tu)建構(gou)一(yi)個(ge)(ge)封閉(bi)的(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說世(shi)界，通(tong)過這種世(shi)界，賦(fu)予外部世(shi)界一(yi)個(ge)(ge)他(ta)(ta)(ta)(ta)認為是真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)圖(tu)象模(mo)型。這顯示(shi)出一(yi)種強烈的(de)(de)(de)解釋(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)沖動，仿佛一(yi)個(ge)(ge)少年(nian)人(ren)突然發現(xian)他(ta)(ta)(ta)(ta)掌(zhang)握著(zhu)世(shi)界的(de)(de)(de)秘(mi)密后迫(po)不及(ji)待(dai)地要將(jiang)之到處宣講(jiang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)表(biao)面(mian)摹擬(ni)的(de)(de)(de)老成中夾(jia)雜著(zhu)一(yi)種錯愕(e)：事實(shi)(shi)上(shang)，正是后者(zhe)而不是前者(zhe)產(chan)生了(le)一(yi)種新的(de)(de)(de)觀(guan)察世(shi)界的(de)(de)(de)視角，也確(que)實(shi)(shi)發現(xian)了(le)世(shi)界的(de)(de)(de)另一(yi)面(mian)。但這一(yi)時期(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)所刻意追求的(de)(de)(de)“無我”的(de)(de)(de)敘述(shu)效果(guo)迫(po)使他(ta)(ta)(ta)(ta)不得不創造一(yi)個(ge)(ge)面(mian)具：一(yi)個(ge)(ge)冷漠的(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)，結果(guo)，是他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)冷漠而不是他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)震驚留給當時的(de)(de)(de)讀者(zhe)很深的(de)(de)(de)印象。

《現實一(yi)種(zhong)》12的(de)(de)(de)(de)本(ben)文中并(bing)沒有(you)什么觀念化的(de)(de)(de)(de)議論(lun)，然而(er)從小說的(de)(de)(de)(de)題(ti)目和情節(jie)布(bu)局(ju)都可(ke)以看出一(yi)種(zhong)解說觀念的(de)(de)(de)(de)意圖(tu)。這(zhe)種(zhong)意圖(tu)正如批(pi)評家所說的(de)(de)(de)(de)：“是(shi)一(yi)種(zhong)觀念性的(de)(de)(de)(de)解釋世(shi)界的(de)(de)(de)(de)沖動和為(wei)世(shi)界制(zhi)造(zao)一(yi)次(ci)性的(de)(de)(de)(de)圖(tu)象(xiang)模(mo)型的(de)(de)(de)(de)藝術理想的(de)(de)(de)(de)復雜(za)混合。”13這(zhe)種(zhong)圖(tu)象(xiang)模(mo)型首先可(ke)以在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)小說的(de)(de)(de)(de)布(bu)局(ju)中發(fa)現。這(zhe)是(shi)一(yi)種(zhong)“沙漏”式的(de)(de)(de)(de)小說布(bu)局(ju)，它顯示(shi)出一(yi)種(zhong)刻意的(de)(de)(de)(de)對稱性：山(shan)崗的(de)(de)(de)(de)兒子皮(pi)皮(pi)殺死了山(shan)峰的(de)(de)(de)(de)兒子，山(shan)峰殺死了皮(pi)皮(pi)，山(shan)崗殺死了山(shan)峰，山(shan)峰的(de)(de)(de)(de)妻子借助公安機關殺死了山(shan)崗。甚至人(ren)物的(de)(de)(de)(de)名字“山(shan)崗”、“山(shan)峰”也(ye)顯示(shi)出一(yi)種(zhong)刻意的(de)(de)(de)(de)對稱。如果僅(jin)從“主題(ti)學”的(de)(de)(de)(de)角度討(tao)論(lun)，這(zhe)里講的(de)(de)(de)(de)并(bing)不是(shi)一(yi)個新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)故(gu)事，這(zhe)種(zhong)連(lian)環報式的(de)(de)(de)(de)情節(jie)在(zai)(zai)民(min)間(jian)故(gu)事里其(qi)實已經廣泛(fan)的(de)(de)(de)(de)流傳.

值得注(zhu)意(yi)的(de)(de)是(shi)，以(yi)前這(zhe)些(xie)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)所有講法都(dou)提供了一(yi)(yi)個起(qi)因，這(zhe)些(xie)起(qi)因都(dou)很微(wei)小瑣(suo)屑，顯示出人性中(zhong)文(wen)明的(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)遠遠抵擋不住其野蠻與愚蠢的(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)，后者(zhe)略受誘惑就(jiu)一(yi)(yi)觸即(ji)發，而一(yi)(yi)旦引發就(jiu)會像多米(mi)諾骨(gu)牌一(yi)(yi)樣自動發展、擴大(da)，直到將雙方都(dou)毀滅(mie)殆盡。在民間故(gu)(gu)事(shi)中(zhong)其實已經體(ti)現出看待(dai)人性的(de)(de)另一(yi)(yi)種視角(jiao)，只是(shi)因為采取(qu)了一(yi)(yi)種傳統(tong)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)形式而導致了對之的(de)(de)遮蔽。從故(gu)(gu)事(shi)情(qing)節(jie)的(de)(de)角(jiao)度考慮，余華的(de)(de)貢獻在于取(qu)消了故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)起(qi)因，將這(zhe)種仇殺(sha)(sha)設計為一(yi)(yi)種盲目的(de)(de)沖動，同(tong)時他將互相(xiang)殘殺(sha)(sha)的(de)(de)對象設計為傳統(tong)五倫關系中(zhong)的(de)(de)兄弟(di)一(yi)(yi)倫，使這(zhe)種仇殺(sha)(sha)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)表現得觸目驚(jing)心，而進一(yi)(yi)步在敘(xu)述上的(de)(de)革新使得他將一(yi)(yi)個古老(lao)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)改編成一(yi)(yi)個新的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。余華說(shuo)：“我尋找(zhao)的(de)(de)是(shi)無我的(de)(de)敘(xu)述方式”，在敘(xu)述過程中(zhong)“盡股能回避直接的(de)(de)敘(xu)述，讓陰沉的(de)(de)天空來展示陽光(guang)”.

與傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)故事講(jiang)法不(bu)同，余(yu)華設計了(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)冷(leng)漠(mo)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)者，并借助這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)述(shu)者提供了(le)觀察世(shi)界的(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)種視(shi)角，這(zhe)種視(shi)角極端而直截了(le)當(dang)地使人看(kan)到另(ling)一(yi)副(fu)世(shi)界圖景(jing)與人的(de)(de)(de)(de)獸性的(de)(de)(de)(de)一(yi)面。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)述(shu)者使得他將這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)殘(can)忍的(de)(de)(de)(de)故事貌似不(bu)動聲色地講(jiang)述(shu)出(chu)(chu)(chu)來。這(zhe)也在(zai)小說的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)態度中表現出(chu)(chu)(chu)來，小說中敘(xu)(xu)述(shu)者特權(quan)的(de)(de)(de)(de)使用盡量降低，既不(bu)作過(guo)多的(de)(de)(de)(de)議(yi)論，也不(bu)對人物進行(xing)心理分(fen)析，更不(bu)作價值評判，仿佛是從天外俯(fu)視(shi)世(shi)間的(de)(de)(de)(de)愚昧與兇殘(can)。但敘(xu)(xu)述(shu)者的(de)(de)(de)(de)作用還是很(hen)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)，他的(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠(mo)使人物可以走到前(qian)臺，進行(xing)充分(fen)的(de)(de)(de)(de)表演。他好象一(yi)部(bu)靈活(huo)的(de)(de)(de)(de)攝影機，不(bu)斷(duan)變換視(shi)點，通過(guo)變換將各個(ge)(ge)(ge)(ge)片斷(duan)組接起來，展示(shi)出(chu)(chu)(chu)仇殺的(de)(de)(de)(de)血淋(lin)(lin)淋(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)產生了(le)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)效(xiao)果，仇殺的(de)(de)(de)(de)場面令人毛骨悚(song)然(ran)地表現出(chu)(chu)(chu)來。

《現(xian)實(shi)一種(zhong)》就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)把(ba)人(ren)生(sheng)的一幕揭示出(chu)來給(gei)你看：人(ren)生(sheng)的真相(xiang)是(shi)(shi)什么(me)？從小輩間的無意傷害，到(dao)大人(ren)們(men)的相(xiang)互殺戮，每個(ge)人(ren)的犯罪似乎都是(shi)(shi)出(chu)于(yu)偶然或者本能(neng)，就(jiu)(jiu)跟游戲(xi)相(xiang)同”. 簡略(lve)的敘述策略(lve)無疑適應于(yu)這種(zhong)意圖(tu)。那么(me)，余(yu)華所追求的“真實(shi)”到(dao)底是(shi)(shi)什么(me)呢？他自己(ji)說(shuo)：“到(dao)《現(xian)實(shi)一種(zhong)》為止，我有關(guan)真實(shi)的思(si)考只是(shi)(shi)對常(chang)識(shi)的懷疑。也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)，當我不再相(xiang)信有關(guan)現(xian)實(shi)生(sheng)活常(chang)識(shi)時(shi)，這種(zhong)懷疑便導致(zhi)我對另一部分真實(shi)的重視(shi)，從而直接誘發了我有關(guan)混亂和暴力的直接想法。”

《現實一種》中的(de)(de)暴(bao)力可以說(shuo)正(zheng)是(shi)對這“另(ling)一部分真實”的(de)(de)象喻：從古老的(de)(de)奴(nu)隸的(de)(de)角斗(dou)，到(dao)現在的(de)(de)拳擊(ji)、甚至是(shi)斗(dou)蟋蟀，余華都(dou)從中看到(dao)了“文明對野蠻的(de)(de)悄悄讓步”，意識(shi)到(dao)“暴(bao)力是(shi)如何深(shen)入人心”，“在暴(bao)力和混亂(luan)面前，文明只是(shi)一個口(kou)號，秩序成了裝飾”

小說的(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei)，山崗身上的(de)(de)(de)(de)(de)大多數器官被移植都沒有成功(gong)，生(sheng)殖器官的(de)(de)(de)(de)(de)移植卻成功(gong)了，死者的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)種(zhong)(zhong)子(zi)仍(reng)然(ran)極其荒誕(dan)地延(yan)續下(xia)去，象征(zheng)著混亂與(yu)暴力仍(reng)然(ran)會綿延(yan)不絕。《現(xian)實一種(zhong)(zhong)》的(de)(de)(de)(de)(de)形式是造作的(de)(de)(de)(de)(de)，或者用余華的(de)(de)(de)(de)(de)話說，是“虛(xu)偽的(de)(de)(de)(de)(de)形式”，然(ran)而借助(zhu)于這種(zhong)(zhong)“虛(xu)偽的(de)(de)(de)(de)(de)形式”

余華對他發現的(de)(de)這種“另一(yi)部分真實(shi)”作了(le)成功的(de)(de)表現。也許因為他為世界制造圖(tu)象模型(xing)(xing)的(de)(de)藝術理(li)想太過強烈，他這一(yi)時期的(de)(de)思維方式(shi)在《現實(shi)一(yi)種》中(zhong)“已經成熟和固定下(xia)來(lai)”，趨于定型(xing)(xing)化。定型(xing)(xing)意味著死(si)亡，這逼(bi)迫他以后(hou)的(de)(de)創作發生新的(de)(de)變(bian)化。

作者簡介

余(yu)華，1960年4月(yue)3日(ri)生出，浙(zhe)江海(hai)鹽人。在文(wen)(wen)革中(zhong)(zhong)(zhong)讀完小學(xue)和(he)中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)，此(ci)后(hou)從事過五年牙醫(yi)。1983年開始寫作。至今已出版長篇小說3卷(juan)，中(zhong)(zhong)(zhong)短篇小說集(ji)6卷(juan)，隨筆(bi)集(ji)3卷(juan)。其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)《活著》和(he)《許三觀賣(mai)血(xue)記》同時入選(xuan)位批評家和(he)文(wen)(wen)學(xue)編(bian)輯(ji)評選(xuan)的(de)“九十(shi)年代最有影響的(de)十(shi)部作品”。其(qi)作品被翻(fan)譯成英文(wen)(wen)、法文(wen)(wen)、德(de)文(wen)(wen)、俄文(wen)(wen)、意(yi)大利文(wen)(wen)、荷(he)蘭文(wen)(wen)、挪(nuo)威文(wen)(wen)、韓文(wen)(wen)和(he)日(ri)文(wen)(wen)等在國(guo)(guo)(guo)外出版。曾獲意(yi)大利格(ge)林(lin)扎納—卡佛文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)（1998年），澳大利亞懸念句子文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)（2002年），美國(guo)(guo)(guo)巴恩斯—諾貝爾新發現(xian)圖書(shu)獎(jiang)（2004年），法國(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)學(xue)和(he)藝術騎士勛章（2004年）。