內容梗概
《現實一(yi)種(zhong)》是(shi)作者(zhe)余華從(cong)1986年(nian)到1998年(nian)的(de)(de)寫作旅程,十(shi)多年(nian)的(de)(de)漫漫長(chang)夜和(he)那些晴朗或者(zhe)陰沉的(de)(de)白晝過去之后,歲月留下了什么?他回(hui)憶(yi)無法還原過去的(de)(de)生(sheng)活,它(ta)只(zhi)是(shi)偶(ou)然提(ti)醒(xing)(xing)我(wo)們:過去曾經擁有(you)過什么?而且這樣的(de)(de)提(ti)醒(xing)(xing)時常(chang)以(yi)篡改為榮,不(bu)過人(ren)們也需要(yao)偷梁換(huan)柱的(de)(de)回(hui)憶(yi)來滿(man)足內心的(de)(de)虛榮,使過去的(de)(de)人(ren)生(sheng)變(bian)得(de)豐富和(he)飽滿(man)。而回(hui)憶(yi)在歲月消失后出(chu)現,如(ru)同(tong)一(yi)根稻草漂浮到溺水者(zhe)眼前,自我(wo)的(de)(de)拯救(jiu)僅僅只(zhi)是(shi)象征。
尤其是其中的《現實(shi)一(yi)種》,以(yi)純(chun)粹(cui)零度的情感介入,異(yi)常冷靜理智、有條不(bu)紊地敘述了一(yi)個(ge)親人(ren)間相(xiang)互殘殺的故事。余華認(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)些作品“記錄了我曾經(jing)有過的瘋狂、暴(bao)力和(he)血腥在字里行(xing)間如(ru)波濤般涌動著,這(zhe)(zhe)是從惡夢(meng)(meng)出發(fa)抵達夢(meng)(meng)魘的敘述。為(wei)此(ci),當時有人(ren)認(ren)為(wei)我血管(guan)里流淌的不(bu)是血,而是冰碴(cha)子。
目錄
自序
詹姆(mu)斯(si)·喬(qiao)伊斯(si)基金會(hui)頒獎詞(ci)
現實一種
河邊的錯誤
一九八六年
點評鑒賞
《現實一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)》 余華在1986-1987年(nian)寫作的(de)(de)(de)(de)小說(shuo),每一(yi)(yi)(yi)(yi)篇小說(shuo)都可以被稱(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)寓(yu)言。他(ta)(ta)企圖建構一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)封閉的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)世(shi)界(jie),通過這(zhe)種(zhong)(zhong)世(shi)界(jie),賦予(yu)外部(bu)世(shi)界(jie)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)他(ta)(ta)認為(wei)是(shi)真實的(de)(de)(de)(de)圖象(xiang)模型(xing)。這(zhe)顯示出一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)強烈的(de)(de)(de)(de)解釋世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)動,仿(fang)佛一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)少年(nian)人(ren)突然發現他(ta)(ta)掌(zhang)握著(zhu)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)秘(mi)密后迫不及(ji)待地(di)要(yao)將之(zhi)到處宣講,他(ta)(ta)表面摹(mo)擬的(de)(de)(de)(de)老成中夾雜著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)錯愕:事(shi)實上,正是(shi)后者而不是(shi)前者產生了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)新的(de)(de)(de)(de)觀(guan)察(cha)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)視角,也確實發現了(le)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)面。但這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)時期他(ta)(ta)所刻意(yi)追求的(de)(de)(de)(de)“無我”的(de)(de)(de)(de)敘述效果迫使他(ta)(ta)不得(de)不創造一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)面具:一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)冷(leng)漠的(de)(de)(de)(de)敘述者,結(jie)果,是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠而不是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)震驚留給(gei)當時的(de)(de)(de)(de)讀者很深的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)。
《現實一(yi)種(zhong)(zhong)》12的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本文中并沒有什么觀念化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論,然而(er)從(cong)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)目和情節(jie)布局都可以(yi)看出(chu)一(yi)種(zhong)(zhong)解(jie)說(shuo)(shuo)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意圖。這種(zhong)(zhong)意圖正如批評家(jia)所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“是一(yi)種(zhong)(zhong)觀念性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動和為世界(jie)制造一(yi)次(ci)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖象模(mo)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜混合。”13這種(zhong)(zhong)圖象模(mo)型首先可以(yi)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布局中發現。這是一(yi)種(zhong)(zhong)“沙漏”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)布局,它顯示出(chu)一(yi)種(zhong)(zhong)刻意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱(cheng)性:山(shan)(shan)(shan)(shan)(shan)崗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子皮皮殺死了(le)(le)(le)山(shan)(shan)(shan)(shan)(shan)峰(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子,山(shan)(shan)(shan)(shan)(shan)峰(feng)殺死了(le)(le)(le)皮皮,山(shan)(shan)(shan)(shan)(shan)崗殺死了(le)(le)(le)山(shan)(shan)(shan)(shan)(shan)峰(feng),山(shan)(shan)(shan)(shan)(shan)峰(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子借(jie)助公安機關殺死了(le)(le)(le)山(shan)(shan)(shan)(shan)(shan)崗。甚至(zhi)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字“山(shan)(shan)(shan)(shan)(shan)崗”、“山(shan)(shan)(shan)(shan)(shan)峰(feng)”也(ye)顯示出(chu)一(yi)種(zhong)(zhong)刻意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱(cheng)。如果僅從(cong)“主題(ti)學”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度討論,這里講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)是一(yi)個新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,這種(zhong)(zhong)連環(huan)報式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)在(zai)民間故(gu)事里其實已經廣泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流傳.
值得(de)(de)注意的(de)(de)(de)(de)(de)是,以(yi)前這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)所有講法都(dou)提(ti)供了一(yi)(yi)(yi)個(ge)起(qi)因(yin),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些起(qi)因(yin)都(dou)很微小瑣屑,顯示出人性中(zhong)文(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面遠遠抵(di)擋不住其野(ye)蠻(man)與愚蠢的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面,后者略受誘(you)惑就(jiu)一(yi)(yi)(yi)觸即發,而(er)(er)一(yi)(yi)(yi)旦引發就(jiu)會像多米諾骨牌一(yi)(yi)(yi)樣自動發展、擴大,直到將(jiang)雙方(fang)(fang)都(dou)毀滅殆盡。在(zai)民間故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)其實已經體現出看(kan)待人性的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)視角,只是因(yin)為采(cai)取(qu)了一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)形式(shi)而(er)(er)導致了對(dui)之(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)遮蔽。從故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)角度考慮,余華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻(xian)在(zai)于取(qu)消了故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)因(yin),將(jiang)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)仇(chou)殺設計(ji)為一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)盲(mang)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)沖動,同時他(ta)將(jiang)互相殘(can)殺的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象設計(ji)為傳統五(wu)倫(lun)關(guan)系中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)兄弟一(yi)(yi)(yi)倫(lun),使(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)仇(chou)殺的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)表現得(de)(de)觸目(mu)驚心,而(er)(er)進一(yi)(yi)(yi)步(bu)在(zai)敘述(shu)(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)新(xin)使(shi)得(de)(de)他(ta)將(jiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)古老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)改編成一(yi)(yi)(yi)個(ge)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。余華(hua)說(shuo):“我尋找(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)是無我的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)方(fang)(fang)式(shi)”,在(zai)敘述(shu)(shu)過程中(zhong)“盡股能回(hui)避直接的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu),讓陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)天空來展示陽光”.
與(yu)傳統的(de)(de)(de)故事講法不(bu)同,余華(hua)設計了(le)一(yi)個冷漠的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者,并借(jie)助這(zhe)個敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者提供了(le)觀察世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)另一(yi)種視(shi)(shi)角,這(zhe)種視(shi)(shi)角極端而(er)直截(jie)了(le)當地使人(ren)(ren)(ren)(ren)看到(dao)另一(yi)副世(shi)(shi)界圖景與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)獸性(xing)的(de)(de)(de)一(yi)面。這(zhe)個敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者使得他將這(zhe)個殘忍的(de)(de)(de)故事貌似不(bu)動(dong)聲色(se)地講述(shu)(shu)(shu)出(chu)來。這(zhe)也在小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)態度中(zhong)(zhong)表現出(chu)來,小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者特權的(de)(de)(de)使用盡量降低,既不(bu)作過(guo)(guo)多的(de)(de)(de)議論,也不(bu)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)進行心(xin)理分析,更不(bu)作價值評判,仿佛是從天外俯(fu)視(shi)(shi)世(shi)(shi)間的(de)(de)(de)愚昧與(yu)兇殘。但敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者的(de)(de)(de)作用還是很重(zhong)要的(de)(de)(de),他的(de)(de)(de)冷漠使人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)可以走到(dao)前(qian)臺,進行充分的(de)(de)(de)表演(yan)。他好象一(yi)部(bu)靈活的(de)(de)(de)攝影機,不(bu)斷變換視(shi)(shi)點,通過(guo)(guo)變換將各個片(pian)斷組接起來,展示出(chu)仇殺的(de)(de)(de)血(xue)淋(lin)淋(lin)的(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)產(chan)生了(le)強(qiang)烈的(de)(de)(de)效果,仇殺的(de)(de)(de)場面令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)毛骨悚(song)然(ran)地表現出(chu)來。
《現(xian)實一種》就(jiu)是(shi)(shi)把人(ren)生的(de)一幕揭示出來(lai)給你看:人(ren)生的(de)真相是(shi)(shi)什么(me)(me)?從(cong)(cong)小(xiao)輩間(jian)的(de)無(wu)意(yi)傷害,到大人(ren)們的(de)相互殺(sha)戮,每個人(ren)的(de)犯罪似乎都是(shi)(shi)出于(yu)偶(ou)然或(huo)者本能,就(jiu)跟(gen)游戲(xi)相同”. 簡(jian)略(lve)的(de)敘述策略(lve)無(wu)疑(yi)適(shi)應于(yu)這(zhe)(zhe)種意(yi)圖。那么(me)(me),余華所(suo)追求的(de)“真實”到底是(shi)(shi)什么(me)(me)呢?他自(zi)己說:“到《現(xian)實一種》為止(zhi),我(wo)有關真實的(de)思考只是(shi)(shi)對(dui)常識的(de)懷疑(yi)。也就(jiu)是(shi)(shi)說,當我(wo)不再相信(xin)有關現(xian)實生活常識時,這(zhe)(zhe)種懷疑(yi)便(bian)導致我(wo)對(dui)另一部分真實的(de)重視,從(cong)(cong)而直接誘發了我(wo)有關混亂(luan)和(he)暴力的(de)直接想法(fa)。”
《現實一(yi)種》中的(de)(de)暴力(li)可(ke)以說正是(shi)對(dui)這“另一(yi)部分真實”的(de)(de)象喻:從(cong)古老的(de)(de)奴隸的(de)(de)角斗,到現在的(de)(de)拳擊、甚至(zhi)是(shi)斗蟋蟀,余華(hua)都從(cong)中看到了(le)“文明對(dui)野(ye)蠻的(de)(de)悄(qiao)悄(qiao)讓步”,意識到“暴力(li)是(shi)如何(he)深入人心”,“在暴力(li)和(he)混亂面前,文明只(zhi)是(shi)一(yi)個口(kou)號,秩序成了(le)裝飾(shi)”
小說的(de)(de)結尾,山崗(gang)身上的(de)(de)大多數器(qi)官被移(yi)植都沒(mei)有(you)成(cheng)功(gong),生(sheng)殖器(qi)官的(de)(de)移(yi)植卻成(cheng)功(gong)了(le),死(si)者的(de)(de)生(sheng)命種子仍(reng)然(ran)極其荒(huang)誕(dan)地延續下去(qu),象征著(zhu)混亂與(yu)暴(bao)力仍(reng)然(ran)會綿延不(bu)絕。《現實一(yi)種》的(de)(de)形式(shi)(shi)是造作的(de)(de),或者用(yong)余華的(de)(de)話(hua)說,是“虛偽(wei)的(de)(de)形式(shi)(shi)”,然(ran)而借助(zhu)于這(zhe)種“虛偽(wei)的(de)(de)形式(shi)(shi)”
余華對(dui)他發現的(de)(de)這(zhe)種(zhong)“另一(yi)部分(fen)真實(shi)(shi)”作了成(cheng)功的(de)(de)表現。也許因為他為世界(jie)制造圖象模型的(de)(de)藝(yi)術(shu)理想太過強烈,他這(zhe)一(yi)時期的(de)(de)思(si)維方式在(zai)《現實(shi)(shi)一(yi)種(zhong)》中“已(yi)經成(cheng)熟和固定下來”,趨于定型化。定型意味(wei)著死亡,這(zhe)逼(bi)迫他以后(hou)的(de)(de)創(chuang)作發生新的(de)(de)變化。
作者簡介
余華,1960年(nian)4月3日(ri)(ri)生(sheng)出(chu)(chu),浙江海鹽人。在文(wen)(wen)革中(zhong)讀完(wan)小(xiao)學(xue)和(he)中(zhong)學(xue),此后從(cong)事(shi)過(guo)五年(nian)牙醫。1983年(nian)開始寫作。至今已出(chu)(chu)版長篇(pian)小(xiao)說(shuo)3卷(juan),中(zhong)短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)集6卷(juan),隨(sui)筆集3卷(juan)。其中(zhong)《活著(zhu)》和(he)《許三觀(guan)賣血記》同時(shi)入選位批評(ping)家和(he)文(wen)(wen)學(xue)編輯評(ping)選的(de)(de)“九十年(nian)代最有影響的(de)(de)十部作品(pin)(pin)”。其作品(pin)(pin)被翻譯(yi)成英文(wen)(wen)、法(fa)文(wen)(wen)、德文(wen)(wen)、俄文(wen)(wen)、意(yi)大(da)利文(wen)(wen)、荷(he)蘭(lan)文(wen)(wen)、挪威文(wen)(wen)、韓文(wen)(wen)和(he)日(ri)(ri)文(wen)(wen)等在國外出(chu)(chu)版。曾獲意(yi)大(da)利格林(lin)扎納—卡佛文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)(1998年(nian)),澳(ao)大(da)利亞懸念句子文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)(2002年(nian)),美國巴恩斯—諾(nuo)貝爾新發現圖書獎(jiang)(2004年(nian)),法(fa)國文(wen)(wen)學(xue)和(he)藝術騎士(shi)勛章(2004年(nian))。