內容簡介
《黃昏(hun)里的(de)(de)男(nan)孩(hai)》收錄了作家余華的(de)(de)十二篇(pian)作品,這(zhe)是余華所(suo)有中(zhong)短篇(pian)小說中(zhong)與現(xian)實最為接(jie)近的(de)(de)作品,可能是令人(ren)親切的(de)(de),不過也(ye)是充(chong)滿不安的(de)(de)。這(zhe)些中(zhong)短篇(pian)小說所(suo)記(ji)錄下來(lai)的(de)(de),就是作家的(de)(de)另一條人(ren)生(sheng)之路。與現(xian)實的(de)(de)人(ren)生(sheng)之路不同的(de)(de)是,它(ta)有著(zhu)還原的(de)(de)可能,而且準(zhun)確無(wu)誤。雖(sui)然(ran)歲月的(de)(de)流逝會使它(ta)紙張泛黃字跡不清,然(ran)而每(mei)一次的(de)(de)重新出版(ban)都(dou)讓(rang)它(ta)煥(huan)然(ran)一新,重獲鮮明的(de)(de)形(xing)象。
作品目錄
自序
詹姆(mu)斯·喬(qiao)伊斯基金會頒(ban)獎
空中爆炸
蹦蹦跳跳的游戲
為什么沒有音樂
我為什么要結婚
闌尾
我沒有自己(ji)的名字
炎熱的夏天
在橋上
他們的兒子
黃昏里的男孩
女人的勝利
朋友
媒體評論
創作歷程
《黃(huang)昏(hun)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩》(新(xin)版)這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)從1986年(nian)到(dao)1998年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)旅程,十多(duo)(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)漫(man)長(chang)夜和(he)(he)那些晴朗或(huo)者陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)晝過(guo)去(qu)之(zhi)后,歲(sui)月留下了(le)什么?我(wo)(wo)(wo)感(gan)到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)只能(neng)點點滴滴地(di)出現(xian),而且轉(zhuan)瞬即逝。回(hui)首往(wang)事有(you)(you)(you)(you)時(shi)就(jiu)(jiu)像是(shi)(shi)(shi)翻閱陳舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)歷(li)(li),昔日(ri)曾(ceng)經(jing)出現(xian)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂和(he)(he)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光成為了(le)同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色,在(zai)(zai)泛黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙上(shang)字跡都是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗淡,使人(ren)難以(yi)區(qu)分(fen)。這(zhe)(zhe)(zhe)似乎就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)路,經(jing)歷(li)(li)總(zong)是(shi)(shi)(shi)比回(hui)憶(yi)(yi)鮮明有(you)(you)(you)(you)力。回(hui)憶(yi)(yi)在(zai)(zai)歲(sui)月消失后出現(xian),如(ru)同一(yi)(yi)(yi)根(gen)稻草漂浮(fu)到(dao)溺水(shui)者眼前,自我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯(zheng)救(jiu)僅(jin)僅(jin)只是(shi)(shi)(shi)象(xiang)征(zheng)。同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,回(hui)憶(yi)(yi)無(wu)法(fa)還原(yuan)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活,它(ta)只是(shi)(shi)(shi)偶然提醒(xing)我(wo)(wo)(wo)們:過(guo)去(qu)曾(ceng)經(jing)擁(yong)有(you)(you)(you)(you)過(guo)什么?而且這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提醒(xing)時(shi)常以(yi)篡改為榮,不(bu)過(guo)人(ren)們也需要偷梁(liang)換柱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)(yi)來滿(man)足內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)榮,使過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)變(bian)得豐富(fu)和(he)(he)飽(bao)滿(man)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗是(shi)(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)可(ke)以(yi)不(bu)斷地(di)去(qu)喚醒(xing)記憶(yi)(yi),我(wo)(wo)(wo)相信這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)不(bu)僅(jin)僅(jin)屬于我(wo)(wo)(wo)個人(ren),這(zhe)(zhe)(zhe)可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang),或(huo)者說是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個世界(jie)在(zai)(zai)某一(yi)(yi)(yi)個人(ren)心(xin)靈(ling)深處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印(yin),那是(shi)(shi)(shi)無(wu)法(fa)愈合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疤痕。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)喚醒(xing)了(le)我(wo)(wo)(wo)記憶(yi)(yi)中無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang),這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)過(guo)去(qu)生(sheng)(sheng)(sheng)活里(li)(li)曾(ceng)經(jing)有(you)(you)(you)(you)過(guo)或(huo)者根(gen)本沒有(you)(you)(you)(you),曾(ceng)經(jing)實現(xian)過(guo)或(huo)者根(gen)本無(wu)法(fa)實現(xian)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)使它(ta)們聚集到(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)起(qi),在(zai)(zai)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實里(li)(li)成為合(he)法(fa)。十多(duo)(duo)年(nian)之(zhi)后,我(wo)(wo)(wo)發現(xian)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)已經(jing)建立了(le)現(xian)實經(jing)歷(li)(li)之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)道路,它(ta)和(he)(he)我(wo)(wo)(wo)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)路同時(shi)出發,并肩(jian)而行,有(you)(you)(you)(you)時(shi)交(jiao)叉到(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)起(qi),有(you)(you)(you)(you)時(shi)又(you)天各一(yi)(yi)(yi)方(fang)。因此,我(wo)(wo)(wo)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)相信這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話——寫(xie)作(zuo)有(you)(you)(you)(you)益于身心(xin)健(jian)康,因為我(wo)(wo)(wo)感(gan)到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)正在(zai)(zai)完整起(qi)來。寫(xie)作(zuo)使我(wo)(wo)(wo)擁(yong)有(you)(you)(you)(you)了(le)兩個人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng),現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系就(jiu)(jiu)像是(shi)(shi)(shi)健(jian)康和(he)(he)疾病,當一(yi)(yi)(yi)個強大起(qi)來時(shi),另一(yi)(yi)(yi)個必然會衰落下去(qu)。于是(shi)(shi)(shi),當我(wo)(wo)(wo)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)貧乏之(zhi)時(shi),我(wo)(wo)(wo)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)已經(jing)異常豐富(fu)了(le)。
這(zhe)些中短(duan)篇小說選集所(suo)記(ji)錄(lu)下來的(de),就是我(wo)的(de)另一條人生之(zhi)路。與現實的(de)人生之(zhi)路不(bu)(bu)同的(de)是,它有著還原的(de)可能(neng),而(er)且準確無誤。雖然歲月的(de)流逝(shi)會使它紙張泛黃字跡不(bu)(bu)清(qing),然而(er)每(mei)一次的(de)重新(xin)出(chu)版都讓它煥然一新(xin),重獲鮮明的(de)形象。這(zhe)就是我(wo)為什么如此(ci)熱愛寫(xie)作的(de)理由。
——余(yu)華 1999年4月7日
作者簡介
余(yu)華,浙江(jiang)海鹽人,海鹽這個地方,是杭州灣里的(de)(de)一(yi)座小(xiao)(xiao)城(cheng)。這小(xiao)(xiao)城(cheng)里的(de)(de)小(xiao)(xiao)胡同,宛(wan)如(ru)密林中的(de)(de)幽深小(xiao)(xiao)徑。還(huan)(huan)有(you)石板鋪(pu)成的(de)(de)小(xiao)(xiao)街,用腳(jiao)踩(cai)上(shang)去有(you)晃晃悠悠的(de)(de)感覺(jue)。還(huan)(huan)有(you)一(yi)條從余(yu)華家窗下流(liu)淌過去而使(shi)余(yu)華討厭的(de)(de)骯(ang)臟陰沉的(de)(de)河。余(yu)華的(de)(de)父親是山東人,母親是浙江(jiang)人,父母都是牙醫。他從小(xiao)(xiao)就感到(dao)家中有(you)一(yi)種壓抑(yi)和(he)困(kun)禁,渴(ke)望(wang)自由開放(fang)。