內容簡介
《黃(huang)昏里的(de)(de)(de)(de)男孩》收(shou)錄了作(zuo)家余華的(de)(de)(de)(de)十二(er)篇(pian)(pian)作(zuo)品,這是余華所有中(zhong)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小說中(zhong)與(yu)現實最(zui)為接(jie)近的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,可能是令人(ren)(ren)親切(qie)的(de)(de)(de)(de),不(bu)過也是充滿(man)不(bu)安(an)的(de)(de)(de)(de)。這些中(zhong)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小說所記錄下來的(de)(de)(de)(de),就(jiu)是作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)另一(yi)條人(ren)(ren)生之路。與(yu)現實的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生之路不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)是,它(ta)(ta)有著還原的(de)(de)(de)(de)可能,而且(qie)準確無誤。雖然歲月的(de)(de)(de)(de)流逝會使它(ta)(ta)紙(zhi)張泛黃(huang)字(zi)跡(ji)不(bu)清(qing),然而每一(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)新出版都讓它(ta)(ta)煥然一(yi)新,重(zhong)獲(huo)鮮明的(de)(de)(de)(de)形象。
作品目錄
自序
詹姆斯·喬(qiao)伊斯基金會頒獎
空中爆炸
蹦蹦跳跳的游戲
為什么沒有音樂
我為什么要結婚
闌尾
我沒有(you)自己的名字
炎熱的夏天
在橋上
他們的兒子
黃昏里的男孩
女人的勝利
朋友
媒體評論
創作歷程
《黃昏(hun)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩》(新版(ban))這是我(wo)(wo)從1986年到(dao)(dao)1998年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)旅(lv)程,十多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫漫長夜和那(nei)些晴(qing)朗或(huo)者(zhe)陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白晝過(guo)去(qu)之(zhi)后(hou),歲月留(liu)下(xia)了(le)什(shen)么(me)?我(wo)(wo)感到(dao)(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)能(neng)點點滴(di)滴(di)地出(chu)現(xian)(xian),而(er)且轉瞬即逝。回(hui)(hui)(hui)首往(wang)事(shi)有(you)時(shi)(shi)(shi)就(jiu)像是翻閱陳舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日歷(li),昔日曾經(jing)(jing)(jing)出(chu)現(xian)(xian)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)和痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)光成為(wei)了(le)同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色,在(zai)泛黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙上(shang)字(zi)跡都(dou)是一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗淡,使(shi)(shi)人(ren)難以(yi)區分。這似乎就(jiu)是人(ren)生(sheng)之(zhi)路,經(jing)(jing)(jing)歷(li)總是比回(hui)(hui)(hui)憶(yi)(yi)(yi)(yi)鮮明有(you)力(li)。回(hui)(hui)(hui)憶(yi)(yi)(yi)(yi)在(zai)歲月消失后(hou)出(chu)現(xian)(xian),如同(tong)一(yi)根(gen)稻草(cao)漂(piao)浮到(dao)(dao)溺水(shui)者(zhe)眼前,自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯救僅(jin)僅(jin)只(zhi)是象征(zheng)。同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,回(hui)(hui)(hui)憶(yi)(yi)(yi)(yi)無法(fa)還原過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,它(ta)只(zhi)是偶然提(ti)醒(xing)(xing)我(wo)(wo)們:過(guo)去(qu)曾經(jing)(jing)(jing)擁有(you)過(guo)什(shen)么(me)?而(er)且這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)醒(xing)(xing)時(shi)(shi)(shi)常以(yi)篡改為(wei)榮,不過(guo)人(ren)們也(ye)需要偷梁換(huan)柱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)滿足內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮,使(shi)(shi)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)變得(de)豐富和飽(bao)滿。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)驗是寫(xie)(xie)作(zuo)可以(yi)不斷(duan)地去(qu)喚(huan)醒(xing)(xing)記(ji)憶(yi)(yi)(yi)(yi),我(wo)(wo)相信這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)(yi)(yi)不僅(jin)僅(jin)屬于我(wo)(wo)個(ge)人(ren),這可能(neng)是一(yi)個(ge)時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象,或(huo)者(zhe)說是一(yi)個(ge)世界在(zai)某一(yi)個(ge)人(ren)心(xin)靈深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印(yin),那(nei)是無法(fa)愈合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疤痕(hen)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)喚(huan)醒(xing)(xing)了(le)我(wo)(wo)記(ji)憶(yi)(yi)(yi)(yi)中無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望在(zai)我(wo)(wo)過(guo)去(qu)生(sheng)活里(li)曾經(jing)(jing)(jing)有(you)過(guo)或(huo)者(zhe)根(gen)本(ben)沒有(you),曾經(jing)(jing)(jing)實(shi)現(xian)(xian)過(guo)或(huo)者(zhe)根(gen)本(ben)無法(fa)實(shi)現(xian)(xian)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)使(shi)(shi)它(ta)們聚集到(dao)(dao)了(le)一(yi)起(qi),在(zai)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)里(li)成為(wei)合法(fa)。十多(duo)年之(zhi)后(hou),我(wo)(wo)發現(xian)(xian)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)已經(jing)(jing)(jing)建立了(le)現(xian)(xian)實(shi)經(jing)(jing)(jing)歷(li)之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)條人(ren)生(sheng)道路,它(ta)和我(wo)(wo)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)之(zhi)路同(tong)時(shi)(shi)(shi)出(chu)發,并肩而(er)行,有(you)時(shi)(shi)(shi)交叉(cha)到(dao)(dao)了(le)一(yi)起(qi),有(you)時(shi)(shi)(shi)又天各一(yi)方(fang)。因此,我(wo)(wo)越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)相信這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話——寫(xie)(xie)作(zuo)有(you)益于身心(xin)健康(kang),因為(wei)我(wo)(wo)感到(dao)(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)正在(zai)完整起(qi)來(lai)。寫(xie)(xie)作(zuo)使(shi)(shi)我(wo)(wo)擁有(you)了(le)兩(liang)個(ge)人(ren)生(sheng),現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系就(jiu)像是健康(kang)和疾病,當一(yi)個(ge)強大起(qi)來(lai)時(shi)(shi)(shi),另一(yi)個(ge)必然會(hui)衰落下(xia)去(qu)。于是,當我(wo)(wo)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)貧乏之(zhi)時(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)已經(jing)(jing)(jing)異常豐富了(le)。
這(zhe)些(xie)中短篇(pian)小說選集所記錄下(xia)來的(de)(de)(de),就是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)條人生之路。與現實的(de)(de)(de)人生之路不同的(de)(de)(de)是(shi)(shi),它(ta)有著還(huan)原的(de)(de)(de)可能,而且(qie)準(zhun)確(que)無誤。雖然(ran)歲月的(de)(de)(de)流逝會(hui)使它(ta)紙(zhi)張泛黃(huang)字跡(ji)不清,然(ran)而每(mei)一(yi)(yi)次的(de)(de)(de)重新出版(ban)都讓它(ta)煥然(ran)一(yi)(yi)新,重獲(huo)鮮明的(de)(de)(de)形象。這(zhe)就是(shi)(shi)我為(wei)什么(me)如(ru)此(ci)熱愛寫(xie)作的(de)(de)(de)理由。
——余華 1999年(nian)4月(yue)7日
作者簡介
余(yu)華,浙江海鹽人,海鹽這個地方,是杭(hang)州灣里的一(yi)座小城。這小城里的小胡同,宛如密林中的幽深小徑。還有石板(ban)鋪成的小街,用腳踩(cai)上(shang)去有晃晃悠(you)悠(you)的感覺。還有一(yi)條從余(yu)華家窗下流淌過(guo)去而使余(yu)華討(tao)厭的骯臟陰沉的河。余(yu)華的父(fu)(fu)親(qin)(qin)是山東人,母親(qin)(qin)是浙江人,父(fu)(fu)母都是牙醫。他從小就感到家中有一(yi)種壓(ya)抑和困禁(jin),渴望(wang)自(zi)由開放。