內容概要
生于高(gao)密縣農村一個(ge)貧困家庭的青年——永(yong)樂,像千(qian)(qian)千(qian)(qian)萬萬個(ge)農村孩子一樣,希望通過高(gao)考,跳(tiao)出農門,擺脫貧窮(qiong)與落后。可5次(ci)高(gao)考,5次(ci)敗北。希望化為(wei)(wei)泡影,努力成(cheng)為(wei)(wei)烏有(you)。他煩悶、壓(ya)抑、痛(tong)苦(ku)、無(wu)助(zhu)……老母的拳拳之(zhi)心,生活重(zhong)壓(ya)下(xia)哥(ge)哥(ge)和(he)無(wu)奈(nai)、嫂子及眾人的蔑視,未來的無(wu)望……一切一切壓(ya)迫著他,萬般無(wu)奈(nai),只好(hao)逃出家門,踏(ta)上“歡樂”的不歸之(zhi)路(lu)。
作品目錄
序言
透明的紅蘿卜
球狀閃電
金發嬰兒
爆炸
歡樂
流水
野種
你的行為(wei)使我們(men)恐懼
人物介紹
齊文(wen)(wen)(wen)棟(dong)(dong),一(yi)(yi)個(ge)年輕的(de),雖然不是強壯(zhuang)的(de),可也是健康(kang)的(de)人,被這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)一(yi)(yi)個(ge)母親愛護著。在這(zhe)(zhe)(zhe)里,莫(mo)(mo)言用強壯(zhuang)的(de)聲音(yin)來(lai)講述(shu)(shu)軟(ruan)(ruan)弱的(de)力量。這(zhe)(zhe)(zhe)正是莫(mo)(mo)言對現(xian)實所(suo)具有的(de)卓(zhuo)越的(de)洞察能力,也是莫(mo)(mo)言卓(zhuo)越的(de)敘述(shu)(shu)所(suo)在。在齊文(wen)(wen)(wen)棟(dong)(dong)臨(lin)終的(de)眼(yan)睛里,母親是瘦小的(de),軟(ruan)(ruan)弱的(de),并且還是丑陋的(de),就像(xiang)那個(ge)充滿(man)(man)激情和(he)熱(re)愛的(de)段(duan)落里所(suo)展(zhan)示的(de)那樣(yang):肚(du)臍眼(yan)積(ji)滿(man)(man)了污垢,弓(gong)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)肋條和(he)破(po)爛不堪(kan)的(de)嘴。應該說,這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)母親正在喪失生存(cun)的(de)能力,然而齊文(wen)(wen)(wen)棟(dong)(dong)所(suo)得到的(de)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)保護就是來(lai)自于這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)母親。
在《歡樂(le)》里,莫(mo)言(yan)敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個衰(shuai)落了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)。可以說是(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)有(you)(you)機會親(qin)(qin)眼目睹自(zi)己母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰(shuai)落,母(mu)親(qin)(qin)從最開(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強大,從年輕有(you)(you)力,胸前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳(ru)房里有(you)(you)著(zhu)取之不盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳(ru)汁開(kai)始,慢慢地走向衰(shuai)落,乳(ru)房成(cheng)了(le)泄了(le)氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破皮球,曾經保護著(zhu)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)需要我(wo)們來保護了(le)。穿越車(che)輛不斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬路時(shi),不再是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)牽著(zhu)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou),而是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們牽著(zhu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)了(le)。莫(mo)言(yan)講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣一個令人(ren)悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實,一個正在倒(dao)塌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang),然而這(zhe)時(shi)候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)恰(qia)恰(qia)又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)最有(you)(you)力量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),正像一位英國女(nv)(nv)作家(jia)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣:“時(shi)間和磨難會馴服(fu)一個青年女(nv)(nv)子(zi),但一個老年婦女(nv)(nv)是(shi)(shi)(shi)(shi)任(ren)何人(ren)間力量都(dou)無法(fa)控制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”
人(ren)們在《歡樂》里所尋找的(de)不是(shi)(shi)——誰是(shi)(shi)我的(de)母親;而(er)是(shi)(shi)——誰是(shi)(shi)我們共同(tong)的(de)母親。
創作歷程
收(shou)入本集的八(ba)部中篇,皆作于八(ba)十(shi)年代。
《流水(shui)》最(zui)早,大約完成于(yu)1983年。此(ci)作(zuo)遭遇數次退稿后(hou),即喪失信心(xin),擲(zhi)之箱底,羞于(yu)拿出示人。后(hou)因(yin)《透(tou)明的(de)紅(hong)蘿卜》等作(zuo)走紅(hong),登門約稿者(zhe)絡繹不絕,遂從箱底取出,竟被(bei)故(gu)鄉刊物《風流》發表在1985第二期上。此(ci)作(zuo)可以(yi)明顯看出我早期所(suo)受(shou)“白洋淀派”的(de)影響,以(yi)及主(zhu)題(ti)先行(xing)創(chuang)作(zuo)觀(guan)念的(de)痕跡。《野種》原題(ti)《父(fu)親在民夫連里》,此(ci)篇(pian)原系構思(si)中的(de)《紅(hong)高粱家族(zu)(zu)》系列(lie)長篇(pian)中的(de)一個章節,但(dan)因(yin)為現實生活(huo)中發生的(de)事件屢屢打亂創(chuang)作(zuo)計劃(hua),這個野心(xin)勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)的(de)構思(si)就瓦(wa)解(jie)了。另外(wai)一個原因(yin)就是,寫完《豐乳(ru)肥臀》后(hou),對盛行(xing)一時的(de)家族(zu)(zu)歷史(shi)小說不再感興(xing)趣(qu),此(ci)篇(pian)也就無(wu)法(fa)找(zhao)到它(ta)應有的(de)位置(zhi)。《你的(de)行(xing)為使我們恐懼》寫成最(zui)晚,起筆于(yu)1988年秋,完成于(yu)大約年底吧。時在北京(jing)師范大學(xue)與(yu)魯迅文學(xue)院合辦(ban)的(de)作(zuo)家研(yan)究生班學(xue)習。
之所以剛出(chu)軍藝又(you)去(qu)魯院,是(shi)想去(qu)學點英(ying)(ying)語(yu)。但(dan)(dan)前來(lai)(lai)約稿(gao)的(de)編輯不斷(duan)地給(gei)我(wo)潑冷水。是(shi)學英(ying)(ying)語(yu)還是(shi)寫小說?當時頗費思忖(cun)。最終還是(shi)選擇了寫小說而棄學英(ying)(ying)語(yu)。其實,對(dui)很多(duo)人(ren)來(lai)(lai)說,二者可(ke)以兼顧,但(dan)(dan)我(wo)如果要(yao)寫小說,就(jiu)無法(fa)干別的(de)事(shi)(shi)情,于(yu)是(shi),此生唯一可(ke)以改變“土包子”形象的(de)機會就(jiu)這樣錯(cuo)過了。可(ke)惜可(ke)惜!其實,少寫幾(ji)部(bu)小說又(you)有什么關系呢?《你(ni)的(de)行為使我(wo)們(men)(men)(men)恐懼》與本集中的(de)《歡樂》一樣,使用(yong)(yong)了第二人(ren)稱和集體敘事(shi)(shi)視角“我(wo)們(men)(men)(men)”。“我(wo)們(men)(men)(men)”是(shi)我(wo)們(men)(men)(men)這個社會中最盛行的(de)敘事(shi)(shi)或表(biao)達角度,安全并隱含著霸權。我(wo)們(men)(men)(men)總(zong)是(shi)喜歡將“我(wo)”的(de)觀點用(yong)(yong)“我(wo)們(men)(men)(men)”表(biao)述(shu)出(chu)來(lai)(lai)。這里(li)有很多(duo)微妙之處(chu)值得研究(jiu)。
點評鑒賞
《歡樂》相比于作者(zhe)的(de)《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生(sheng)死疲勞》等長篇(pian)(pian)巨制,不(bu)僅藝術風格鮮明,而且各具特色,其中有(you)許(xu)多部,無(wu)論(lun)內(nei)容或篇(pian)(pian)幅都(dou)堪(kan)稱(cheng)是十分(fen)精彩的(de)“小長篇(pian)(pian)”。
敘述語言的豐富變(bian)化和敘述事實的鋪(pu)天蓋地(di)而來,讓我們(men)覺得(de)《歡(huan)樂》這部不到(dao)七(qi)萬字的虛構(gou)作品,竟然有著像土地(di)一(yi)(yi)(yi)樣的寬廣。而這一(yi)(yi)(yi)切都(dou)發(fa)生(sheng)(sheng)在一(yi)(yi)(yi)雙臨終的眼睛里,發(fa)生(sheng)(sheng)在一(yi)(yi)(yi)條短暫的道路上,齊文棟走上自我毀滅時的重(zhong)溫過(guo)去(qu),仿佛是(shi)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的重(zhong)新開始(shi),就(jiu)像他重(zhong)新用頭顱走過(guo)了母親(qin)最(zui)(zui)坦蕩(dang)最(zui)(zui)曲折、最(zui)(zui)痛(tong)苦也最(zui)(zui)歡(huan)樂的漫(man)長又短暫的陰(yin)道。
我(wo)很喜歡莫言(yan)的(de)風格,因(yin)為(wei)他(ta)的(de)文字很鋒利(li),能看到鄉村的(de)炊煙(yan),聞到鄉村的(de)味道。
——以色列著名作家奧茲(zi)
莫言的(de)(de)故事(shi)可以悲壯,但他的(de)(de)敘事(shi)姿態總有一股異想天開(kai)的(de)(de)青春期征候。
——哈佛大學教授(shou)王德(de)威
他重新接(jie)通了我們民族(zu)偉大敘事傳統(tong)之(zhi)間的(de)活生(sheng)生(sheng)的(de)血(xue)肉聯系。
——著名(ming)作家(jia)、評論家(jia)李敬(jing)澤(ze)
作者簡介
莫(mo)言(yan)生(sheng)于1955年(nian)2月(yue)17日(ri),原名管謨業,山東(dong)高密人,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)當(dang)代著名作家(jia)。香港(gang)公(gong)開(kai)大學榮(rong)(rong)譽文(wen)(wen)(wen)學博士,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)藝術研究院(yuan)(yuan)文(wen)(wen)(wen)學院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)長,青島(dao)科技大學客座教授,濰坊(fang)學院(yuan)(yuan)名譽院(yuan)(yuan)長。他(ta)自1980年(nian)代中(zhong)(zhong)(zhong)以一(yi)系列鄉(xiang)(xiang)土(tu)作品崛起,充滿著“懷鄉(xiang)(xiang)”以及“怨(yuan)鄉(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)復(fu)雜情(qing)感,被歸(gui)類(lei)為(wei)“尋根(gen)文(wen)(wen)(wen)學”作家(jia)。2011年(nian)莫(mo)言(yan)榮(rong)(rong)獲(huo)茅(mao)盾文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)。2012年(nian)莫(mo)言(yan)榮(rong)(rong)獲(huo)諾貝爾文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)。其(qi)作品深受魔(mo)幻現實主義(yi)影響,寫的(de)(de)(de)是一(yi)出出發生(sheng)在山東(dong)高密東(dong)北鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)“傳奇(qi)”。《生(sheng)死(si)疲勞》和《蛙》這兩(liang)部作品所具有的(de)(de)(de)罕(han)見(jian)的(de)(de)(de)宗(zong)教情(qing)懷,使(shi)它們超越(yue)了中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)作家(jia)同行(xing),而(er)進入了世(shi)界文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)行(xing)列。莫(mo)言(yan)的(de)(de)(de)業績,也使(shi)他(ta)當(dang)之無愧(kui)地獲(huo)得了諾貝爾文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)的(de)(de)(de)殊榮(rong)(rong)。在2013年(nian)2月(yue)1日(ri)全國(guo)政協第(di)十(shi)一(yi)屆(jie)全國(guo)委(wei)(wei)員會(hui)(hui)常務(wu)委(wei)(wei)員會(hui)(hui)第(di)二十(shi)次(ci)會(hui)(hui)議上通過(guo)為(wei)第(di)十(shi)二屆(jie)全國(guo)委(wei)(wei)員會(hui)(hui)委(wei)(wei)員。
創作歷程
1981年 開始創作生涯,發表了《枯河》、《秋水》、《民(min)間音樂》等(deng)作品。
1985年(nian)創(chuang)作《白狗秋千(qian)架(jia)》。
1986年 畢業(ye)于解放軍(jun)藝術學(xue)院(yuan)文學(xue)系。
1991年 畢業于北(bei)京(jing)師(shi)范大(da)學(xue)魯(lu)迅文學(xue)院創作研究生班,獲(huo)北(bei)京(jing)師(shi)范大(da)學(xue)文藝學(xue)碩士學(xue)位。
1997年 以長篇(pian)小說《豐(feng)乳肥(fei)臀》奪得中國有史以來最(zui)高(gao)額的(de)“大家文學(xue)獎(jiang)”,獲高(gao)達十萬元人民(min)幣的(de)獎(jiang)金。
1997年 脫離軍界,轉至地方(fang)報社《檢(jian)察日報》工作,并為報社的影視部撰寫連續劇(ju)劇(ju)本。
2000年 《紅高粱家族》獲亞洲周刊選為(wei)20世(shi)紀(ji)中文(wen)小說100強。
2001年(nian) 《檀香刑(xing)》獲臺(tai)灣聯合報讀書人年(nian)度文(wen)學類最佳書獎。
2001年6月4日(ri)受聘山東大學文學與(yu)新聞傳播學院兼職教授(shou)。
2002年至今任山東(dong)大學(xue)(xue)文學(xue)(xue)與(yu)新聞傳(chuan)播學(xue)(xue)院中(zhong)國(guo)現當代文學(xue)(xue)專業研(yan)究生導(dao)師。
2003年(nian)《檀香刑》獲第1屆鼎(ding)鈞雙年(nian)文學獎(jiang)。
2003年11月受聘為汕頭大學(xue)文學(xue)院兼(jian)職教授。
2005年(nian) 再次失手茅(mao)盾(dun)文學獎(jiang)(jiang)。《四(si)十一炮》獲(huo)第2屆(jie)華語文學傳媒大獎(jiang)(jiang)年(nian)度杰出成就(jiu)獎(jiang)(jiang)。獲(huo)香港公開大學榮譽文學博士學位。
2005年(nian),獲意大利諾尼諾國際(ji)文學獎(jiang)。
2006年 出(chu)版第一部(bu)章(zhang)回小說《生(sheng)死疲勞》獲頌福岡亞洲文化大(da)獎。
2006年11月28日受(shou)聘為(wei)青島理工大學客座教授。
2007年7月出版散(san)文集《說吧,莫(mo)言》。這套書分為三(san)卷,約100萬字,全(quan)面展示了莫(mo)言的(de)心路歷程。
2008年(nian) 《生死(si)疲(pi)勞》獲第(di)2屆紅樓夢獎首獎。
長(chang)篇小說《四十一炮》系(xi)第(di)七屆茅盾文學獎最終入圍作品。
2008年10月17日,《生死疲勞》獲首屆美國紐曼華語文學獎。
2008年11月8日,受聘為(wei)中(zhong)國海(hai)洋大學(xue)文學(xue)與新聞傳播學(xue)院駐校作(zuo)家。
2009年3月(yue),受聘為濰坊(fang)學(xue)院文(wen)學(xue)與(yu)新(xin)聞(wen)傳播學(xue)院名譽(yu)院長。
2009年(nian)開(kai)始使用新浪(lang)微博(bo),一共發微博(bo)28條,1043056粉絲(si),關注(zhu)5人。
2009年(nian)12月,出版長篇小(xiao)說《蛙》,創(chuang)作手法別具一(yi)(yi)格,小(xiao)說由四(si)封長信和(he)一(yi)(yi)部話劇構成,講(jiang)述了一(yi)(yi)個鄉(xiang)村(cun)婦產科醫生(sheng)的人生(sheng)經(jing)歷,表(biao)現(xian)一(yi)(yi)個時(shi)代的難和(he)痛。
2011年3月,應(ying)邀(yao)成為(wei)軍賦文(wen)學院(yuan)特約作家。
2011年8月,長篇小說《蛙(wa)》獲第八屆茅(mao)盾文學(xue)獎。
2011年11月,受聘(pin)請(qing)為青島科(ke)技大學客座教授。
2011年11月24日(ri)下(xia)午(wu),中國(guo)作家協會(hui)第八屆全(quan)國(guo)委員會(hui)第一次(ci)全(quan)體會(hui)議投票(piao)選出中國(guo)作協第八屆全(quan)委會(hui)副(fu)主(zhu)席(xi),莫言當(dang)選副(fu)主(zhu)席(xi)。
2012年5月受聘為華東師范大學(xue)中文系兼職教授(shou)。
2013年4月19日,作家莫(mo)言攜新(xin)作《盛(sheng)典——諾獎(jiang)之行》亮相第23屆全國圖(tu)書(shu)交易博覽會現場,講述(shu)自己獲(huo)得諾貝(bei)爾(er)文學獎(jiang)后(hou)趣味點滴,揭秘其諾貝(bei)爾(er)文學獎(jiang)領獎(jiang)之行。
北京時(shi)間(jian)(jian)2012年10月11日19:00,莫言因其“用虛(xu)幻現(xian)實(shi)主(zhu)義將民間(jian)(jian)故(gu)事、歷史和現(xian)代融為一體”獲得2012年諾貝爾文(wen)學獎。獎金約750萬(wan)元人民幣。
在2012年度(du)諾貝爾文(wen)學(xue)獎即將舉行頒獎典禮之際,北京(jing)師(shi)范(fan)大學(xue)國際寫作中(zhong)心(xin)日前宣告成立,本屆諾貝爾文(wen)學(xue)獎得主、北師(shi)大校友作家(jia)莫言(yan)擔(dan)任該(gai)中(zhong)心(xin)主席。
北京時間2012年12月8日凌晨(chen)零點30分,2012年諾貝爾文學獎得主(zhu)莫言在斯德哥爾摩瑞典學院發表(biao)領獎演講。
北京時(shi)間(jian)2012年(nian)12月11日凌晨,2012年(nian)諾(nuo)貝爾獎(jiang)頒(ban)獎(jiang)儀式(shi)(shi)在瑞(rui)典斯德(de)哥爾摩音(yin)樂(le)廳(ting)隆重舉行(xing)。0點16分許,2012年(nian)中(zhong)國作家莫言正式(shi)(shi)領(ling)取了(le)的(de)(de)諾(nuo)貝爾文學獎(jiang),并在隨后參加了(le)盛大的(de)(de)諾(nuo)貝爾晚(wan)宴。據媒體(ti)報道,莫言在晚(wan)宴尾(wei)聲發表致辭時(shi),感謝了(le)諾(nuo)貝爾評委(wei)“堅持自己的(de)(de)信念”,同時(shi)感謝了(le)自己的(de)(de)家人。
2012年諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)得主莫(mo)言及家(jia)人,12月14日上午返回(hui)沉浸在“白雪世(shi)界(jie)中”的北京。莫(mo)言在機場表示,此次感受到了世(shi)界(jie)各國(guo)人民對中國(guo)作家(jia)的熱情。談到諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)獲(huo)獎(jiang)者難出(chu)佳(jia)作的“魔咒(zhou)”,莫(mo)言說,要(yao)盡量避免(mian)這(zhe)一(yi)結局,作為一(yi)個作家(jia),最重要(yao)的還是寫(xie)作。
2013年(nian)1月20日,莫言獲得2012年(nian)度CCTV三(san)農人物獎
2013年1月22日,莫言受聘母校北(bei)京(jing)師范大學(xue)教授
2013年2月1日,莫(mo)言當選第(di)十二(er)屆全國政協委員(yuan)
2013年04月(yue)12日(ri),作家莫言(yan)獲諾(nuo)獎(jiang)(jiang)后的(de)(de)首部作品不是小說(shuo),而是關于自己諾(nuo)獎(jiang)(jiang)之(zhi)行的(de)(de)“心路剖析(xi)”。長江文(wen)藝(yi)(yi)出版(ban)社(she)(she)日(ri)前透露,由(you)莫言(yan)編著的(de)(de)《盛典——諾(nuo)獎(jiang)(jiang)之(zhi)行》將(jiang)由(you)該社(she)(she)于4月(yue)19日(ri)在海口(kou)書(shu)博會首發。據長江文(wen)藝(yi)(yi)出版(ban)社(she)(she)工作人員介紹,莫言(yan)之(zhi)所(suo)(suo)以(yi)寫這本(ben)(ben)書(shu)是因為網上對其(qi)諾(nuo)獎(jiang)(jiang)之(zhi)行的(de)(de)描(miao)述很多,但其(qi)中(zhong)(zhong)謬誤之(zhi)處也不少(shao),為了恢復事實真(zhen)相,莫言(yan)便寫下了這本(ben)(ben)書(shu)。全(quan)書(shu)共(gong)分七(qi)章,以(yi)莫言(yan)在瑞(rui)典七(qi)天(tian)的(de)(de)所(suo)(suo)見所(suo)(suo)思為框架,共(gong)16萬(wan)字(zi)。之(zhi)所(suo)(suo)以(yi)是編著,是因為全(quan)書(shu)并非完全(quan)由(you)莫言(yan)寫就,其(qi)中(zhong)(zhong)也收錄(lu)了莫言(yan)的(de)(de)演講實錄(lu)、記者專(zhuan)訪(fang)以(yi)及觀眾交流。