芒果视频下载

作品目錄

1、我與地壇

2、我(wo)二(er)十一歲那年(nian)

3、合歡樹

4、秋天的懷念

5、墻下短記

6、黃土地情歌

7、我的夢想

8、好運設計

9、記憶與印象1

10、記憶(yi)與印象2

11、想念地壇

12、扶輪問路（代跋）

創作背景編輯

作(zuo)者是在雙(shuang)腿殘疾的(de)(de)沉重打擊下(xia)，在找不到(dao)(dao)工作(zuo)，找不到(dao)(dao)去路，忽(hu)然(ran)間(jian)幾乎什么都找不到(dao)(dao)了(le)(le)的(de)(de)時(shi)候“走”進地(di)壇的(de)(de)，從此(ci)以后與地(di)壇結下(xia)了(le)(le)不解之緣，直到(dao)(dao)寫這篇散文(wen)(wen)時(shi)的(de)(de)15年間(jian)，“就再沒有(you)長久地(di)離(li)開過它(ta)”。作(zuo)者似乎從這座歷經400多(duo)年滄桑(sang)的(de)(de)古園那里(li)獲得(de)了(le)(le)某(mou)種啟(qi)示(shi)，汲取了(le)(le)頑強生活與奮斗(dou)的(de)(de)力量。在《我與地(di)壇》一文(wen)(wen)中(zhong)，除了(le)(le)我們在節(jie)選為課文(wen)(wen)的(de)(de)部分里(li)所(suo)見到(dao)(dao)的(de)(de)內容外，作(zuo)者還寫了(le)(le)在古園中(zhong)的(de)(de)見聞和(he)所(suo)遇到(dao)(dao)的(de)(de)人(ren)與事，述說了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)所(suo)思所(suo)想，而其中(zhong)更(geng)多(duo)的(de)(de)還是抒發自(zi)己(ji)對于命(ming)運(yun)和(he)生死問題的(de)(de)感悟(wu)。

作品原文

一

我在好幾篇小說中都(dou)提到過(guo)一座(zuo)廢棄的古園(yuan)，實際就是地壇。許多(duo)年前旅(lv)游(you)業還(huan)沒(mei)有開始，園(yuan)子荒蕪冷落得如同一片野(ye)地，很少(shao)被人(ren)記起。

地(di)壇離我(wo)(wo)(wo)家很近。或者說我(wo)(wo)(wo)家離地(di)壇很近。總之，只好認為這是緣分。地(di)壇在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)出生前四(si)百多(duo)(duo)年就座落在(zai)(zai)那兒(er)了，而(er)自從我(wo)(wo)(wo)的(de)祖母年輕(qing)時帶著我(wo)(wo)(wo)父親來到北京，就一(yi)直(zhi)住(zhu)在(zai)(zai)離它不遠的(de)地(di)方一(yi)住(zhu)十多(duo)(duo)年間搬(ban)過幾次(ci)家，可搬(ban)來搬(ban)去總是在(zai)(zai)它周圍，而(er)且是越搬(ban)離它越近了。我(wo)(wo)(wo)常覺得這中間有著宿命的(de)緣分：仿(fang)佛這古園就是為了等(deng)我(wo)(wo)(wo)，而(er)歷盡(jin)滄桑(sang)在(zai)(zai)那兒(er)等(deng)待了四(si)百多(duo)(duo)年。

它(ta)(ta)(ta)等待(dai)(dai)我出生，然后(hou)又等待(dai)(dai)我活到(dao)最(zui)狂妄的(de)(de)年(nian)(nian)齡上(shang)忽地殘廢了(le)雙腿。四(si)百多年(nian)(nian)里，它(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)面(mian)剝蝕了(le)古殿檐頭浮(fu)夸的(de)(de)琉璃(li)，淡褪了(le)門壁上(shang)炫耀(yao)的(de)(de)朱紅，坍(tan)圮(pi)了(le)一(yi)(yi)段(duan)段(duan)高墻(qiang)又散落了(le)玉砌雕欄，祭壇四(si)周的(de)(de)老(lao)柏樹愈(yu)見蒼幽，到(dao)處的(de)(de)野草荒藤(teng)也(ye)都茂盛得自(zi)在坦蕩。這時(shi)候想必我是該來(lai)了(le)。十五(wu)年(nian)(nian)前的(de)(de)一(yi)(yi)個下(xia)午，我搖著(zhu)輪椅進入園(yuan)中(zhong)，它(ta)(ta)(ta)為一(yi)(yi)個失魂落魄的(de)(de)人把一(yi)(yi)切(qie)都準備好了(le)。那時(shi)，太陽循著(zhu)亙古不變的(de)(de)路(lu)途正越來(lai)越大，也(ye)越紅。在滿園(yuan)彌漫的(de)(de)沉(chen)靜光芒中(zhong)，一(yi)(yi)個人更容易看到(dao)時(shi)間，并看見自(zi)己(ji)的(de)(de)身影。

自從那個下午(wu)我無意中進了這園子，就再(zai)沒長(chang)久地離開過它。我一(yi)下子就理解了它的(de)意圖。正如我在一(yi)篇小說中所說的(de)："在人口密聚的(de)城市(shi)里，有這樣一(yi)個寧(ning)靜的(de)去處(chu)，像是上帝的(de)苦心安排。"

兩條腿殘(can)廢后的(de)最初幾(ji)年，我(wo)(wo)找(zhao)不到工作，找(zhao)不到去路(lu)(lu)，忽然(ran)間(jian)幾(ji)乎什(shen)(shen)么(me)都找(zhao)不到了(le)(le)(le)，我(wo)(wo)就(jiu)搖(yao)了(le)(le)(le)輪椅總(zong)是(shi)(shi)到它那兒去，僅為著那兒是(shi)(shi)可以逃避(bi)一(yi)個(ge)世(shi)界的(de)另一(yi)個(ge)世(shi)界。我(wo)(wo)在(zai)那篇小說中(zhong)寫道(dao)(dao)："沒處(chu)可去我(wo)(wo)便一(yi)天到晚耗在(zai)這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)(li)。跟(gen)上(shang)(shang)班(ban)(ban)下(xia)班(ban)(ban)一(yi)樣(yang)，別人去上(shang)(shang)班(ban)(ban)我(wo)(wo)就(jiu)搖(yao)了(le)(le)(le)輪椅到這(zhe)兒來。園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)無人看(kan)管(guan)，上(shang)(shang)下(xia)班(ban)(ban)時(shi)間(jian)有些抄(chao)近路(lu)(lu)的(de)人們從園(yuan)(yuan)中(zhong)穿過(guo)(guo)，園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)(li)活躍一(yi)陣(zhen)，過(guo)(guo)后便沉寂下(xia)來。""園(yuan)(yuan)墻在(zai)金晃晃的(de)空氣中(zhong)斜切下(xia)一(yi)溜蔭涼，我(wo)(wo)把輪椅開(kai)進去，把椅背(bei)放倒，坐(zuo)著或　是(shi)(shi)躺(tang)著，看(kan)書或者想事，撅一(yi)杈(cha)樹(shu)(shu)枝左(zuo)右拍打，驅趕(gan)那些和(he)我(wo)(wo)一(yi)樣(yang)不明(ming)白為什(shen)(shen)么(me)要來這(zhe)世(shi)上(shang)(shang)的(de)小昆蟲(chong)。""蜂兒如一(yi)朵小霧穩(wen)穩(wen)地(di)停(ting)在(zai)半(ban)空；螞蟻(yi)搖(yao)頭晃腦(nao)捋著觸須，猛然(ran)間(jian)想透了(le)(le)(le)什(shen)(shen)么(me)，轉身疾行(xing)而去；瓢蟲(chong)爬(pa)得(de)不耐(nai)煩了(le)(le)(le)，累了(le)(le)(le)祈禱一(yi)回便支開(kai)翅(chi)膀，忽悠一(yi)下(xia)升空了(le)(le)(le)；樹(shu)(shu)干(gan)上(shang)(shang)留著一(yi)只蟬(chan)蛻，寂寞如一(yi)間(jian)空屋；露水在(zai)草葉上(shang)(shang)滾(gun)動(dong)、聚(ju)集，壓彎了(le)(le)(le)草葉轟然(ran)墜(zhui)地(di)摔(shuai)開(kai)萬道(dao)(dao)金光。""滿園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)都是(shi)(shi)草木競相生長弄出的(de)響動(dong)，窸(xi)(xi)窸(xi)(xi)窣(su)窣(su)窸(xi)(xi)窸(xi)(xi)窣(su)窣(su)片刻不息。"這(zhe)都是(shi)(shi)真實的(de)記錄，園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)荒蕪但并不衰敗(bai)。

除去(qu)(qu)(qu)幾(ji)座殿(dian)堂我(wo)(wo)(wo)(wo)無法進去(qu)(qu)(qu)，除去(qu)(qu)(qu)那(nei)座祭壇我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)能(neng)上去(qu)(qu)(qu)而只能(neng)從各個角(jiao)度張(zhang)望它(ta)(ta)(ta)，地壇的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)下我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)去(qu)(qu)(qu)過(guo)(guo)，差(cha)不(bu)(bu)(bu)多(duo)它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)米(mi)草地上都(dou)有(you)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)車輪印(yin)。無論是(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)季節(jie)，什(shen)(shen)么(me)天氣(qi)，什(shen)(shen)么(me)時間，我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)在這(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)里呆過(guo)(guo)。有(you)時候呆一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒就回家，有(you)時候就呆到滿地上都(dou)亮起(qi)(qi)月光(guang)。記不(bu)(bu)(bu)清都(dou)是(shi)(shi)(shi)在它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)哪(na)些角(jiao)落里了。我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)連幾(ji)小時專心致(zhi)志(zhi)地想(xiang)關于死的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，也以(yi)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)耐(nai)心和方式想(xiang)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)(shen)么(me)要出(chu)生。這(zhe)(zhe)(zhe)樣想(xiang)了好幾(ji)年，最后事(shi)情終于弄明白了：一(yi)(yi)(yi)個人，出(chu)生了，這(zhe)(zhe)(zhe)就不(bu)(bu)(bu)再(zai)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個可(ke)以(yi)辯論的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)，而只是(shi)(shi)(shi)上帝交(jiao)給(gei)他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個事(shi)實(shi)；上帝在交(jiao)給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)事(shi)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，已經順便保證了它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)結果，所以(yi)死是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)不(bu)(bu)(bu)必急于求成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，死是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個必然會(hui)降臨的(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)日。這(zhe)(zhe)(zhe)樣想(xiang)過(guo)(guo)之后我(wo)(wo)(wo)(wo)安心多(duo)了，眼前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)不(bu)(bu)(bu)再(zai)那(nei)么(me)可(ke)怕。比如你起(qi)(qi)早熬(ao)夜準(zhun)備考試的(de)(de)(de)(de)(de)時候，忽(hu)然想(xiang)起(qi)(qi)有(you)一(yi)(yi)(yi)個長長的(de)(de)(de)(de)(de)假期在前(qian)面等待你，你會(hui)不(bu)(bu)(bu)會(hui)覺得輕松一(yi)(yi)(yi)點?并且(qie)慶幸并且(qie)感激這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)安排(pai)?

剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)怎樣活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題了(le)，這卻不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)某一(yi)個瞬間(jian)就(jiu)能(neng)(neng)(neng)完全(quan)想(xiang)透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)次性能(neng)(neng)(neng)夠解(jie)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，怕(pa)是(shi)(shi)(shi)活多久(jiu)就(jiu)要(yao)(yao)想(xiang)它(ta)多久(jiu)了(le)，就(jiu)像(xiang)是(shi)(shi)(shi)伴你(ni)終生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼或(huo)戀(lian)人(ren)。所以，十五年(nian)了(le)，我(wo)還(huan)是(shi)(shi)(shi)總(zong)得到(dao)那(nei)古園(yuan)(yuan)(yuan)里去，去它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老樹(shu)下或(huo)荒草邊或(huo)頹墻旁，去默坐，去呆想(xiang)，去推開耳邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘈雜(za)理(li)(li)一(yi)理(li)(li)紛亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒，去窺看自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心魂。十五年(nian)中，這古園(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)體被(bei)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)理(li)(li)解(jie)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)肆意雕琢，幸好有(you)(you)些東西是(shi)(shi)(shi)任誰(shui)也不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)改變它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。譬如祭壇石(shi)門中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落日，寂靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝(hui)平鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)刻，地上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個坎坷都被(bei)映照得燦爛；譬如在(zai)(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)中最為(wei)落寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)，一(yi)群雨(yu)燕便出(chu)來高歌，把天(tian)地都叫(jiao)喊(han)得蒼(cang)涼；譬如冬天(tian)雪地上(shang)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳印，總(zong)讓(rang)人(ren)猜想(xiang)他們(men)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)，曾在(zai)(zai)哪兒(er)(er)做過些什么，然(ran)后又都到(dao)哪兒(er)(er)去了(le)；譬如那(nei)些蒼(cang)黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古柏(bo)，你(ni)憂郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)它(ta)們(men)鎮(zhen)靜(jing)地站(zhan)在(zai)(zai)那(nei)兒(er)(er)，你(ni)欣喜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)它(ta)們(men)依然(ran)鎮(zhen)靜(jing)地站(zhan)在(zai)(zai)那(nei)兒(er)(er)，它(ta)們(men)沒(mei)日沒(mei)夜地站(zhan)在(zai)(zai)那(nei)兒(er)(er)從你(ni)沒(mei)有(you)(you)出(chu)生一(yi)直站(zhan)到(dao)這個世界上(shang)又沒(mei)了(le)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)；譬如暴雨(yu)驟臨園(yuan)(yuan)(yuan)中，激(ji)起一(yi)陣陣灼烈而清(qing)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草木和泥土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)味，讓(rang)人(ren)想(xiang)起無數個夏(xia)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件；譬如秋風忽至，再有(you)(you)一(yi)場(chang)早霜，落葉或(huo)飄搖歌舞或(huo)坦然(ran)安臥，滿園(yuan)(yuan)(yuan)中播散著熨帖而微(wei)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味 道。味道是(shi)(shi)(shi)最說不(bu)(bu)清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。味道不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)寫只(zhi)能(neng)(neng)(neng)聞(wen)，要(yao)(yao)你(ni)身(shen)臨其境去聞(wen)才(cai)能(neng)(neng)(neng)明了(le)。味道甚至是(shi)(shi)(shi)難于記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只(zhi)有(you)(you)你(ni)又聞(wen)到(dao)它(ta)你(ni)才(cai)能(neng)(neng)(neng)記起它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部(bu)情感和意蘊(yun)。所以我(wo)常常要(yao)(yao)到(dao)那(nei)園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里去。

二

我才想(xiang)到，當(dang)年我總是獨自跑到地壇去(qu)，曾經給母親(qin)出了一(yi)個(ge)怎樣的難題。

她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)是那種光(guang)會(hui)疼愛兒(er)子而(er)不(bu)(bu)(bu)懂得(de)理解兒(er)子的(de)母(mu)親。她(ta)(ta)知(zhi)道(dao)我(wo)心(xin)里的(de)苦悶，知(zhi)道(dao)不(bu)(bu)(bu)該阻止(zhi)我(wo)出去(qu)走走，知(zhi)道(dao)我(wo)要(yao)是老呆(dai)在家里結(jie)果會(hui)更糟，但她(ta)(ta)又擔(dan)心(xin)我(wo)一(yi)個人在那荒(huang)僻的(de)園子里整(zheng)天都想(xiang)(xiang)(xiang)些什(shen)么。我(wo)那時脾氣(qi)壞到(dao)極點，經常是發(fa)了瘋一(yi)樣地離(li)開家，從(cong)那園子里回來又中了魔似的(de)什(shen)么話(hua)都不(bu)(bu)(bu)說。母(mu)親知(zhi)道(dao)有(you)些事不(bu)(bu)(bu)宜問(wen)，便猶猶豫豫地想(xiang)(xiang)(xiang)問(wen)而(er)終于不(bu)(bu)(bu)敢問(wen)，因為(wei)她(ta)(ta)自己(ji)心(xin)里也沒(mei)有(you)答案(an)。她(ta)(ta)料想(xiang)(xiang)(xiang)我(wo)不(bu)(bu)(bu)會(hui)愿意她(ta)(ta)跟我(wo)一(yi)同(tong)去(qu)，所以(yi)她(ta)(ta)從(cong)未這(zhe)樣要(yao)求過，她(ta)(ta)知(zhi)道(dao)得(de)給我(wo)一(yi)點獨處的(de)時間，得(de)有(you)這(zhe)樣一(yi)段過程(cheng)。她(ta)(ta)只是不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)這(zhe)過程(cheng)得(de)要(yao)多(duo)久，和這(zhe)過程(cheng)的(de)盡頭(tou)究竟是什(shen)么。每次我(wo)要(yao)動身時，她(ta)(ta)便無言地幫(bang)我(wo)準(zhun)備(bei)，幫(bang)助我(wo)上了輪椅車，看著我(wo)搖車拐出小院(yuan)；這(zhe)以(yi)后她(ta)(ta)會(hui)怎樣，當年我(wo)不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)想(xiang)(xiang)(xiang)過。

有(you)(you)一(yi)(yi)回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搖車出(chu)了(le)(le)小院(yuan)；想(xiang)(xiang)起一(yi)(yi)件什(shen)么事又(you)返身回(hui)來(lai)(lai)，看(kan)(kan)見母(mu)親(qin)仍(reng)站在(zai)(zai)原(yuan)地，還(huan)是(shi)送(song)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿勢，望著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拐出(chu)小院(yuan)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)處墻(qiang)角，對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)來(lai)(lai)竟一(yi)(yi)時(shi)沒(mei)有(you)(you)反(fan)應。待她(ta)(ta)(ta)再(zai)次(ci)送(song)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)說："出(chu)去(qu)活(huo)動(dong)活(huo)動(dong)，去(qu)地壇看(kan)(kan)看(kan)(kan)書(shu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說這(zhe)(zhe)(zhe)挺好。"許(xu)多年(nian)(nian)以(yi)后(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)漸漸聽(ting)出(chu)，母(mu)親(qin)這(zhe)(zhe)(zhe)話實際上是(shi)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)安慰，是(shi)暗自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禱告，是(shi)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)示，是(shi)懇(ken)求(qiu)與(yu)(yu)囑咐。只(zhi)(zhi)是(shi)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)猝然去(qu)世之后(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)有(you)(you)余(yu)暇設想(xiang)(xiang)。當我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)在(zai)(zai)家(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)是(shi)怎樣心神不(bu)(bu)定(ding)(ding)坐臥(wo)難寧，兼著痛苦與(yu)(yu)驚恐與(yu)(yu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)母(mu)親(qin)最(zui)(zui)(zui)低限(xian)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈求(qiu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)斷定(ding)(ding)，以(yi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰慧和堅忍(ren)，在(zai)(zai)那(nei)些空落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)天(tian)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye)，在(zai)(zai)那(nei)不(bu)(bu)眠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)天(tian)，她(ta)(ta)(ta)思來(lai)(lai)想(xiang)(xiang)去(qu)最(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)準(zhun)是(shi)對自(zi)(zi)己說："反(fan)正我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)讓他(ta)出(chu)去(qu)，未(wei)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)是(shi)他(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如果(guo)他(ta)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要在(zai)(zai)那(nei)園(yuan)子(zi)(zi)里出(chu)了(le)(le)什(shen)么事，這(zhe)(zhe)(zhe)苦難也只(zhi)(zhi)好我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)(lai)承(cheng)擔(dan)。"在(zai)(zai)那(nei)段日子(zi)(zi)里--那(nei)是(shi)好幾年(nian)(nian)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段日子(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)定(ding)(ding)使母(mu)親(qin)作過了(le)(le)最(zui)(zui)(zui)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)備了(le)(le)，但她(ta)(ta)(ta)從來(lai)(lai)沒(mei)有(you)(you)對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說過："你為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)"。事實上我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)為(wei)她(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)過。那(nei)時(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，還(huan)太年(nian)(nian)輕(qing)，還(huan)來(lai)(lai)不(bu)(bu)及為(wei)母(mu)親(qin)想(xiang)(xiang)，他(ta)被命運擊昏了(le)(le)頭，一(yi)(yi)心以(yi)為(wei)自(zi)(zi)己是(shi)世上最(zui)(zui)(zui)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)，不(bu)(bu)知道兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸在(zai)(zai)母(mu)親(qin)那(nei)兒(er)(er)總是(shi)要加倍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)長(chang)到二十歲上忽然截(jie)(jie)癱(tan)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)她(ta)(ta)(ta)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)；她(ta)(ta)(ta)情愿截(jie)(jie)癱(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己而不(bu)(bu)是(shi)兒(er)(er)子(zi)(zi)，可這(zhe)(zhe)(zhe)事無法(fa)代替；她(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)，只(zhi)(zhi)要兒(er)(er)子(zi)(zi)能(neng)(neng)活(huo)下(xia)去(qu)哪怕自(zi)(zi)己去(qu)死呢也行，可她(ta)(ta)(ta)又(you)確信一(yi)(yi)個(ge)(ge)人不(bu)(bu)能(neng)(neng)僅僅是(shi)活(huo)著，兒(er)(er)子(zi)(zi)得有(you)(you)一(yi)(yi)條路走向自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福；而這(zhe)(zhe)(zhe)條路呢，沒(mei)有(you)(you)誰能(neng)(neng)保證(zheng)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)終于能(neng)(neng)找到。——這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)母(mu)親(qin)，注定(ding)(ding)是(shi)活(huo)得最(zui)(zui)(zui)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)。

有(you)一(yi)次(ci)與一(yi)個(ge)(ge)作家朋(peng)友(you)(you)(you)聊天，我(wo)(wo)(wo)(wo)問他學寫作的(de)(de)最(zui)初動(dong)機是(shi)什么?他想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)了(le)一(yi)會說(shuo)："為我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)。為了(le)讓(rang)她驕傲。"我(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)里一(yi)驚(jing)，良久無言。回想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)自己(ji)最(zui)初寫小(xiao)說(shuo)的(de)(de)動(dong)機，雖不(bu)似這位朋(peng)友(you)(you)(you)的(de)(de)那般單純，但如他一(yi)樣的(de)(de)愿望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)也有(you)，且一(yi)經(jing)細想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，發現這愿望(wang)也在全部動(dong)機中占(zhan)了(le)很大比(bi)重。這位朋(peng)友(you)(you)(you)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)動(dong)機太低(di)(di)俗(su)了(le)吧?"我(wo)(wo)(wo)(wo)光(guang)是(shi)搖頭(tou)，心(xin)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)低(di)(di)俗(su)并不(bu)見得(de)低(di)(di)俗(su)，只怕是(shi)這愿望(wang)過于天真了(le)。他又(you)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)那時(shi)真就是(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)出名，出了(le)名讓(rang)別人羨慕我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)親(qin)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，他比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)坦率(lv)。我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，他又(you)比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)幸(xing)福，因為他的(de)(de)母(mu)親(qin)還(huan)活著。而且我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，他的(de)(de)母(mu)親(qin)也比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)母(mu)親(qin)運氣(qi)好，他的(de)(de)母(mu)親(qin)沒有(you)一(yi)個(ge)(ge)雙腿殘廢(fei)的(de)(de)兒子，否(fou)則(ze)事情就不(bu)這么簡單。

在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)頭(tou)一(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)說發表的(de)時(shi)候，在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)小(xiao)(xiao)說第一(yi)次獲獎(jiang)的(de)那(nei)些(xie)日子(zi)里，我(wo)(wo)(wo)真(zhen)是(shi)多么(me)希(xi)望我(wo)(wo)(wo)的(de)母(mu)親還活(huo)著。我(wo)(wo)(wo)便(bian)又不(bu)(bu)能在(zai)家里呆了(le)(le)，又整天(tian)整天(tian)獨(du)自跑到地壇(tan)去，心里是(shi)沒頭(tou)沒尾的(de)沉(chen)郁(yu)和哀怨，走遍整個園(yuan)子(zi)卻(que)怎么(me)也想不(bu)(bu)通：母(mu)親為(wei)什么(me)就(jiu)不(bu)(bu)能再多活(huo)兩年?為(wei)什么(me)在(zai)她(ta)(ta)(ta)兒子(zi)就(jiu)快(kuai)(kuai)要碰撞(zhuang)開一(yi)條路(lu)的(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)卻(que)忽然熬不(bu)(bu)住了(le)(le)?莫非她(ta)(ta)(ta)來此世(shi)上(shang)只是(shi)為(wei)了(le)(le)替兒子(zi)擔憂，卻(que)不(bu)(bu)該分享(xiang)我(wo)(wo)(wo)的(de)一(yi)點(dian)點(dian)快(kuai)(kuai)樂(le)?她(ta)(ta)(ta)匆(cong)匆(cong)離我(wo)(wo)(wo)去時(shi)才只有四十九呀!有那(nei)么(me)一(yi)會(hui)，我(wo)(wo)(wo)甚至對(dui)世(shi)界(jie)對(dui)上(shang)帝充滿了(le)(le)仇恨和厭惡。后來我(wo)(wo)(wo)在(zai)一(yi)篇(pian)題為(wei)"合歡樹"的(de)文章中寫道(dao)："我(wo)(wo)(wo)坐在(zai)小(xiao)(xiao)公園(yuan)安(an)靜的(de)樹林里，閉上(shang)眼睛(jing)，想，上(shang)帝為(wei)什么(me)早(zao)(zao)早(zao)(zao)地召母(mu)親回(hui)去呢?很久很久，迷(mi)(mi)迷(mi)(mi)糊溯的(de)我(wo)(wo)(wo)聽見(jian)了(le)(le)回(hui)答：'她(ta)(ta)(ta)心里太苦了(le)(le)，上(shang)帝看她(ta)(ta)(ta)受不(bu)(bu)住了(le)(le)，就(jiu)召她(ta)(ta)(ta)回(hui)去。'我(wo)(wo)(wo)似乎得了(le)(le)一(yi)點(dian)安(an)慰，睜開 眼睛(jing)，看見(jian)風正從樹林里穿過(guo)。"小(xiao)(xiao)公園(yuan)，指的(de)也是(shi)地壇(tan)。

只(zhi)是到了這時候，紛紜的(de)(de)往事才(cai)在我眼前幻(huan)現得(de)清晰，母親的(de)(de)苦難與偉(wei)大才(cai)在我 心中滲透得(de)深徹(che)。上帝的(de)(de)考慮，也許是對的(de)(de)。

搖著輪椅(yi)在園(yuan)中慢(man)慢(man)走，又是霧罩的(de)(de)清晨，又是驕(jiao)陽高(gao)懸的(de)(de)白晝，我(wo)只(zhi)想著一(yi)件事：母(mu)親(qin)已經不在了。在老(lao)柏樹旁停下，在草地(di)上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的(de)(de)午后(hou)，又是鳥兒歸巢的(de)(de)傍晚(wan)，我(wo)心里只(zhi)默念(nian)著一(yi)句話：可是母(mu)親(qin)已經不在了。把椅(yi)背放倒，躺下，似睡非睡挨(ai)到日沒，坐起(qi)(qi)來，心神恍惚，呆呆地(di)直坐到古祭壇(tan)上落(luo)滿黑暗(an)然后(hou)再漸漸浮(fu)起(qi)(qi)月光，心里才有點(dian)明白，母(mu)親(qin)不能(neng)再來這園(yuan)中找我(wo)了。

曾有(you)過(guo)好多(duo)回，我(wo)在這(zhe)園子里呆得太久了(le)，母(mu)親就來(lai)找(zhao)(zhao)(zhao)我(wo)。她(ta)(ta)(ta)來(lai)找(zhao)(zhao)(zhao)我(wo)又不想讓(rang)我(wo)發(fa)覺(jue)，只要見(jian)(jian)(jian)我(wo)還好好地在這(zhe)園子里，她(ta)(ta)(ta)就悄(qiao)悄(qiao)轉身(shen)回去，我(wo)看(kan)見(jian)(jian)(jian)過(guo)幾次她(ta)(ta)(ta)的(de)背(bei)影(ying)。我(wo)也(ye)看(kan)見(jian)(jian)(jian)過(guo)幾回她(ta)(ta)(ta)四處張望的(de)情(qing)景，她(ta)(ta)(ta)視力(li)不好，端著眼鏡像(xiang)在尋找(zhao)(zhao)(zhao)海(hai)上的(de)一(yi)(yi)條船，她(ta)(ta)(ta)沒看(kan)見(jian)(jian)(jian)我(wo)時我(wo)已經看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)了(le)，待我(wo)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)也(ye)看(kan)見(jian)(jian)(jian)我(wo)了(le)我(wo)就不去看(kan)她(ta)(ta)(ta)，過(guo)一(yi)(yi)會我(wo)再抬頭看(kan)她(ta)(ta)(ta)就又看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)緩(huan)緩(huan)離去的(de)背(bei)影(ying)。我(wo)單是無法知道有(you)多(duo)少回她(ta)(ta)(ta)沒有(you)找(zhao)(zhao)(zhao)到我(wo)。有(you)一(yi)(yi)回我(wo)坐在矮(ai)樹叢中，樹叢很密(mi)，我(wo)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)沒有(you)找(zhao)(zhao)(zhao)到我(wo)；她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)個人在園子里走，走過(guo)我(wo)的(de)身(shen)旁，走過(guo)我(wo)經常(chang)呆的(de)一(yi)(yi)些地方(fang)，步履茫(mang)然又急迫。我(wo)不知道她(ta)(ta)(ta)已經找(zhao)(zhao)(zhao)了(le)多(duo)久還要找(zhao)(zhao)(zhao)多(duo)久，我(wo)不知道為什么(me)我(wo)決(jue)意不喊她(ta)(ta)(ta)--但這(zhe)絕不是小時候的(de)捉迷藏，這(zhe)也(ye)許是出于長大了(le)的(de)男(nan)孩子的(de)倔(jue)強或羞(xiu)澀(se)?但這(zhe)倔(jue)只留給我(wo)痛悔(hui)，絲毫也(ye)沒有(you)驕傲。我(wo)真想告誡所(suo)有(you)長大了(le)的(de)男(nan)孩子，千萬不要跟(gen)母(mu)親來(lai)這(zhe)套倔(jue)強，羞(xiu)澀(se)就更不必，我(wo)已經懂了(le)可我(wo)已經來(lai)不及了(le)。

兒子(zi)想(xiang)(xiang)使母(mu)親(qin)驕(jiao)傲(ao)，這心情畢竟是太(tai)真實了，以致(zhi)使"想(xiang)(xiang)出名(ming)"這一(yi)(yi)聲名(ming)狼藉的(de)(de)念頭也多少(shao)改(gai)變了一(yi)(yi)點(dian)形象(xiang)(xiang)。這是個復雜的(de)(de)問題，且(qie)不去(qu)管它了罷。隨著小說(shuo)獲獎的(de)(de)激動逐日暗(an)淡，我(wo)(wo)(wo)開(kai)始相信，至少(shao)有一(yi)(yi)點(dian)我(wo)(wo)(wo)是想(xiang)(xiang)錯了：我(wo)(wo)(wo)用紙筆(bi)在報刊(kan)上碰撞(zhuang)開(kai)的(de)(de)一(yi)(yi)條路(lu)，并不就是母(mu)親(qin)盼望我(wo)(wo)(wo)找到(dao)(dao)的(de)(de)那(nei)條路(lu)。年年月月我(wo)(wo)(wo)都(dou)到(dao)(dao)這園子(zi)里來(lai)，年年月月我(wo)(wo)(wo)都(dou)要(yao)想(xiang)(xiang)，母(mu)親(qin)盼望我(wo)(wo)(wo)找到(dao)(dao)的(de)(de)那(nei)條路(lu)到(dao)(dao)底是什么。母(mu)親(qin)生前沒給我(wo)(wo)(wo)留下過什么雋永的(de)(de)哲言，或要(yao)我(wo)(wo)(wo)恪守的(de)(de)教(jiao)誨，只是在她去(qu)世之后(hou)，她艱(jian)難(nan)的(de)(de)命(ming)運，堅忍(ren)的(de)(de)意志和(he)毫不張揚(yang)的(de)(de)愛，隨光陰流轉，在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)印象(xiang)(xiang)中愈加鮮明(ming)深刻。

有(you)一年(nian)，十月的(de)風(feng)又翻動起(qi)安詳的(de)落葉，我(wo)在園中讀書，聽見兩個散步的(de)老人說(shuo)："沒想到這(zhe)園子有(you)這(zhe)么(me)大。"我(wo)放下(xia)書，想，這(zhe)么(me)大一座園子，要在其中找(zhao)到她的(de)兒子，母親走過了(le)多少焦灼的(de)路。多年(nian)來我(wo)頭一次(ci)意識(shi)到，這(zhe)園中不單是處處都有(you)過我(wo)的(de)車轍(che)，有(you)過我(wo)的(de)車轍(che)的(de)地方(fang)也都有(you)過母親的(de)腳印。

三

如果(guo)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間來(lai)(lai)對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)季(ji)，當然春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)早(zao)晨，夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)午(wu)，秋天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)黃昏，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)夜晚。如果(guo)以(yi)樂器來(lai)(lai)對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)季(ji)，我想(xiang)春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)應(ying)(ying)(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)小號(hao)(hao)，夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)定音鼓，秋天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)大(da)提琴，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)圓號(hao)(hao)和長笛。要是(shi)(shi)(shi)以(yi)這(zhe)園子里的(de)(de)(de)(de)聲響來(lai)(lai)對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)季(ji)呢(ni)?那么，春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)祭壇(tan)上(shang)(shang)空漂浮著(zhu)的(de)(de)(de)(de)鴿(ge)子的(de)(de)(de)(de)哨音，夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)冗長的(de)(de)(de)(de)蟬歌和楊樹葉(xie)子嘩(hua)啦啦地(di)對(dui)蟬歌的(de)(de)(de)(de)取笑，秋天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)古殿檐(yan)頭的(de)(de)(de)(de)風(feng)鈴響，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)啄木(mu)鳥(niao)隨意(yi)而(er)(er)空曠的(de)(de)(de)(de)啄木(mu)聲。以(yi)園中(zhong)的(de)(de)(de)(de)景物對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)季(ji)，春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)徑時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)蒼白時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)黑潤的(de)(de)(de)(de)小路(lu)，時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)明朗時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)陰(yin)晦的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)上(shang)(shang)搖(yao)蕩著(zhu)串串楊花；夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)條(tiao)耀眼(yan)而(er)(er)灼人(ren)的(de)(de)(de)(de)石(shi)(shi)凳(deng)，或(huo)陰(yin)涼而(er)(er)爬滿(man)(man)了(le)青(qing)苔的(de)(de)(de)(de)石(shi)(shi)階，階下有果(guo)皮，階上(shang)(shang)有半張被(bei)坐皺的(de)(de)(de)(de)報(bao)紙；秋天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座青(qing)銅(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)大(da)鐘(zhong)，在(zai)園子的(de)(de)(de)(de)西(xi)北(bei)角上(shang)(shang)曾丟棄著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)座很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)銅(tong)(tong)鐘(zhong)，銅(tong)(tong)鐘(zhong)與這(zhe)園子一(yi)(yi)(yi)(yi)般年紀，渾(hun)身掛滿(man)(man)綠(lv)銹，文(wen)字已不(bu)清晰；冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，是(shi)(shi)(shi)林中(zhong)空地(di)上(shang)(shang)幾只羽毛蓬松的(de)(de)(de)(de)老麻(ma)雀(que)。以(yi)心(xin)緒(xu)對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)季(ji)呢(ni)?春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)臥病的(de)(de)(de)(de)季(ji)節，否則(ze)人(ren)們(men)不(bu)易(yi)發覺春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)殘忍與渴望；夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，情人(ren)們(men)應(ying)(ying)(ying)(ying)該在(zai)這(zhe)個季(ji)節里失(shi)戀，不(bu)然就(jiu)似乎對(dui)不(bu)起愛情；秋天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)從(cong)外面(mian)買一(yi)(yi)(yi)(yi)棵盆花回(hui)家(jia)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候，把花擱在(zai)闊別(bie)了(le)的(de)(de)(de)(de)家(jia)中(zhong)，并(bing)且打開窗戶把陽光也放進(jin)屋里，慢(man)慢(man)回(hui)憶(yi)慢(man)慢(man)整(zheng)理一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)發過霉的(de)(de)(de)(de)東西(xi)；冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)伴(ban)著(zhu)火爐和書，一(yi)(yi)(yi)(yi)遍(bian)遍(bian)堅(jian)定不(bu)死的(de)(de)(de)(de)決心(xin)，寫一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)并(bing)不(bu)發出(chu)的(de)(de)(de)(de)信(xin)。還可以(yi)用藝術形式對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)季(ji)，這(zhe)樣春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫，夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)部長篇(pian)小說，秋天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)首短歌或(huo)詩，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)群雕塑。以(yi)夢(meng)呢(ni)?以(yi)夢(meng)對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)季(ji)呢(ni)?春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)樹尖上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)(hu)喊，夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)呼(hu)(hu)喊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)細雨(yu)，秋天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)細雨(yu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)土地(di)，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)干(gan)凈(jing)的(de)(de)(de)(de)土地(di)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)只孤零的(de)(de)(de)(de)煙斗。

因為這園(yuan)子，我常感恩于自己(ji)的(de)命(ming)運。

我(wo)(wo)(wo)甚(shen)至就能(neng)清楚地看見，一旦(dan)有一天(tian)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)長久地離開(kai)它(ta)，我(wo)(wo)(wo)會(hui)怎樣想(xiang)念(nian)它(ta)，我(wo)(wo)(wo)會(hui)怎樣想(xiang)念(nian)它(ta)并且夢見它(ta)，我(wo)(wo)(wo)會(hui)怎樣因為不(bu)(bu)敢想(xiang)念(nian)它(ta)而(er)夢也夢不(bu)(bu)到它(ta)。

四

讓我(wo)想想，十五年中堅持到這園子來的人都是(shi)誰呢?好像只剩了我(wo)和一對老(lao)人。

十(shi)五(wu)年(nian)前(qian)，這對老人(ren)還(huan)只(zhi)能(neng)算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)年(nian)夫(fu)(fu)(fu)婦，我(wo)(wo)則(ze)(ze)貨真價實還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)青年(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)薄暮(mu)時(shi)(shi)分來(lai)園(yuan)中(zhong)(zhong)散步，我(wo)(wo)不(bu)(bu)大(da)弄得(de)清他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)從哪邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)園(yuan)門(men)進來(lai)，一(yi)(yi)般來(lai)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)逆(ni)時(shi)(shi)針(zhen)繞(rao)這園(yuan)子(zi)走(zou)。男(nan)(nan)人(ren)個(ge)(ge)子(zi)很高(gao)，肩(jian)寬(kuan)腿長，走(zou)起路來(lai)目不(bu)(bu)斜視(shi)，胯以(yi)上(shang)直至脖頸挺直不(bu)(bu)動；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)攀了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)條(tiao)胳膊走(zou)，也不(bu)(bu)能(neng)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)身稍有(you)(you)松懈(xie)。女(nv)人(ren)個(ge)(ge)子(zi)卻矮，也不(bu)(bu)算(suan)漂亮，我(wo)(wo)無(wu)端地相(xiang)信她(ta)必出(chu)身于家道中(zhong)(zhong)衰的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)門(men)富族；她(ta)攀在(zai)丈夫(fu)(fu)(fu)胳膊上(shang)像個(ge)(ge)嬌弱的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，她(ta)向四周觀望似總含著恐懼，她(ta)輕聲與丈夫(fu)(fu)(fu)談話，見有(you)(you)人(ren)走(zou)近就立刻(ke)怯(qie)怯(qie)地收住話頭。我(wo)(wo)有(you)(you)時(shi)(shi)因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)而想起冉阿(a)讓與柯賽特，但(dan)這想法并(bing)不(bu)(bu)鞏固，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)(yi)望即(ji)知(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)老夫(fu)(fu)(fu)老妻。兩個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)穿著都算(suan)得(de)上(shang)考究，但(dan)由于時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)進，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)服飾又可(ke)以(yi)稱為(wei)古樸了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)和我(wo)(wo)一(yi)(yi)樣，到(dao)(dao)這園(yuan)子(zi)里來(lai)幾乎是(shi)(shi)(shi)(shi)風雨(yu)無(wu)阻，不(bu)(bu)過他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)比我(wo)(wo)守時(shi)(shi)。我(wo)(wo)什么時(shi)(shi)間都可(ke)能(neng)來(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)則(ze)(ze)一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)暮(mu)色(se)(se)初臨的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候。刮風時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)穿了(le)米色(se)(se)風衣，下雨(yu)時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)打了(le)黑(hei)(hei)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)傘，夏天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)襯衫是(shi)(shi)(shi)(shi)白色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)褲子(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)黑(hei)(hei)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)或米色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)，冬(dong)天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni)子(zi)大(da)衣又都是(shi)(shi)(shi)(shi)黑(hei)(hei) 色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)，想必他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)只(zhi)喜(xi)歡(huan)這三種顏色(se)(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)逆(ni)時(shi)(shi)針(zhen)繞(rao)這園(yuan)子(zi)一(yi)(yi)周，然后離去。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)走(zou)過我(wo)(wo)身旁時(shi)(shi)只(zhi)有(you)(you)男(nan)(nan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步響(xiang)，女(nv)人(ren)像是(shi)(shi)(shi)(shi)貼在(zai)高(gao)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)(fu)身上(shang)跟著漂移(yi)。我(wo)(wo)相(xiang)信他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)(yi)定(ding)對我(wo)(wo)有(you)(you)印象(xiang)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)沒有(you)(you)說過話，我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)互相(xiang)都沒有(you)(you)想要接近的(de)(de)(de)(de)(de)表示。十(shi)五(wu)年(nian)中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)或許(xu)注意(yi)到(dao)(dao)一(yi)(yi)個(ge)(ge)小伙子(zi)進入了(le)中(zhong)(zhong)年(nian)，我(wo)(wo)則(ze)(ze)看著一(yi)(yi)對令(ling)人(ren)羨慕(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)年(nian)情侶不(bu)(bu)覺中(zhong)(zhong)成了(le)兩個(ge)(ge)老人(ren)。

曾有過(guo)一(yi)個(ge)熱愛唱(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小伙子，他(ta)(ta)(ta)(ta)也是(shi)(shi)每天(tian)(tian)都(dou)到(dao)(dao)這園(yuan)中來，來唱(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)，唱(chang)了(le)(le)(le)(le)好多(duo)年，后(hou)來不見(jian)(jian)(jian)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年紀與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相仿，他(ta)(ta)(ta)(ta)多(duo)半是(shi)(shi)早晨來，唱(chang)半小時或(huo)整(zheng)(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)(zheng)唱(chang)一(yi)個(ge)上(shang)午，估計在另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間里他(ta)(ta)(ta)(ta)還得上(shang)班。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們經常(chang)在祭壇東(dong)側(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小路(lu)上(shang)相遇，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)到(dao)(dao)東(dong)南角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高墻(qiang)下去(qu)(qu)唱(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)，他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)定(ding)猜想我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)東(dong)北(bei)(bei)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹林里做什么(me)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)，抽幾(ji)(ji)口煙，便聽見(jian)(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)謹慎地(di)整(zheng)(zheng)(zheng)理歌(ge)(ge)(ge)(ge)喉(hou)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)反反復復唱(chang)那(nei)么(me)幾(ji)(ji)首(shou)歌(ge)(ge)(ge)(ge)。文化革命沒(mei)過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時侯，他(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)"藍(lan)藍(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)上(shang)白云飄(piao)，白云下面(mian)(mian)馬兒跑(pao)……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)老也記不住這歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)。文革后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)《貨郎與(yu)小姐》中那(nei)首(shou)最為流傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詠嘆調。"賣布(bu)(bu)--賣布(bu)(bu)嘞(lei)，賣布(bu)(bu)--賣布(bu)(bu)嘞(lei)！"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記得這開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)句(ju)他(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)得很(hen)有聲(sheng)勢(shi)，在早晨清澈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣(qi)中，貨郎跑(pao)遍園(yuan)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)角(jiao)落去(qu)(qu)恭維小姐。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)(le)(le)好運(yun)氣(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)(le)(le)好運(yun)氣(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為幸福唱(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)曲……"然后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)就一(yi)遍一(yi)遍地(di)唱(chang)，不讓貨郎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情稍(shao)減(jian)。依我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽來，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術不算精到(dao)(dao)，在關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)常(chang)出差錯，但他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓子是(shi)(shi)相當不壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)且唱(chang)一(yi)個(ge)上(shang)午也聽不出一(yi)點(dian)疲(pi)憊。太(tai)陽也不疲(pi)憊，把大樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子縮小成一(yi)團，把疏忽大意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬干在小路(lu)上(shang)，將近中午，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們又在祭壇東(dong)側(ce)相遇，他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)一(yi)看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)一(yi)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)往北(bei)(bei)去(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)往南去(qu)(qu)。日(ri)子久了(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們都(dou)有結識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望，但似乎都(dou)不知(zhi)如(ru)(ru)何(he)(he)開(kai)口，于(yu)是(shi)(shi)互相注視一(yi)下終又都(dou)移開(kai)目光擦身而(er)過(guo)；這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)次(ci)數一(yi)多(duo)，便更不知(zhi)如(ru)(ru)何(he)(he)開(kai)口了(le)(le)(le)(le)。終于(yu)有一(yi)天(tian)(tian)——一(yi)個(ge)絲毫沒(mei)有特(te)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們互相點(dian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)下頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)說：你(ni)好。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說："你(ni)好。"他(ta)(ta)(ta)(ta)說："回去(qu)(qu)啦(la)?"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說："是(shi)(shi)，你(ni)呢(ni)?"他(ta)(ta)(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也該回去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們都(dou)放慢腳步(其(qi)實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)放慢車速)，想再多(duo)說幾(ji)(ji)句(ju)，但仍(reng)然是(shi)(shi)不知(zhi)從何(he)(he)說起，這樣(yang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們就都(dou)走(zou)過(guo)了(le)(le)(le)(le)對方(fang)(fang)，又都(dou)扭轉身子面(mian)(mian)向對方(fang)(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)說：“那(nei)就再見(jian)(jian)(jian)吧。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說："好，再見(jian)(jian)(jian)。"便互相笑(xiao)笑(xiao)各走(zou)各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)了(le)(le)(le)(le)。但是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們沒(mei)有再見(jian)(jian)(jian)，那(nei)以后(hou)，園(yuan)中再沒(mei)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)(ge)聲(sheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)想到(dao)(dao)，那(nei)天(tian)(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)或(huo)許(xu)是(shi)(shi)有意與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)道別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也許(xu)他(ta)(ta)(ta)(ta)考上(shang)了(le)(le)(le)(le)哪家專業文文工(gong)團或(huo)歌(ge)(ge)(ge)(ge)舞團了(le)(le)(le)(le)吧?真希望他(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)(ru)他(ta)(ta)(ta)(ta)歌(ge)(ge)(ge)(ge)里所唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)，交(jiao)了(le)(le)(le)(le)好運(yun)氣(qi)。

還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些人，我(wo)(wo)還(huan)能想(xiang)起一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些常到(dao)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)老(lao)頭(tou)，算(suan)得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲者(zhe)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)腰間(jian)(jian)掛(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)扁瓷瓶(ping)，瓶(ping)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)當然裝滿了(le)(le)(le)酒(jiu)，常來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)消磨午后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)四(si)處(chu)游(you)逛，如(ru)果(guo)你不(bu)(bu)(bu)注(zhu)意你會以(yi)(yi)(yi)為(wei)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)(hao)幾(ji)個(ge)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)頭(tou)，等(deng)(deng)你看(kan)過(guo)(guo)(guo)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卓(zhuo)爾(er)不(bu)(bu)(bu)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲酒(jiu)情(qing)狀，你就會相信(xin)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)個(ge)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)頭(tou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著(zhu)過(guo)(guo)(guo)分(fen)隨便(bian)(bian)，走(zou)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態也不(bu)(bu)(bu)慎(shen)重，走(zou)上(shang)五(wu)六十(shi)米路(lu)便(bian)(bian)選定一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處(chu)地方(fang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)腳踏在(zai)(zai)石凳上(shang)或土埂上(shang)或樹(shu)墩上(shang)，解下(xia)腰間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)瓶(ping)，解酒(jiu)瓶(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒迷起眼睛把(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百八十(shi)度視(shi)角(jiao)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)物(wu)細(xi)細(xi)看(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭，然后(hou)(hou)以(yi)(yi)(yi)迅雷不(bu)(bu)(bu)及(ji)掩耳之勢倒一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大口酒(jiu)入肚，把(ba)(ba)酒(jiu)瓶(ping)搖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖再(zai)(zai)(zai)掛(gua)向(xiang)腰間(jian)(jian)，平(ping)心(xin)靜(jing)氣地想(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會什(shen)(shen)么(me)，便(bian)(bian)走(zou)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)五(wu)六十(shi)米去(qu)。還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)捕鳥(niao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢子(zi)，那歲月園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)人少，鳥(niao)卻多，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)西北角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)叢中(zhong)(zhong)拉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張網(wang)，鳥(niao)撞(zhuang)(zhuang)在(zai)(zai)上(shang)面(mian)，羽(yu)毛戧在(zai)(zai)網(wang)眼里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)便(bian)(bian)不(bu)(bu)(bu)能自拔。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)單(dan)等(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種過(guo)(guo)(guo)去(qu)很(hen)多而(er)現(xian)非常罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)，其它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)撞(zhuang)(zhuang)在(zai)(zai)網(wang)上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就把(ba)(ba)它(ta)們摘下(xia)來(lai)(lai)放掉，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)已(yi)(yi)經有(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)(hao)多年(nian)(nian)(nian)沒(mei)等(deng)(deng)到(dao)那種罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)(zai)(zai)等(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)看(kan)看(kan)到(dao)底還(huan)有(you)(you)(you)(you)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)那種鳥(niao)，結果(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)等(deng)(deng)了(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao)多年(nian)(nian)(nian)。早(zao)晨和(he)傍(bang)晚，在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)可(ke)以(yi)(yi)(yi)看(kan)見一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)(nian)女工程師；早(zao)晨她(ta)(ta)(ta)(ta)從北向(xiang)南穿過(guo)(guo)(guo)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)去(qu)上(shang)班，傍(bang)晚她(ta)(ta)(ta)(ta)從南向(xiang)北穿過(guo)(guo)(guo)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)回家。事實(shi)上(shang)我(wo)(wo)并(bing)(bing)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)解她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)業或者(zhe)學歷(li)，但(dan)我(wo)(wo)以(yi)(yi)(yi)為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)必(bi)是(shi)(shi)(shi)學理工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子(zi)，別(bie)(bie)(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人很(hen)難有(you)(you)(you)(you)她(ta)(ta)(ta)(ta)那般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素樸并(bing)(bing)優(you)雅(ya)。當她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)穿行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻，四(si)周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)林(lin)也仿(fang)佛(fo)更加幽靜(jing)，清淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光中(zhong)(zhong)竟似(si)有(you)(you)(you)(you)悠(you)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴聲(sheng)，比如(ru)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)那曲《獻(xian)給(gei)艾麗絲》才好(hao)(hao)(hao)(hao)。我(wo)(wo)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)見過(guo)(guo)(guo)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)見過(guo)(guo)(guo)那個(ge)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人是(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)樣(yang)(yang)子(zi)，我(wo)(wo)想(xiang)象(xiang)過(guo)(guo)(guo)卻想(xiang)象(xiang)不(bu)(bu)(bu)出(chu)，后(hou)(hou)來(lai)(lai)忽然懂(dong)了(le)(le)(le)想(xiang)象(xiang)不(bu)(bu)(bu)出(chu)才好(hao)(hao)(hao)(hao)，那個(ge)男人最(zui)好(hao)(hao)(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)要出(chu)現(xian)。她(ta)(ta)(ta)(ta)走(zou)出(chu)北門(men)回家去(qu)。我(wo)(wo)竟有(you)(you)(you)(you)點(dian)擔(dan)心(xin)，擔(dan)心(xin)她(ta)(ta)(ta)(ta)會落入廚房，不(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)，也許她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)廚房里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)勞(lao)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing)更有(you)(you)(you)(you)另(ling)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美吧，當然不(bu)(bu)(bu)能再(zai)(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)《獻(xian)給(gei)艾麗絲》，是(shi)(shi)(shi)個(ge)什(shen)(shen)么(me)曲子(zi)呢?還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人，是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)個(ge)最(zui)有(you)(you)(you)(you)天賦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)家，但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)埋沒(mei)了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因為(wei)在(zai)(zai)文革中(zhong)(zhong)出(chu)言不(bu)(bu)(bu)慎(shen)而(er)坐了(le)(le)(le)幾(ji)年(nian)(nian)(nian)牢，出(chu)來(lai)(lai)后(hou)(hou)好(hao)(hao)(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)容易找了(le)(le)(le)個(ge)拉板(ban)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)，樣(yang)(yang)樣(yang)(yang)待遇都(dou)不(bu)(bu)(bu)能與別(bie)(bie)(bie)人平(ping)等(deng)(deng)，苦(ku)悶極了(le)(le)(le)便(bian)(bian)練習長(chang)跑(pao)。那時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)跑(pao)，我(wo)(wo)用手表為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)計(ji)時(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每跑(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)向(xiang)我(wo)(wo)招下(xia)手，我(wo)(wo)就記(ji)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)時(shi)間(jian)(jian)。每次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要環繞這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)跑(pao)二(er)十(shi)圈(quan)，大約兩萬米。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)盼(pan)望以(yi)(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)成績來(lai)(lai)獲得(de)政治上(shang)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)(yi)為(wei)記(ji)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭(tou)和(he)文字(zi)可(ke)以(yi)(yi)(yi)幫他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)到(dao)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)。第(di)(di)(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)春節環城(cheng)賽(sai)上(shang)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)十(shi)五(wu)名(ming)(ming)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)見前十(shi)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)都(dou)掛(gua)在(zai)(zai)了(le)(le)(le)長(chang)安街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新聞櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)，于是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)信(xin)心(xin)。第(di)(di)(di)(di)(di)(di)二(er)年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)四(si)名(ming)(ming)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)新聞櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)只(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)前三名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)灰(hui)心(xin)。第(di)(di)(di)(di)(di)(di)三年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)七名(ming)(ming)、櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)掛(gua)前六名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)點(dian)怨自已(yi)(yi)。第(di)(di)(di)(di)(di)(di)四(si)年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)三名(ming)(ming)，櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)卻只(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)。第(di)(di)(di)(di)(di)(di)五(wu)年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)--他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾(ji)乎絕望了(le)(le)(le)，櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)只(zhi)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環城(cheng)賽(sai)群(qun)眾(zhong)場(chang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)。那些年(nian)(nian)(nian)我(wo)(wo)們倆常一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)里(li)(li)(li)(li)(li)(li)(li)呆到(dao)天黑，開懷痛罵，罵完沉默著(zhu)回家，分(fen)手時(shi)再(zai)(zai)(zai)互相叮(ding)囑(zhu)：先別(bie)(bie)(bie)去(qu)死，再(zai)(zai)(zai)試著(zhu)活一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活看(kan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)經不(bu)(bu)(bu)跑(pao)了(le)(le)(le)，年(nian)(nian)(nian)歲太(tai)大了(le)(le)(le)，跑(pao)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)那么(me)快(kuai)了(le)(le)(le)。最(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次參加環城(cheng)賽(sai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)(yi)三十(shi)八歲之齡又(you)得(de)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)并(bing)(bing)破了(le)(le)(le)紀(ji)錄，有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)專業隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)要是(shi)(shi)(shi)十(shi)年(nian)(nian)(nian)前發現(xian)你就好(hao)(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)苦(ku)笑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)什(shen)(shen)么(me)也沒(mei)說(shuo)，只(zhi)在(zai)(zai)傍(bang)晚又(you)來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)找到(dao)我(wo)(wo)，把(ba)(ba)這(zhe)(zhe)事平(ping)靜(jing)地向(xiang)我(wo)(wo)敘說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。不(bu)(bu)(bu)見他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)有(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)(hao)幾(ji)年(nian)(nian)(nian)了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)妻(qi)子(zi)和(he)兒子(zi)住在(zai)(zai)很(hen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。

這(zhe)些人都不(bu)到園子里(li)來了(le)(le)(le)，園子里(li)差不(bu)多完全換(huan)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)批新人。十五年前的(de)舊人，就剩我和那(nei)(nei)對(dui)老夫老妻了(le)(le)(le)。有(you)那(nei)(nei)么一(yi)(yi)(yi)段時(shi)間，這(zhe)老夫老妻中的(de)一(yi)(yi)(yi)個也(ye)忽然不(bu)來，薄暮時(shi)分唯男人獨自(zi)來散步，步態也(ye)明顯遲(chi)緩(huan)了(le)(le)(le)許多，我懸(xuan)心了(le)(le)(le)很(hen)久，怕是那(nei)(nei)女人出了(le)(le)(le)什么事。幸好過(guo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個冬(dong)天那(nei)(nei)女人又來了(le)(le)(le)，兩個人仍是逆時(shi)針繞著園子走，一(yi)(yi)(yi)長一(yi)(yi)(yi)短(duan)兩個身影恰似鐘(zhong)表(biao)的(de)兩支指針；女人的(de)頭(tou)發(fa)白了(le)(le)(le)許多，但依舊攀著丈夫的(de)胳(ge)膊走得(de)像個孩子。"攀"這(zhe)個字用得(de)不(bu)恰當(dang)了(le)(le)(le)，或許可以用"攙(chan)"吧，不(bu)知有(you)沒有(you)兼具這(zhe)兩個意(yi)思(si)的(de)字。

五

我也沒有(you)(you)忘(wang)記一(yi)個(ge)(ge)(ge)孩子(zi)——一(yi)個(ge)(ge)(ge)漂亮而不幸(xing)的小姑(gu)娘(niang)(niang)。十五年(nian)(nian)(nian)(nian)前的那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)下(xia)(xia)午，我第一(yi)次到(dao)(dao)這園(yuan)(yuan)子(zi)里(li)來(lai)就看見了(le)(le)她(ta)(ta)，那(nei)(nei)時她(ta)(ta)大(da)(da)約三歲，蹲在(zai)(zai)齋宮西(xi)邊(bian)的小路(lu)上(shang)撿(jian)樹(shu)(shu)上(shang)掉(diao)落的"小燈(deng)(deng)籠"。那(nei)(nei)兒(er)有(you)(you)幾(ji)棵大(da)(da)梨樹(shu)(shu)，春天開一(yi)簇簇細小而稠密的黃(huang)花，花落了(le)(le)便(bian)結出無數(shu)如同三片(pian)葉(xie)子(zi)合抱的小燈(deng)(deng)籠，小燈(deng)(deng)籠先是(shi)(shi)(shi)(shi)綠色，繼(ji)爾轉白，再變黃(huang)，成熟了(le)(le)掉(diao)落得(de)滿地都是(shi)(shi)(shi)(shi)。小燈(deng)(deng)籠精巧得(de)令人愛惜，成年(nian)(nian)(nian)(nian)人也不免撿(jian)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)(ge)還(huan)要撿(jian)一(yi)個(ge)(ge)(ge)。小姑(gu)娘(niang)(niang)咿咿呀(ya)呀(ya)地跟自己說(shuo)著話，一(yi)邊(bian)撿(jian)小燈(deng)(deng)籠；她(ta)(ta)的嗓(sang)音很(hen)好，不是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)年(nian)(nian)(nian)(nian)齡所(suo)常(chang)有(you)(you)的那(nei)(nei)般(ban)尖細，而是(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)圓潤(run)甚或是(shi)(shi)(shi)(shi)厚(hou)重，也許是(shi)(shi)(shi)(shi)因為那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)下(xia)(xia)午園(yuan)(yuan)子(zi)里(li)太安靜(jing)了(le)(le)。我奇怪這么小的孩子(zi)怎么一(yi)個(ge)(ge)(ge)人跑來(lai)這園(yuan)(yuan)子(zi)里(li)?我問她(ta)(ta)住在(zai)(zai)哪兒(er)?她(ta)(ta)隨便(bian)指一(yi)下(xia)(xia)，就喊(han)她(ta)(ta)的哥哥，沿墻根一(yi)帶的茂(mao)草之中(zhong)便(bian)站起(qi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)七八歲的男 孩，朝我望望，看我不像(xiang)壞人便(bian)對他(ta)(ta)的妹(mei)妹(mei)說(shuo)："我在(zai)(zai)這兒(er)呢(ni)"，又伏下(xia)(xia)身去，他(ta)(ta)在(zai)(zai)捉什么蟲子(zi)。他(ta)(ta)捉到(dao)(dao)螳(tang)螂，螞蚱(zha)，知了(le)(le)和蜻蜒，來(lai)取悅他(ta)(ta)的妹(mei)妹(mei)。有(you)(you)那(nei)(nei)么兩(liang)三年(nian)(nian)(nian)(nian)，我經常(chang)在(zai)(zai)那(nei)(nei)幾(ji)棵大(da)(da)梨樹(shu)(shu)下(xia)(xia)見到(dao)(dao)他(ta)(ta)們，兄妹(mei)倆總是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)一(yi)起(qi)玩(wan)，玩(wan)得(de)和睦融(rong)洽，都漸(jian)漸(jian)長大(da)(da)了(le)(le)些(xie)。之后有(you)(you)很(hen)多(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)沒見到(dao)(dao)他(ta)(ta)們。我想他(ta)(ta)們都在(zai)(zai)學校里(li)吧，小姑(gu)娘(niang)(niang)也到(dao)(dao)了(le)(le)上(shang)學的年(nian)(nian)(nian)(nian)齡，必是(shi)(shi)(shi)(shi)告別了(le)(le)孩提時光(guang)，沒有(you)(you)很(hen)多(duo)機(ji)會(hui)來(lai)這兒(er)玩(wan)了(le)(le)。這事(shi)很(hen)正常(chang)，沒理由太擱在(zai)(zai)心(xin)上(shang)，若(ruo)不是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)我又在(zai)(zai)園(yuan)(yuan)中(zhong)見到(dao)(dao)他(ta)(ta)們，肯定就會(hui)慢慢把(ba)他(ta)(ta)們忘(wang)記。

那(nei)(nei)是(shi)個(ge)禮(li)拜日的(de)(de)(de)(de)上(shang)午。那(nei)(nei)是(shi)個(ge)晴朗(lang)而令(ling)人心(xin)(xin)碎的(de)(de)(de)(de)上(shang)午，時(shi)隔(ge)多年(nian)，我(wo)(wo)(wo)竟發現(xian)那(nei)(nei)個(ge)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姑娘原來是(shi)個(ge)弱(ruo)智(zhi)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)。我(wo)(wo)(wo)搖(yao)著車(che)到那(nei)(nei)幾(ji)(ji)棵(ke)(ke)大欒樹(shu)下去(qu)，恰又(you)(you)是(shi)遍地(di)(di)落滿了(le)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)的(de)(de)(de)(de)季節(jie)；當(dang)時(shi)我(wo)(wo)(wo)正(zheng)為(wei)一篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)結尾所苦，既(ji)不(bu)(bu)知為(wei)什(shen)么要給它那(nei)(nei)樣一個(ge)結尾，又(you)(you)不(bu)(bu)知何以忽然(ran)不(bu)(bu)想讓它有那(nei)(nei)樣一個(ge)結尾，于(yu)是(shi)從(cong)家(jia)里(li)跑(pao)(pao)出來，想依靠著園中的(de)(de)(de)(de)鎮靜，看(kan)看(kan)是(shi)否(fou)應該(gai)把(ba)那(nei)(nei)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說放(fang)棄。我(wo)(wo)(wo)剛剛把(ba)車(che)停下，就見(jian)前面不(bu)(bu)遠處(chu)有幾(ji)(ji)個(ge)人在(zai)戲耍一個(ge)少(shao)(shao)(shao)(shao)女，作出怪樣子(zi)(zi)來嚇她(ta)(ta)，又(you)(you)喊又(you)(you)笑地(di)(di)追逐她(ta)(ta)攔(lan)截她(ta)(ta)，少(shao)(shao)(shao)(shao)女在(zai)幾(ji)(ji)棵(ke)(ke)大樹(shu)間(jian)驚(jing)惶地(di)(di)東跑(pao)(pao)西躲，卻不(bu)(bu)松手(shou)(shou)揪(jiu)卷(juan)在(zai)懷里(li)的(de)(de)(de)(de)裙裾，兩條(tiao)腿袒露著也似毫無察覺。我(wo)(wo)(wo)看(kan)出少(shao)(shao)(shao)(shao)女的(de)(de)(de)(de)智(zhi)力是(shi)有些缺陷，卻還沒(mei)看(kan)出她(ta)(ta)是(shi)誰。我(wo)(wo)(wo)正(zheng)要驅車(che)上(shang)前為(wei)少(shao)(shao)(shao)(shao)女解(jie)圍，就見(jian)遠處(chu)飛快地(di)(di)騎車(che)來了(le)個(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)，于(yu)是(shi)那(nei)(nei)幾(ji)(ji)個(ge)戲耍少(shao)(shao)(shao)(shao)女的(de)(de)(de)(de)家(jia)伙望(wang)(wang)風而逃。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)把(ba)自行車(che)支在(zai)少(shao)(shao)(shao)(shao)女近旁，怒目望(wang)(wang)著那(nei)(nei)幾(ji)(ji)個(ge)四(si)散逃竄的(de)(de)(de)(de)家(jia)伙，一聲(sheng)不(bu)(bu)吭喘著粗(cu)氣(qi)。臉色如暴雨(yu)前的(de)(de)(de)(de)天空一樣一會比一會蒼白(bai)(bai)。這時(shi)我(wo)(wo)(wo)認出了(le)他(ta)們(men)，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)和少(shao)(shao)(shao)(shao)女就是(shi)當(dang)年(nian)那(nei)(nei)對小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)兄妹(mei)。我(wo)(wo)(wo)幾(ji)(ji)乎是(shi)在(zai)心(xin)(xin)里(li)驚(jing)叫了(le)一聲(sheng)，或者是(shi)哀號。世上(shang)的(de)(de)(de)(de)事(shi)常常使上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)居心(xin)(xin)變得可疑。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)向他(ta)的(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)走去(qu)。少(shao)(shao)(shao)(shao)女松開了(le)手(shou)(shou)，裙裾隨之垂落了(le)下來，很多很多她(ta)(ta)撿的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)便灑(sa)落了(le)一地(di)(di)，鋪(pu)散在(zai)她(ta)(ta)腳下。她(ta)(ta)仍然(ran)算得漂亮(liang)，但雙(shuang)眸遲滯沒(mei)有光(guang)(guang)彩。她(ta)(ta)呆呆地(di)(di)望(wang)(wang)那(nei)(nei)群跑(pao)(pao)散的(de)(de)(de)(de)家(jia)伙，望(wang)(wang)著極目之處(chu)的(de)(de)(de)(de)空寂，憑(ping)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)智(zhi)力絕不(bu)(bu)可能把(ba)這個(ge)世界想明(ming)白(bai)(bai)吧?大樹(shu)下，破(po)碎的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)(guang)星星點點，風把(ba)遍地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)吹得滾動，仿佛(fo)暗啞地(di)(di)響(xiang)著無數小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鈴鐺(dang)。哥(ge)哥(ge)把(ba)妹(mei)妹(mei)扶上(shang)自行車(che)后(hou)座(zuo)， 帶著她(ta)(ta)無言地(di)(di)回家(jia)去(qu)了(le)。

無(wu)言(yan)是對的(de)。要是上帝把漂亮和(he)弱(ruo)智這兩樣東西都給了這個小(xiao)姑(gu)娘，就只有無(wu)言(yan)和(he)回家去是對的(de)。

誰又能(neng)把(ba)這(zhe)(zhe)世界想(xiang)個明白呢(ni)(ni)?世上的(de)(de)(de)很多(duo)事是(shi)(shi)(shi)(shi)不堪說的(de)(de)(de)。你可(ke)(ke)以(yi)抱怨上帝何(he)以(yi)要(yao)降諸多(duo)苦(ku)難(nan)(nan)給這(zhe)(zhe)人(ren)間，你也可(ke)(ke)以(yi)為消(xiao)滅種(zhong)種(zhong)苦(ku)難(nan)(nan)而奮斗，并(bing)為此(ci)享有崇高與驕傲，但只(zhi)要(yao)你再多(duo)想(xiang)一(yi)步你就(jiu)會墜入深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)迷(mi)茫了：假如(ru)世界上沒有了苦(ku)難(nan)(nan)，世界還(huan)(huan)能(neng)夠存在么(me)?要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有愚鈍，機智還(huan)(huan)有什么(me)光(guang)榮呢(ni)(ni)?要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒了丑(chou)陋，漂亮(liang)又怎么(me)維系自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)幸運?要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有了惡(e)劣(lie)和(he)(he)(he)卑下，善良與高尚又將如(ru)何(he)界定自(zi)(zi)己又如(ru)何(he)成為美德呢(ni)(ni)?要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有了殘(can)(can)疾(ji)，健全會否因其(qi)司空見慣而變得膩煩(fan)和(he)(he)(he)乏味(wei)呢(ni)(ni)?我常(chang)夢想(xiang)著在人(ren)間徹底消(xiao)滅殘(can)(can)疾(ji)，但可(ke)(ke)以(yi)相信，那時將由(you)患病者代(dai)替殘(can)(can)疾(ji)人(ren)去承(cheng)擔同樣(yang)的(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)(nan)。如(ru)果(guo)能(neng)夠把(ba)疾(ji)病也全數消(xiao)滅，那么(me)這(zhe)(zhe)份苦(ku)難(nan)(nan)又將由(you)(比如(ru)說)像貌丑(chou)陋的(de)(de)(de)人(ren)去承(cheng)擔了。就(jiu)算我們(men)連丑(chou)陋，連愚昧和(he)(he)(he)卑鄙和(he)(he)(he)一(yi)切(qie)我們(men)所(suo)不喜歡(huan)的(de)(de)(de)事物和(he)(he)(he)行為，也都可(ke)(ke)以(yi)統(tong)統(tong)消(xiao)滅掉，所(suo)有的(de)(de)(de)人(ren)都一(yi)味(wei)健康、漂亮(liang)、聰慧、高尚，結果(guo)會怎樣(yang)呢(ni)(ni)? 怕是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)間的(de)(de)(de)劇目就(jiu)全要(yao)收場(chang)了，一(yi)個失去差別的(de)(de)(de)世界將是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)潭死水，是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)塊沒有感覺 沒有肥(fei)力的(de)(de)(de)沙漠。

看(kan)來(lai)差別永遠是要有(you)的。看(kan)來(lai)就只好接受苦(ku)難——人(ren)類(lei)的全(quan)部劇目需要它(ta)，存在(zai)的本身(shen)需要它(ta)。看(kan)來(lai)上帝又一次(ci)對了(le)。

于是就有一個最令人絕望(wang)的結(jie)論等在這里：由誰(shui)去充任那(nei)些(xie)苦(ku)難的角色？又有誰(shui)去體現(xian)這世間的幸福(fu)，驕傲(ao)和快樂?只好聽憑偶然，是沒有道理好講(jiang)的。

就命運而言，休論公道。

那么(me)，一(yi)切不幸命運的救(jiu)贖之路在哪里呢?設若(ruo)智(zhi)慧的悟(wu)性可以引(yin)領我們去找到救(jiu)贖之路，難道所有的人都能夠獲得(de)這樣(yang)的智(zhi)慧和悟(wu)性嗎(ma)?

我(wo)(wo)(wo)常(chang)以為是丑(chou)女造(zao)就了美人。我(wo)(wo)(wo)常(chang)以為是愚氓(mang)舉出了智者。我(wo)(wo)(wo)常(chang)以為是懦(nuo)夫襯照了英雄(xiong)。我(wo)(wo)(wo)常(chang)以為是眾生(sheng)度化(hua)了佛祖。

六

設若(ruo)有(you)(you)(you)一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)是輕松快樂的(de)，有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)是沉郁(yu)苦(ku)悶的(de)，有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)優(you)哉(zai)游哉(zai)，有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)棲(qi)惶落寞，有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)平靜而(er)且自信，有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)又軟弱(ruo)，又迷茫。其實總共只(zhi)有(you)(you)(you)三個(ge)問題交替著來騷擾(rao)我，來陪伴(ban)我。第一個(ge)是要(yao)不要(yao)去死?第二個(ge)是為(wei)什么活(huo)?第三個(ge)，我干嘛要(yao)寫作?

讓我看(kan)看(kan)，它們迄今都是(shi)怎樣編織在一起的吧(ba)。

你說，你看(kan)(kan)穿(chuan)了(le)死是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件無需(xu)乎著(zhu)急去做的(de)(de)(de)事，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件無論怎樣(yang)耽(dan)擱(ge)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)會錯(cuo)過(guo)的(de)(de)(de)事，便決定活(huo)(huo)下(xia)去試(shi)試(shi)?是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)，至(zhi)少(shao)(shao)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)很關健的(de)(de)(de)因(yin)(yin)素。為什(shen)(shen)么要活(huo)(huo)下(xia)去試(shi)試(shi)呢(ni)?好像(xiang)僅僅是(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為不(bu)(bu)(bu)甘心，機會難得(de)，不(bu)(bu)(bu)試(shi)白不(bu)(bu)(bu)試(shi)，腿(tui)反正(zheng)是(shi)(shi)(shi)完了(le)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切仿(fang)佛都要完了(le)，但(dan)死神很守信用，試(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)試(shi)不(bu)(bu)(bu)會額外再(zai)有什(shen)(shen)么損失。說不(bu)(bu)(bu)定倒有額外的(de)(de)(de)好處(chu)呢(ni)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)?我說過(guo)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來我輕(qing)松多了(le)，自由(you)多了(le)。為什(shen)(shen)么要寫作呢(ni)?作家是(shi)(shi)(shi)兩個被人(ren)(ren)看(kan)(kan)重(zhong)的(de)(de)(de)字，這(zhe)誰都知道(dao)。為了(le)讓(rang)那個躲在園子深處(chu)坐輪椅的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，有朝一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日在別人(ren)(ren)眼(yan)里也(ye)(ye)稍微有點光彩，在眾人(ren)(ren)眼(yan)里也(ye)(ye)能(neng)有個位置，哪怕那時(shi)再(zai)去死呢(ni)也(ye)(ye)就多少(shao)(shao)說得(de)過(guo)去了(le)，開始的(de)(de)(de)時(shi)候就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)想(xiang)，這(zhe)不(bu)(bu)(bu)用保(bao)(bao)密(mi)(mi)，這(zhe)些已經不(bu)(bu)(bu)用保(bao)(bao)密(mi)(mi)了(le)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)本(ben)子和(he)筆(bi)，到(dao)(dao)(dao)園(yuan)中找一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)最不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)打擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，偷偷地(di)(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)愛(ai)唱歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小伙子在(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)唱。要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)走過(guo)來(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)把(ba)本(ben)子合上把(ba)筆(bi)叼在(zai)(zai)嘴里。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成反落得(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)要(yao)面(mian)子。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，而(er)且發表了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)家(jia)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞，他們甚(shen)至(zhi)說(shuo)(shuo)(shuo)：真(zhen)沒想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)好(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們沒想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)還(huan)(huan)多著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)呢(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實有(you)(you)整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)宿高(gao)興得(de)(de)(de)(de)(de)沒合眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)讓那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)唱歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小伙子知道，因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌也畢(bi)竟(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱得(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑家(jia)朋(peng)(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)，那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)中年女工程師正(zheng)優雅地(di)(di)在(zai)(zai)園(yuan)中穿行；長(chang)跑家(jia)很(hen)激動，他說(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)(hao)吧(ba)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩(wan)命跑．你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)玩(wan)命寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)中了(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，整(zheng)天(tian)(tian)都(dou)在(zai)(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件事(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以(yi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)，哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)以(yi)讓你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成小說(shuo)(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中了(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走到(dao)(dao)(dao)哪(na)兒(er)(er)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)哪(na)兒(er)(er)，在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)山人(ren)(ren)(ren)海里只尋(xun)找小說(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小說(shuo)(shuo)(shuo)試劑(ji)就(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，見(jian)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)滴兩滴看(kan)他是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小說(shuo)(shuo)(shuo)顯影液就(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，把(ba)它潑(po)滿全世界(jie)看(kan)看(kan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)兒(er)(er)有(you)(you)小說(shuo)(shuo)(shuo)，中了(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完(wan)全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。結果你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)(you)(you)發表了(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾篇(pian)(pian)，并(bing)且出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)小名(ming)，可(ke)(ke)這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)越來(lai)(lai)越感到(dao)(dao)(dao)恐慌。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然覺得(de)(de)(de)(de)(de)自己活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)(de)(de)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質，剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)有(you)(you)點(dian)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)卻又(you)(you)(you)(you)過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)頭(tou)，像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質，被(bei)(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)什(shen)(shen)么(me)(me)陰(yin)謀抓了(le)(le)(le)(le)(le)(le)來(lai)(lai)當人(ren)(ren)(ren)質，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天(tian)(tian)被(bei)(bei)處決，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天(tian)(tian)就(jiu)(jiu)完(wan)蛋。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)擔心(xin)要(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)多久你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)會(hui)文思枯(ku)竭，那(nei)(nei)(nei)(nei)樣你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)又(you)(you)(you)(you)完(wan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。憑(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總能寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出(chu)小說(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)(lai)呢(ni)?憑(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)那(nei)(nei)(nei)(nei)些適合作(zuo)小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)素材就(jiu)(jiu)總能送到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)截癱者跟前來(lai)(lai)呢(ni)?人(ren)(ren)(ren)家(jia)滿世界(jie)跑都(dou)有(you)(you)枯(ku)竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐(zuo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子里憑(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)可(ke)(ke)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)接一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)地(di)(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)見(jian)好(hao)(hao)就(jiu)(jiu)收吧(ba)。當一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)人(ren)(ren)(ren)質實在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太累了(le)(le)(le)(le)(le)(le)太緊(jin)張了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，太朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保(bao)夕(xi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)而(er)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下來(lai)(lai)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)到(dao)(dao)(dao)底不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該(gai)(gai)干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下去(qu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太冒傻氣了(le)(le)(le)(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)卻還(huan)(huan)在(zai)(zai)絞盡腦汁地(di)(di)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)歹又(you)(you)(you)(you)擰出(chu)點(dian)水來(lai)(lai)，從一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條快(kuai)要(yao)曬干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛巾上。恐慌日甚(shen)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日，隨(sui)時(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)能完(wan)蛋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺比(bi)完(wan)蛋本(ben)身可(ke)(ke)怕多了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，所謂怕賊(zei)偷就(jiu)(jiu)怕賊(zei)惦記，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如壓根兒(er)(er)沒有(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世 界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)。可(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)并(bing)沒有(you)(you)去(qu)死(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件必要(yao)拖(tuo)延的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)呀?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決定活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下來(lai)(lai)，這(zhe)(zhe)(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)什(shen)(shen)么(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。人(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)?因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，說(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)回事(shi)(shi)(shi)，人(ren)(ren)(ren)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字叫作(zuo)：欲望。可(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)，有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)。有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)，——說(shuo)(shuo)(shuo)對了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)和(he)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)去(qu)死(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩回事(shi)(shi)(shi)，有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)下來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等于(yu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呀?可(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)還(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呢(ni)?因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)得(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)覺得(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以(yi)得(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，比(bi)如說(shuo)(shuo)(shuo)愛(ai)情，比(bi)如說(shuo)(shuo)(shuo)，價值(zhi)之(zhi)(zhi)類，人(ren)(ren)(ren)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字叫欲望。這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)(gai)得(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)嗎?沒說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)(gai)。可(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)(de)(de)恐慌，就(jiu)(jiu)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質?后來(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)(bai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)錯了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)，而(er)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)挺滑(hua)稽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻。那(nei)(nei)(nei)(nei)天(tian)(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)(you)(you)說(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)朋(peng)(peng)友勸(quan)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)：你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能死(si)(si)(si)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)得(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)，還(huan)(huan)有(you)(you)好(hao)(hao)多好(hao)(hao)作(zuo)品(pin)等著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)去(qu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)。這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)候(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忽然明(ming)白(bai)(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)：只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)。或者說(shuo)(shuo)(shuo)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下去(qu)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)樣說(shuo)(shuo)(shuo)過(guo)之(zhi)(zhi)后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟(jing)然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)(nei)么(me)(me)恐慌了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)像(xiang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)穿了(le)(le)(le)(le)(le)(le)死(si)(si)(si)之(zhi)(zhi)后所得(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)份(fen)輕松?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質報復(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)陰(yin)謀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)效(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)自己殺死(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)(de)(de)(de)先把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺死(si)(si)(si)在(zai)(zai)市場(chang)上，那(nei)(nei)(nei)(nei)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參加搶購題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)潮了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎？還(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎?人(ren)(ren)(ren)都(dou)忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)為(wei)(wei)(wei)(wei)生(sheng)存(cun)找一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些牢靠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔心(xin)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)會(hui)枯(ku)竭了(le)(le)(le)(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題在(zai)(zai)死(si)(si)(si)前是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

這(zhe)下(xia)好了(le)(le)(le)，您(nin)不再恐(kong)(kong)謊(huang)了(le)(le)(le)不再是(shi)個人(ren)(ren)質了(le)(le)(le)，您(nin)自(zi)由(you)(you)了(le)(le)(le)。算了(le)(le)(le)吧你，我怎么可能自(zi)由(you)(you)呢？別忘了(le)(le)(le)人(ren)(ren)真(zhen)正的(de)名字是(shi)：欲望。所以您(nin)得知(zhi)(zhi)道，消(xiao)(xiao)滅(mie)(mie)恐(kong)(kong)慌的(de)最有效的(de)辦(ban)(ban)法(fa)就是(shi)消(xiao)(xiao)滅(mie)(mie)欲望。可是(shi)我還知(zhi)(zhi)道，消(xiao)(xiao)滅(mie)(mie)人(ren)(ren)性的(de)最有效的(de)辦(ban)(ban)法(fa)也(ye)是(shi)消(xiao)(xiao)滅(mie)(mie)欲望。那么，是(shi)消(xiao)(xiao)滅(mie)(mie)欲望同(tong)時(shi)也(ye)消(xiao)(xiao)滅(mie)(mie)恐(kong)(kong)慌呢?還是(shi)保留(liu)(liu)欲望同(tong)時(shi)也(ye)保留(liu)(liu)人(ren)(ren)生?

我(wo)在這(zhe)(zhe)園子里坐(zuo)著，我(wo)聽見園神(shen)告訴(su)我(wo)，每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)有激情的演員(yuan)都(dou)難免是(shi)一(yi)(yi)個(ge)人質。每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)懂得欣賞的觀眾(zhong)(zhong)都(dou)巧妙地粉碎了一(yi)(yi)場陰謀(mou)。每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)乏味的演員(yuan)都(dou)是(shi)因為(wei)他老以(yi)為(wei)這(zhe)(zhe)戲劇與(yu)自己無關(guan)。每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)倒霉的觀眾(zhong)(zhong)都(dou)是(shi)因為(wei)他總是(shi)坐(zuo)得離舞臺(tai)太近了。

我在這園子里(li)坐著，園神成年累月地(di)對我說：孩子，這不是別的(de)，這是你的(de)罪(zui)孽和福祉。

七

要是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)些(xie)事我(wo)沒說(shuo)，地壇，你別以(yi)為是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)忘(wang)(wang)了，我(wo)什么也(ye)沒忘(wang)(wang)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)些(xie)事只(zhi)適(shi)合收藏。不能(neng)說(shuo)，也(ye)不能(neng)想(xiang)，卻又不能(neng)忘(wang)(wang)。它(ta)們不能(neng)變成(cheng)語言，它(ta)們無法(fa)變成(cheng)語言，一旦(dan)變成(cheng)語言就(jiu)不再是(shi)(shi)(shi)(shi)它(ta)們了。它(ta)們是(shi)(shi)(shi)(shi)一片(pian)朦朧的溫馨與(yu)(yu)寂寥，是(shi)(shi)(shi)(shi)一片(pian)成(cheng)熟(shu)的希望(wang)與(yu)(yu)絕望(wang)，它(ta)們的領地只(zhi)有(you)(you)(you)兩(liang)處(chu)：心與(yu)(yu)墳墓。比如說(shuo)郵票(piao)，有(you)(you)(you)些(xie)是(shi)(shi)(shi)(shi)用于寄信的，有(you)(you)(you)些(xie)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)為了收藏。

如今我(wo)(wo)(wo)(wo)搖(yao)著車在(zai)(zai)(zai)這園(yuan)子(zi)里慢慢走，常(chang)常(chang)有(you)一(yi)(yi)種感覺(jue)，覺(jue)得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)跑(pao)出來(lai)已(yi)經(jing)玩得(de)太(tai)(tai)久(jiu)了。有(you)一(yi)(yi)天(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)整理(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)舊像冊(ce)，一(yi)(yi)張十幾(ji)年前我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)這園(yuan)子(zi)里照(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片——那(nei)個(ge)(ge)(ge)年輕人(ren)(ren)坐在(zai)(zai)(zai)輪椅上(shang)(shang)(shang)，背后(hou)是(shi)一(yi)(yi)棵老(lao)柏樹，再遠(yuan)處就(jiu)是(shi)那(nei)座(zuo)古(gu)祭壇。我(wo)(wo)(wo)(wo)便到(dao)園(yuan)子(zi)里去找那(nei)棵樹。我(wo)(wo)(wo)(wo)按(an)著照(zhao)片上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)背景找很快就(jiu)找到(dao)了它(ta)，按(an)著照(zhao)片上(shang)(shang)(shang)它(ta)枝干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)狀找，肯定那(nei)就(jiu)是(shi)它(ta)。但是(shi)它(ta)已(yi)經(jing)死(si)了，而(er)且在(zai)(zai)(zai)它(ta)身上(shang)(shang)(shang)纏繞著一(yi)(yi)條碗口粗的(de)(de)(de)(de)(de)藤(teng)蘿(luo)。有(you)一(yi)(yi)天(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)這園(yuan)子(zi)碰見一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)，她說："喲，你(ni)還在(zai)(zai)(zai)這兒哪？"她問我(wo)(wo)(wo)(wo)："你(ni)母親(qin)還好嗎？""您是(shi)誰?""你(ni)不(bu)記得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)可(ke)記得(de)你(ni)。有(you)一(yi)(yi)回你(ni)母親(qin)來(lai)這兒找你(ni)，她問我(wo)(wo)(wo)(wo)您看沒看見一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)搖(yao)輪椅的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)？……"我(wo)(wo)(wo)(wo)忽(hu)然(ran)覺(jue)得(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)跑(pao)到(dao)這世界上(shang)(shang)(shang)來(lai)真(zhen)是(shi)玩得(de)太(tai)(tai)久(jiu)了。有(you)一(yi)(yi)天(tian)夜(ye)晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)獨自坐在(zai)(zai)(zai)祭壇邊的(de)(de)(de)(de)(de)路燈下看書，忽(hu)然(ran)從(cong)那(nei)漆黑的(de)(de)(de)(de)(de)祭壇里傳出一(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)嗩吶聲；四周都是(shi)參天(tian)古(gu)樹，方形(xing)(xing)祭壇占(zhan)地(di)幾(ji)百(bai)平米空(kong)曠坦蕩獨對蒼(cang)天(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)看不(bu)見那(nei)個(ge)(ge)(ge)吹嗩吶的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，唯(wei)嗩吶聲在(zai)(zai)(zai)星(xing)光寥寥的(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)空(kong)里低吟(yin)高唱，時(shi)而(er)悲(bei)愴時(shi)而(er)歡快，時(shi)面纏綿時(shi)而(er)蒼(cang)涼，或(huo)許這幾(ji)個(ge)(ge)(ge)詞都不(bu)足以形(xing)(xing)容它(ta)，我(wo)(wo)(wo)(wo)清清醒醒地(di)聽出它(ta)響在(zai)(zai)(zai)過去，一(yi)(yi)直在(zai)(zai)(zai)響，回旋飄(piao)轉亙古(gu)不(bu)散。

必有一(yi)天，我會聽見喊我回去。

那(nei)時(shi)您可以想象(xiang)(xiang)一(yi)個(ge)(ge)孩子(zi)，他(ta)玩累了(le)可他(ta)還(huan)沒(mei)玩夠呢。心里(li)好些(xie)新奇(qi)的念頭甚至(zhi)等不及(ji)到明天。也(ye)可以想象(xiang)(xiang)是一(yi)個(ge)(ge)老(lao)人，無可質疑地走(zou)向他(ta)的安息地，走(zou)得任勞任怨。還(huan)可以想象(xiang)(xiang)一(yi)對熱戀中的情人，互相一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)說"我一(yi)刻(ke)也(ye)不想離(li)(li)開你"，又互相一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)說"時(shi)間(jian)(jian)已經不早了(le)"，時(shi)間(jian)(jian)不早了(le)可我一(yi)刻(ke)刻(ke)也(ye)不想離(li)(li)開你，一(yi)刻(ke)也(ye)不想離(li)(li)開你可時(shi)間(jian)(jian)畢竟是不早了(le)。

我說不(bu)(bu)(bu)好(hao)我想不(bu)(bu)(bu)想回去(qu)。我說不(bu)(bu)(bu)好(hao)是(shi)想還是(shi)不(bu)(bu)(bu)想，還是(shi)無所謂。我說不(bu)(bu)(bu)好(hao)我是(shi)像那(nei)個(ge)孩子，還是(shi)像那(nei)個(ge)老人，還是(shi)像一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)熱戀中的(de)(de)情人。很可能(neng)是(shi)這(zhe)樣：我同時(shi)是(shi)他(ta)(ta)們三個(ge)。我來(lai)(lai)的(de)(de)時(shi)候是(shi)個(ge)孩子，他(ta)(ta)有那(nei)么(me)多孩子氣的(de)(de)念頭所以才(cai)哭(ku)著(zhu)喊著(zhu)鬧著(zhu)要(yao)來(lai)(lai)，他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)見到這(zhe)個(ge)世界便立刻(ke)成了不(bu)(bu)(bu)要(yao)命的(de)(de)情人，而對一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)情人來(lai)(lai)說，不(bu)(bu)(bu)管多么(me)漫長的(de)(de)時(shi)光也是(shi)稍(shao)縱即逝(shi)，那(nei)時(shi)他(ta)(ta)便明白，每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)(bu)每(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)(bu)，其實一(yi)(yi)(yi)(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)都是(shi)走(zou)在(zai)回去(qu)的(de)(de)路上。當牽牛花初開的(de)(de)時(shi)節，葬禮的(de)(de)號角就已(yi)吹響(xiang)。

但是(shi)(shi)太陽(yang)，他(ta)每(mei)時每(mei)刻都是(shi)(shi)夕陽(yang)也(ye)都是(shi)(shi)旭(xu)日。當他(ta)熄滅著走(zou)下山(shan)去收盡蒼(cang)涼殘(can)照之(zhi)際(ji)，正是(shi)(shi)他(ta)在另(ling)一(yi)面燃燒著爬上山(shan)巔布散烈(lie)烈(lie)朝(chao)輝之(zhi)時。那一(yi)天，我也(ye)將沉靜(jing)著走(zou)下山(shan)去，扶著我的(de)拐杖。有一(yi)天，在某一(yi)處山(shan)洼里，勢必會跑上來(lai)一(yi)個歡蹦的(de)孩(hai)子，抱(bao)著他(ta)的(de)玩具。

當(dang)然(ran)，那不是我。

但(dan)是，那不是我嗎?

宇宙以其不息(xi)的欲(yu)望(wang)將一個歌舞煉(lian)為永恒。這欲(yu)望(wang)有(you)怎樣一個人間的姓名，大可(ke)忽略不計。

作者簡介

史鐵生（1951~2010）男，漢族(zu)，1951年(nian)(nian)生于北(bei)京。1969年(nian)(nian)赴延安插隊，1972年(nian)(nian)雙腿癱(tan)瘓回(hui)到北(bei)京。1974年(nian)(nian)始(shi)在某(mou)街道工(gong)廠(chang)做工(gong)，七年(nian)(nian)后因病情(qing)加重回(hui)家療(liao)養。

1979年開(kai)始發表文學作品。著(zhu)有中短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說集《我的(de)遙遠的(de)清平灣》、《禮拜日》、《命若琴弦》、《往(wang)事》等；散文隨(sui)筆(bi)集《自言(yan)自語》、《我與(yu)地壇》、《病隙碎筆(bi)》等；長篇(pian)(pian)小(xiao)說《務虛筆(bi)記(ji)》以及《史(shi)鐵生作品集》。曾先后獲(huo)全國優秀短(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)說獎、魯(lu)迅(xun)文學獎，以及多種全國文學刊物(wu)獎。一些(xie)作品被譯成英、法、日等文字，單篇(pian)(pian)或(huo)結集在海外出(chu)版。

2002年，史(shi)鐵(tie)生榮獲(huo)華語文學(xue)傳播大獎年度(du)杰出成就(jiu)獎，同(tong)年，《病隙碎筆》（之六(liu)）獲(huo)首屆“老舍散文獎”一等(deng)獎。

2010年12月31日凌晨3點46分因突(tu)發(fa)腦溢(yi)血逝(shi)世。