芒果视频下载

內容梗概

小說的(de)(de)故(gu)事發(fa)生(sheng)(sheng)在杰弗生(sheng)(sheng)鎮上的(de)(de)康普生(sheng)(sheng)家(jia)。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)個曾經顯赫一(yi)(yi)(yi)時的(de)(de)望族。祖上出過(guo)一(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)州(zhou)長(chang)、一(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)將軍。家(jia)中(zhong)原來廣有田地(di)，黑奴(nu)成(cheng)群(qun)，如(ru)今只剩(sheng)下(xia)一(yi)(yi)(yi)幢破(po)敗的(de)(de)宅子。黑傭人(ren)也只剩(sheng)下(xia)老婆婆迪爾西和(he)她的(de)(de)小外孫勒(le)斯特(te)了(le)。一(yi)(yi)(yi)家(jia)之長(chang)康普生(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)是(shi)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)二年病(bing)逝的(de)(de)。他在世(shi)時算是(shi)一(yi)(yi)(yi)個律師，但(dan)從(cong)不見他接洽(qia)業(ye)務。他整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地(di)發(fa)些憤(fen)世(shi)嫉俗的(de)(de)空論，把悲觀失望的(de)(de)情(qing)緒傳染給兒(er)子昆丁。

康普太(tai)太(tai)自私冷酷，無病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實(shi)際(ji)上是(shi)她(ta)(ta)在拖累(lei)、折磨全家人。她(ta)(ta)念念不忘南方大家閨(gui)秀(xiu)的(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)，以致僅僅成了一(yi)種“身(shen)(shen)份(fen)”的(de)(de)化(hua)身(shen)(shen)，而(er)完全不具有(you)(you)作為母親(qin)與(yu)(yu)妻子(zi)應有(you)(you)的(de)(de)溫情，家中沒(mei)有(you)(you)一(yi)個人能從她(ta)(ta)那里得到愛與(yu)(yu)溫暖。

女(nv)兒凱蒂可以說(shuo)是(shi)全書的中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)，雖然沒有(you)(you)以她(ta)(ta)(ta)的觀點(dian)為中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)的單(dan)獨的一(yi)(yi)章，但(dan)書中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)切人物的所作所為都(dou)與她(ta)(ta)(ta)息(xi)息(xi)相(xiang)關(guan)。物極必(bi)反，從(cong)古板高(gao)傲、規(gui)矩極多的舊世家(jia)里(li)偏偏會出現浪蕩(dang)子(zi)(zi)女(nv)。用一(yi)(yi)位外國批評家(jia)的話來(lai)說(shuo)，是(shi)：“太多的責任(ren)導致了不負(fu)責任(ren)。凱蒂從(cong)“南方女(nv)”的規(gui)約(yue)下沖出來(lai)，走(zou)過了頭，成了一(yi)(yi)個輕(qing)佻放蕩(dang)的女(nv)子(zi)(zi)。她(ta)(ta)(ta)與男子(zi)(zi)幽會，有(you)(you)了身孕(yun)，不得不與另一(yi)(yi)男子(zi)(zi)結婚。婚后(hou)丈夫發(fa)現隱情，拋(pao)棄了她(ta)(ta)(ta)。只得把私生(sheng)女(nv)（也(ye)叫昆丁）寄養在母(mu)親(qin)家(jia)，自己(ji)到大城市去闖蕩(dang)。

哥(ge)哥(ge)昆丁和凱(kai)蒂兒時感(gan)情(qing)很(hen)好。作(zuo)為沒落的(de)(de)(de)莊園主階級的(de)(de)(de)最后(hou)一代(dai)的(de)(de)(de)代(dai)表者，一種(zhong)沒落感(gan)始終追隨著昆丁。這個“簪纓(ying)之家(jia)”的(de)(de)(de)孑遺極其(qi)(qi)驕(jiao)傲(ao)，極其(qi)(qi)敏感(gan)，卻又極其(qi)(qi)孱弱（精神上、肉體(ti)上都是(shi)如此）。他(ta)偏偏又過分重視妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)的(de)(de)(de)貞操把它與門第(di)的(de)(de)(de)榮譽甚(shen)至自(zi)己(ji)生與死的(de)(de)(de)問題聯(lian)系在一起(qi)。凱(kai)蒂的(de)(de)(de)遭遇一下子使他(ta)失去了(le)(le)精神平(ping)衡(heng)。就在妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)結婚(hun)一個多月后(hou)，他(ta)投河自(zi)盡了(le)(le)。

人物介紹

班吉

《喧(xuan)嘩與騷動(dong)》的(de)(de)開(kai)頭是由(you)白癡(chi)的(de)(de)班(ban)吉(ji)敘述(shu)，時間是1928年4月7日，這天正(zheng)好(hao)是他(ta)(ta)(ta)(ta)33歲的(de)(de)生(sheng)日，但智力卻停留在3歲階段。他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)會(hui)說話(hua)，只(zhi)(zhi)能用哭嚎(hao)表(biao)達自(zi)己的(de)(de)心(xin)情，極度地(di)渲染了康(kang)普生(sheng)家(jia)頹敗的(de)(de)氣氛。正(zheng)如西方學者指出(chu)的(de)(de)，班(ban)吉(ji)首先不(bu)是白癡(chi)，而是人。由(you)于(yu)(yu)班(ban)吉(ji)不(bu)受任(ren)何虛偽、世俗和功(gong)利的(de)(de)影響，他(ta)(ta)(ta)(ta)是最基本(ben)的(de)(de)人性的(de)(de)體現; 由(you)于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)(zhi)能索(suo)取(qu)，不(bu)能給予(yu)，對他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)愛只(zhi)(zhi)能是無(wu)私和真誠的(de)(de); 由(you)于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)是白癡(chi)，不(bu)能開(kai)口講話(hua)，人們以為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)什么都不(bu)懂，因此在他(ta)(ta)(ta)(ta)面前(qian)不(bu)需(xu)掩飾(shi)，直接展(zhan)示出(chu)自(zi)己的(de)(de)本(ben)象。所以有評論(lun)家(jia)指出(chu)他(ta)(ta)(ta)(ta)實際上(shang)“是一面道德鏡子(zi)”，真實地(di)反(fan)映(ying)周圍人的(de)(de)本(ben)性，或丑惡(e)，或美好(hao)。不(bu)像隱形的(de)(de)中心(xin)人物凱(kai)蒂一樣，班(ban)吉(ji)出(chu)現在全書的(de)(de)主體四章中（附(fu)錄是時隔16年才(cai)添加的(de)(de)），所以在這個日趨落魄的(de)(de)貴族家(jia)庭中，父母、兄弟姐(jie)妹和傭人是如何對待他(ta)(ta)(ta)(ta)，以此讓讀(du)者管窺南方社會(hui)落魄家(jia)庭及其滅亡的(de)(de)必然性。

凱蒂

在班(ban)吉這(zhe)(zhe)面鏡子里看到童(tong)年(nian)時候的(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂(di)(di)(di)是一個(ge)(ge)純潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)、充滿愛(ai)(ai)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)、愛(ai)(ai)打抱不(bu)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)形象(xiang)。步(bu)入青少年(nian)時候渴望追求(qiu)愛(ai)(ai)情與幸(xing)福(fu)(fu)，但是由于沒有(you)父母正確的(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)導，加上摯愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)兄弟（即班(ban)吉和(he)昆(kun)(kun)丁）的(de)(de)(de)(de)(de)阻攔失去愛(ai)(ai)情，自(zi)認有(you)罪而(er)(er)走墮(duo)落的(de)(de)(de)(de)(de)道路，為顧全(quan)家庭名(ming)聲(sheng)無(wu)可(ke)奈何地(di)嫁(jia)人(ren)(ren)。由此可(ke)見南(nan)方傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)都希望和(he)要求(qiu)女性(xing)不(bu)要長大，要保持圣(sheng)女的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)，如班(ban)吉在凱蒂(di)(di)(di)使用(yong)香水，和(he)男人(ren)(ren)親(qin)吻及失貞后都大聲(sheng)哭嚎; 而(er)(er)昆(kun)(kun)丁更(geng)是無(wu)法忍受凱蒂(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)失貞，他(ta)向父親(qin)謊(huang)稱他(ta)同凱蒂(di)(di)(di)發(fa)生(sheng)了(le)亂倫行為，不(bu)料被父親(qin)識破，他(ta)和(he)凱蒂(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)達(da)爾頓·艾密斯決斗，在反對(dui)結(jie)婚(hun)無(wu)效后最終自(zi)殺。這(zhe)(zhe)種(zhong)傳(chuan)(chuan)統壓抑婦(fu)女自(zi)然(ran)成長的(de)(de)(de)(de)(de)觀念勢必引(yin)起(qi)自(zi)幼就有(you)反抗精神的(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭，她去尋找自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情和(he)幸(xing)福(fu)(fu)，但是最終無(wu)法抗拒來自(zi)親(qin)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)壓力，她妥協了(le)，接受母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)安排(pai)跟(gen)一個(ge)(ge)自(zi)己(ji)(ji)并不(bu)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)結(jie)婚(hun)，不(bu)久就遭拋棄，只好忍痛割愛(ai)(ai)將(jiang)女兒送回家，而(er)(er)自(zi)己(ji)(ji)卻無(wu)家可(ke)歸，淪(lun)落風(feng)塵(chen)。可(ke)見在傳(chuan)(chuan)統控制下的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方貴族(zu)家庭對(dui)婦(fu)女人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)殘，對(dui)青年(nian)一代的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性(xing)影響(xiang)。而(er)(er)且，凱蒂(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)失貞和(he)淪(lun)落象(xiang)征了(le)康普生(sheng)家族(zu)玷污(wu)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)榮譽，從更(geng)深一層意(yi)義上講，象(xiang)征了(le)美國南(nan)方社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)混亂與墮(duo)落。

昆丁

英語(yu)中，昆丁(ding)這一名字(zi)意為有勇(yong)氣。事(shi)實上(shang)，福克納(na)筆(bi)下的那(nei)個昆丁(ding)一直也在(zai)努力(li)扮演一個有勇(yong)氣的角色，他(ta)(ta)企(qi)圖超越(yue)現實，超越(yue)父親，努力(li)捍衛自(zi)己家族的榮耀(yao)。在(zai)飽受(shou)巨大折磨的同時，昆丁(ding)也曾(ceng)努力(li)做(zuo)出(chu)更有意義更積極的事(shi)跡(ji)，但由于缺(que)乏膽量(liang)，他(ta)(ta)的種種企(qi)圖均(jun)以(yi)失(shi)敗告終。他(ta)(ta)想(xiang)殺死凱蒂，自(zi)己的刀(dao)卻掉(diao)在(zai)地(di)(di)上(shang)；他(ta)(ta)想(xiang)用(yong)亂(luan)倫的手(shou)段來“永遠監(jian)護(hu)她，讓她在(zai)永恒的烈火(huo)中保持白璧(bi)無(wu)瑕”，但這至(zhi)多不(bu)過是(shi)(shi)“意念(nian)犯罪”，他(ta)(ta)根(gen)本做(zuo)不(bu)到(dao)；他(ta)(ta)甚至(zhi)與引誘凱蒂失(shi)貞的達爾頓決斗，結果自(zi)己卻“像女孩子那(nei)樣(yang)暈了過去”；他(ta)(ta)步履維艱，執著(zhu)地(di)(di)懷著(zhu)南方(fang)人特有的眷戀之情和根(gen)深蒂固的信念(nian)去苦(ku)苦(ku)追索那(nei)些早已遠離的家族榮耀(yao)、純潔無(wu)暇的淑女觀和溫情脈(mo)脈(mo)的家族關系，然而殊(shu)不(bu)知，他(ta)(ta)所竭力(li)追求(qiu)的正(zheng)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的“地(di)(di)牢”。因此(ci)，他(ta)(ta)注定是(shi)(shi)失(shi)敗者，注定要(yao)承受(shou)厄運(yun)的鞭笞。

康普生夫婦

康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)夫婦對(dui)(dui)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)兒子班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)漠(mo)不(bu)(bu)(bu)(bu)關心，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)太(tai)(tai)太(tai)(tai)甚至覺得(de)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)恥辱(ru)，是(shi)(shi)老天對(dui)(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)懲罰。當(dang)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)四歲(sui)時，她(ta)(ta)意識到班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)個白癡后，馬上(shang)將他(ta)的(de)(de)(de)(de)名字由(you)毛(mao)萊改為(wei)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)明，因為(wei)毛(mao)萊是(shi)(shi)她(ta)(ta)弟弟的(de)(de)(de)(de)名字，她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)想讓(rang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)娘家蒙(meng)羞(xiu)。她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)(bu)愛班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)，也不(bu)(bu)(bu)(bu)允許別人愛班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)。看(kan)到凱(kai)(kai)蒂抱(bao)著他(ta)，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)太(tai)(tai)太(tai)(tai)說(shuo)，“他(ta)太(tai)(tai)大了(le)，你(ni)抱(bao)不(bu)(bu)(bu)(bu)動了(le)。你(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)能再抱(bao)他(ta)了(le)。這樣會影(ying)響你(ni)的(de)(de)(de)(de)脊背的(de)(de)(de)(de)。咱們(men)這種人家的(de)(de)(de)(de)女子一向是(shi)(shi)為(wei)自己挺直(zhi)的(de)(de)(de)(de)體(ti)態(tai)感到驕傲的(de)(de)(de)(de)。你(ni)想讓(rang)自己的(de)(de)(de)(de)模(mo)樣變得(de)跟洗衣婆一樣嗎？”凱(kai)(kai)蒂還堅持要(yao)(yao)抱(bao)，她(ta)(ta)又說(shuo)，“反正我不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)別人抱(bao)他(ta)。都(dou)五歲(sui)了(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)。別放在我膝上(shang)。讓(rang)他(ta)站(zhan)直(zhi)了(le)。”班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)生(sheng)(sheng)日(ri)那天自己伸手去摸(mo)火被燙得(de)哇哇大叫，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)太(tai)(tai)太(tai)(tai)不(bu)(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)(bu)心痛，反而(er)責怪迪爾(er)西沒(mei)看(kan)好他(ta)，使(shi)她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)安生(sheng)(sheng)，看(kan)到迪爾(er)西給(gei)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)(ji)買的(de)(de)(de)(de)蛋(dan)糕，竟然說(shuo)，“你(ni)是(shi)(shi)要(yao)(yao)用(yong)這種店里買的(de)(de)(de)(de)蹩腳(jiao)貨毒死(si)他(ta)嗎？這就是(shi)(shi)你(ni)存心要(yao)(yao)干(gan)的(de)(de)(de)(de)事。我連一分鐘(zhong)的(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)平(ping)日(ri)子都(dou)沒(mei)法過。”——她(ta)(ta)非但不(bu)(bu)(bu)(bu)慶祝(zhu)兒子的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)日(ri)，還詛(zu)咒別人毒死(si)他(ta)。

而康普(pu)生(sheng)先生(sheng)的虛無(wu)主義(yi)也給子(zi)女帶來不良(liang)影(ying)響。他性格軟弱(ruo)，事業一無(wu)所成，家(jia)產(chan)殆盡，只能用酒精麻痹自己(ji)(ji)。所以當他把傳統(tong)價值觀(guan)念傳給孩子(zi)們時，同(tong)時又用自己(ji)(ji)的虛無(wu)主義(yi)破壞了它的基(ji)礎(chu)，使(shi)其在(zai)現(xian)實生(sheng)活中(zhong)失去意義(yi)。正是這(zhe)樣一個缺乏愛，缺乏正確精神引(yin)導的家(jia)庭使(shi)得孩子(zi)們未能樹立正確的價值觀(guan)，未能直(zhi)面現(xian)實生(sheng)活，使(shi)得悲(bei)劇產(chan)生(sheng)。在(zai)資本主義(yi)工商(shang)經(jing)濟的大(da)環境(jing)下，這(zhe)種傳統(tong)的南方種植園世(shi)家(jia)日(ri)趨分崩離析。

杰生

杰(jie)生從(cong)未關(guan)(guan)愛(ai)這(zhe)個(ge)(ge)智(zhi)障的(de)(de)弟弟，而且認為是(shi)(shi)個(ge)(ge)累(lei)贅，所以一(yi)(yi)有(you)機會(hui)(hui)就(jiu)甩(shuai)掉這(zhe)個(ge)(ge)包(bao)袱。他(ta)(ta)像他(ta)(ta)母親(qin)(qin)那(nei)樣誰都不愛(ai)，自私自利(li)，而且損人不利(li)己，報復心(xin)強，好(hao)面子，這(zhe)一(yi)(yi)切正如小說題目所暗示的(de)(de)：他(ta)(ta)扭曲的(de)(de)人生充滿了(le)喧嘩(hua)與憤怒(nu)，終(zhong)了(le)無所獲(huo)。福(fu)克納(na)曾(ceng)說: “依我看，從(cong)我的(de)(de)想象(xiang)里(li)(li)產生出(chu)來的(de)(de)形象(xiang)里(li)(li)，他(ta)(ta)是(shi)(shi)最最邪(xie)惡的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)。”但是(shi)(shi)，杰(jie)生的(de)(de)這(zhe)種(zhong)“邪(xie)惡”與他(ta)(ta)童年的(de)(de)孤獨、沒(mei)有(you)得到(dao)應有(you)的(de)(de)愛(ai)護和(he)關(guan)(guan)懷以及受不平等對(dui)待等遭遇(yu)不無關(guan)(guan)系。小時候，昆丁(ding)和(he)凱(kai)蒂都不跟(gen)他(ta)(ta)玩，父親(qin)(qin)不理(li)會(hui)(hui)他(ta)(ta)，母親(qin)(qin)也只是(shi)(shi)口頭說他(ta)(ta)是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)像她娘(niang)家巴斯康家的(de)(de)人。唯一(yi)(yi)愛(ai)他(ta)(ta)的(de)(de)大(da)姆娣（奶(nai)奶(nai)）在他(ta)(ta)3歲時就(jiu)去(qu)世了(le)；家里(li)(li)賣掉班(ban)吉的(de)(de)牧場給(gei)昆丁(ding)上(shang)哈佛和(he)凱(kai)蒂辦婚(hun)禮后(hou)就(jiu)沒(mei)錢(qian)送他(ta)(ta)上(shang)大(da)學了(le)；由于凱(kai)蒂的(de)(de)失貞(zhen)，凱(kai)蒂的(de)(de)丈夫承諾給(gei)他(ta)(ta)的(de)(de)銀行職位也不了(le)了(le)之(zhi)。所以，傳統因素較少的(de)(de)杰(jie)生就(jiu)成(cheng)(cheng)為資本主義(yi)工業文明的(de)(de)投靠(kao)者(zhe)，成(cheng)(cheng)為空虛的(de)(de)、沒(mei)有(you)道(dao)德內涵的(de)(de)、自私、冷酷的(de)(de)實利(li)主義(yi)者(zhe)，可最終(zhong)也免不了(le)失敗(bai)的(de)(de)命運，淪為社會(hui)(hui)轉(zhuan)型期的(de)(de)犧牲品。

迪爾西

然而，黑女(nv)仆(pu)迪爾西(xi)卻自始至終都呵護著(zhu)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)，三(san)十(shi)三(san)年如一(yi)日照(zhao)顧著(zhu)他(ta)的(de)(de)吃喝拉撒，還時常喝令她的(de)(de)兒子和(he)外孫(sun)照(zhao)顧好(hao)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)。在(zai)他(ta)生日當天，自己掏錢買(mai)蛋糕為班(ban)(ban)吉(ji)(ji)慶生，班(ban)(ban)吉(ji)(ji)燒傷(shang)了(le)，趕緊(jin)給他(ta)上藥包扎。她稱班(ban)(ban)吉(ji)(ji)為“主的(de)(de)孩子”，在(zai)復(fu)活節當天，由(you)于(yu)康普生一(yi)家人都不(bu)(bu)去(qu)(qu)教堂(tang)，她就帶著(zhu)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)去(qu)(qu)黑人教堂(tang)，認為“慈(ci)悲的(de)(de)上帝才不(bu)(bu)管他(ta)的(de)(de)信(xin)徒機靈還是愚(yu)魯呢”，希(xi)望(wang)可憐的(de)(de)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)能得到拯救。

盡(jin)管迪(di)爾西是(shi)一(yi)個忠心耿耿的(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)女傭(yong)形象，她仍然(ran)是(shi)一(yi)個正直無(wu)(wu)(wu)私、仁慈高尚而(er)且有著(zhu)(zhu)堅定(ding)的(de)(de)(de)道(dao)德原(yuan)則的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。盡(jin)管是(shi)傭(yong)人(ren)(ren)，她卻敢(gan)于(yu)反對杰生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)惡(e)行(xing)(xing)，直斥(chi)他的(de)(de)(de)冷酷無(wu)(wu)(wu)情(qing)(qing)。她信(xin)仰(yang)并身(shen)體(ti)(ti)力行(xing)(xing)基督教所頌揚的(de)(de)(de)博愛與(yu)同情(qing)(qing)精神(shen)，頑強(qiang)地支撐著(zhu)(zhu)日(ri)益敗落的(de)(de)(de)康普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家庭(ting)。但(dan)是(shi)，在牧師(shi)虔誠的(de)(de)(de)布道(dao)中，她獲得啟示，說(shuo)，“我看見(jian)了初(chu)，也(ye)看到(dao)了終。”這預示著(zhu)(zhu)康普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家族的(de)(de)(de)解體(ti)(ti)。因為在復(fu)活節當天，康普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)家都(dou)在進行(xing)(xing)著(zhu)(zhu)與(yu)基督教無(wu)(wu)(wu)關(guan)的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)：杰生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)忙著(zhu)(zhu)追尋小昆丁，對一(yi)路上的(de)(de)(de)信(xin)徒嗤(chi)之以(yi)鼻; 而(er)康普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)太(tai)太(tai)躺在床上，對擱在床邊的(de)(de)(de)圣經都(dou)不曾(ceng)觸摸;小昆丁帶著(zhu)(zhu)從舅(jiu)舅(jiu)家偷來(lai)的(de)(de)(de)私房(fang)錢逃之夭(yao)夭(yao)。傳統的(de)(de)(de)宗教道(dao)德信(xin)仰(yang)已變成虛無(wu)(wu)(wu)縹緲，甚至遭唾棄。康普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)家庭(ting)的(de)(de)(de)沒落、解體(ti)(ti)和死亡(wang)，部分原(yuan)因是(shi)這一(yi)家都(dou)是(shi)沒有信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)行(xing)(xing)尸(shi)走肉(rou)。

創作背景

關于《喧嘩與(yu)騷動》福克納在1933年寫的一(yi)(yi)篇文(wen)章里說(shuo)：“在這以(yi)(yi)前我(wo)(wo)寫了三部小說(shuo)，輕松與(yu)愉(yu)悅的程度(du)越來(lai)越少。那(nei)三部我(wo)(wo)足足推(tui)薦了三年，在此期(qi)間(jian)我(wo)(wo)把(ba)(ba)它(ta)往(wang)一(yi)(yi)家(jia)又一(yi)(yi)家(jia)的出版社投寄，懷著一(yi)(yi)種執(zhi)拗而不斷(duan)破滅(mie)的希(xi)望，只想至少把(ba)(ba)它(ta)用掉(diao)的紙(zhi)張與(yu)耗掉(diao)的時間(jian)的價值掙回來(lai)。這個希(xi)望最終也必(bi)定幻(huan)滅(mie)了，因(yin)為有一(yi)(yi)天(tian)突然像一(yi)(yi)扇門悄(qiao)悄(qiao)地(di)咔噠一(yi)(yi)聲(sheng)永遠關上，把(ba)(ba)我(wo)(wo)跟一(yi)(yi)切(qie)出版社的地(di)址與(yu)書目隔絕了，于是我(wo)(wo)對自(zi)己說(shuo)，此刻(ke)(ke)我(wo)(wo)可以(yi)(yi)寫了。此刻(ke)(ke)我(wo)(wo)可以(yi)(yi)不顧別的只管(guan)放開寫了......”

福克納是(shi)(shi)在1928年2月至10月寫成這(zhe)部(bu)杰作的。但糟糕的是(shi)(shi)，他原來的出版(ban)(ban)者又不愿接受(shou)他的新作，幸而那里(li)的一(yi)個合(he)伙人哈里(li)森(sen)·史密斯獨(du)具慧眼(yan)，愿意讓自(zi)己剛參加進去新成立的一(yi)家公司出版(ban)(ban)。于是(shi)(shi)《喧嘩(hua)與騷動》這(zhe)部(bu)小說(shuo)在1929年10月7日由(you)喬(qiao)納森(sen)·凱普與哈里(li)森(sen)·史密斯出版(ban)(ban)，發(fa)行量僅(jin)一(yi)千(qian)七百八十九冊。

點評鑒賞

作品主題

作(zuo)為(wei)夫(fu)(fu)妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)夫(fu)(fu)婦關(guan)系(xi)冷漠，相(xiang)互鄙(bi)視。康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)對太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲弄和(he)羞辱可(ke)以從他當面對其弟弟毛萊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譏諷中(zhong)看出(chu)，而康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)夫(fu)(fu)人(ren)則覺得自(zi)己出(chu)身高貴，嫁(jia)給家道敗落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)實在(zai)是太(tai)委(wei)屈(qu)了(le)。兩人(ren)在(zai)管(guan)教孩(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題上(shang)也(ye)總是意(yi)見(jian)不和(he)，各持己見(jian)。康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)將祖傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手表(biao)連同時間是“一切希望與欲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陵墓(mu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)論(lun)思想(xiang)(xiang)灌輸給了(le)昆(kun)丁。正是父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教誨使(shi)得昆(kun)丁時常感受到人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望和(he)前(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺茫。對于(yu)班吉(ji)，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)并沒(mei)有因為(wei)他心(xin)智不全而表(biao)現(xian)出(chu)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)愛(ai)(ai)和(he)照(zhao)顧(gu)。對于(yu)杰生(sheng)(sheng)，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是冷落和(he)漠視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。對于(yu)女(nv)兒凱(kai)蒂，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)是比較偏愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻忽視了(le)對她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正確引導，任其隨意(yi)發展(zhan)而不加(jia)管(guan)教。而作(zuo)為(wei)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)夫(fu)(fu)人(ren)對孩(hai)子(zi)(zi)(zi)們(men)缺乏(fa)最(zui)起碼(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)心(xin)和(he)愛(ai)(ai)心(xin)，從不為(wei)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福著(zhu)想(xiang)(xiang)。四個孩(hai)子(zi)(zi)(zi)中(zhong)除了(le)杰生(sheng)(sheng)，她認(ren)為(wei)其他孩(hai)子(zi)(zi)(zi)“都不是我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)骨(gu)肉，與我(wo)一點關(guan)系(xi)也(ye)沒(mei)有”。她視智障(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小兒子(zi)(zi)(zi)是上(shang)帝對她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰，認(ren)為(wei)凱(kai)蒂從小就專門和(he)她作(zuo)對，相(xiang)信(xin)昆(kun)丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)殺是針(zhen)對她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復行為(wei)。昆(kun)丁在(zai)自(zi)殺前(qian)感嘆(tan)到“地牢是母親(qin)本人(ren)”。

在(zai)(zai)沒有愛(ai)與溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)家庭氣氛中生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)們之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)關系充滿了矛盾和(he)(he)不和(he)(he)諧。幼年的(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)是父(fu)母(mu)(mu)冷(leng)戰的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品。母(mu)(mu)親對杰(jie)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)偏愛(ai)造成他被其他孩子(zi)孤立的(de)(de)(de)(de)(de)局(ju)面。當(dang)童年的(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂(di)(di)(di)、昆(kun)丁和(he)(he)班吉一起玩耍時，杰(jie)生(sheng)在(zai)(zai)遠(yuan)一點的(de)(de)(de)(de)(de)地方獨(du)自待著。為了維護班吉的(de)(de)(de)(de)(de)利益(yi)，凱蒂(di)(di)(di)對杰(jie)生(sheng)拳腳相(xiang)加。在(zai)(zai)孤立環境中長大的(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)，缺少(shao)安全感和(he)(he)對他人的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)任(ren)感，變得冷(leng)酷無情、憤世嫉(ji)俗。當(dang)家后的(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)對凱蒂(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)咒罵、譏諷和(he)(he)要挾是一種變本加厲的(de)(de)(de)(de)(de)報復行為。在(zai)(zai)母(mu)(mu)愛(ai)缺失的(de)(de)(de)(de)(de)家庭中。而這一系列(lie)問題所能導致的(de)(de)(de)(de)(de)只有家族的(de)(de)(de)(de)(de)沒落。

這(zhe)種(zhong)家(jia)(jia)族(zu)沒落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)整個(ge)(ge)世(shi)界從(cong)傳(chuan)統(tong)向現(xian)代(dai)(dai)轉型所(suo)必(bi)然產(chan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)主(zhu)題。福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)對(dui)“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落(luo)”這(zhe)一(yi)可(ke)稱為現(xian)代(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體處理方(fang)式更為復雜(za)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)，同樣是(shi)(shi)(shi)(shi)處理“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落(luo)”這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大主(zhu)。福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體著眼點是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)上了(le)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注冊(ce)商標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印記(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所(suo)以可(ke)能就是(shi)(shi)(shi)(shi)別人無法替代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)自己(ji)就曾(ceng)說(shuo)(shuo)(shuo)過(guo)《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)》是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)關于(yu)“失(shi)(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。這(zhe)主(zhu)要是(shi)(shi)(shi)(shi)指小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中最核心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)，家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。她只得把私(si)生(sheng)(sheng)女寄養在母親家(jia)(jia)，自己(ji)到大城市去闖蕩(dang)”，所(suo)以福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)說(shuo)(shuo)(shuo)：這(zhe)本(ben)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)“兩個(ge)(ge)墮(duo)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人，凱(kai)蒂和(he)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)出悲劇(ju)”。在這(zhe)出悲劇(ju)中，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)更關注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)族(zu)，或者他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)人物(wu)(wu)究竟具體“失(shi)(shi)落(luo)了(le)什么”。而所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“天真”，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)具體關心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母題。也(ye)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)在這(zhe)一(yi)點上，福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)匯入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其實是(shi)(shi)(shi)(shi)美國文學自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)。而福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)關懷“失(shi)(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題，也(ye)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德法則和(he)秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度看問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)表明了(le)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面。 但是(shi)(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)(na)(na)所(suo)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“失(shi)(shi)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真”并不能概括《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部主(zhu)題。

美(mei)(mei)國學(xue)者一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)叫俄康納(na)的(de)(de)(de)(de)學(xue)者同(tong)(tong)時把(ba)這部小(xiao)(xiao)說(shuo)當作(zuo)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)家(jia)(jia)族溫暖消逝，自尊和(he)(he)體諒蕩然(ran)無存的(de)(de)(de)(de)描繪(hui)來讀”。而進一(yi)(yi)(yi)步引申下去，《喧嘩與(yu)騷(sao)動》又是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)南(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)二(er)十世(shi)(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。同(tong)(tong)時也是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)關于(yu)(yu)“現代(dai)”的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。前面(mian)我(wo)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒凱蒂(di)當作(zuo)主(zhu)角。我(wo)們(men)(men)可以說(shuo)它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)關于(yu)(yu)“失(shi)落的(de)(de)(de)(de)天真(zhen)”的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，如(ru)果把(ba)《喧嘩與(yu)騷(sao)動》當作(zuo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)以昆(kun)丁（凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)、哈(ha)佛大學(xue)的(de)(de)(de)(de)學(xue)生，是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)自殺(sha)身亡的(de)(de)(de)(de)人(ren)物）為主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)來看，《喧嘩與(yu)騷(sao)動》就成為一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)對(dui)于(yu)(yu)現代(dai)主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)探(tan)討的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，通過對(dui)昆(kun)丁內心流程(cheng)的(de)(de)(de)(de)挖掘，來表(biao)達(da)某種(zhong)現代(dai)意識，因此，美(mei)(mei)國一(yi)(yi)(yi)評論家(jia)(jia)稱(cheng)(cheng)福(fu)克(ke)(ke)納(na)是(shi)(shi)(shi)(shi)“迷路的(de)(de)(de)(de)現代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)神話(hua)”的(de)(de)(de)(de)發明者。在(zai)這個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)意義(yi)上，福(fu)克(ke)(ke)納(na)豐(feng)富了(le)二(er)十世(shi)(shi)(shi)紀現代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)關于(yu)(yu)“現代(dai)”的(de)(de)(de)(de)構成圖景。這個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)現代(dai)是(shi)(shi)(shi)(shi)卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)現代(dai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)普魯斯特的(de)(de)(de)(de)現代(dai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)喬伊(yi)斯的(de)(de)(de)(de)現代(dai)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)現代(dai)。每個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)現代(dai)景觀其實都不盡相同(tong)(tong)，但(dan)起碼有一(yi)(yi)(yi)點是(shi)(shi)(shi)(shi)共(gong)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)這些(xie)大師都表(biao)現了(le)現代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)希望與(yu)恐懼，憂(you)患和(he)(he)矛盾(dun)。而福(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)似(si)乎(hu)比其他人(ren)來得更(geng)復(fu)雜。而且，讀福(fu)克(ke)(ke)納(na)總(zong)帶(dai)給人(ren)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)陰郁甚至痛苦的(de)(de)(de)(de)感受。也許正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)這個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)意義(yi)上，另一(yi)(yi)(yi)諾貝爾文學(xue)獎獲(huo)得者加繆在(zai)1955年(nian)稱(cheng)(cheng)贊福(fu)克(ke)(ke)納(na)是(shi)(shi)(shi)(shi)“世(shi)(shi)(shi)界上最偉大的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)”，“是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)時代(dai)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)悲劇作(zuo)家(jia)(jia)。……他提供給我(wo)們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)古老的(de)(de)(de)(de)但(dan)永遠是(shi)(shi)(shi)(shi)新鮮的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題：盲人(ren)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)命運與(yu)他的(de)(de)(de)(de)責(ze)任之(zhi)間跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)地朝前走，這也是(shi)(shi)(shi)(shi)世(shi)(shi)(shi)界上唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)悲劇主(zhu)題”。

從(cong)《喧嘩(hua)與騷(sao)動》中，可(ke)以還看到福克納對(dui)生(sheng)活與歷史(shi)(shi)的(de)高度的(de)認識和(he)概括能(neng)力(li)。盡(jin)管(guan)他(ta)的(de)作品顯得撲(pu)朔(shuo)迷(mi)離，有時也(ye)(ye)的(de)確如癡人(ren)說(shuo)夢，但是實際(ji)上(shang)(shang)還是通過一(yi)個舊家庭的(de)分(fen)崩(beng)離析和(he)趨于死亡，真(zhen)實地(di)呈現了(le)(le)美(mei)國南方歷 史(shi)(shi)性變化的(de)一(yi)個側(ce)面。可(ke)以看到，舊南方的(de)確不(bu)(bu)可(ke)挽回(hui)地(di)崩(beng)潰了(le)(le)，它(ta)的(de)經(jing)濟基(ji)礎早已垮臺，它(ta)的(de)殘(can)存(cun)的(de)上(shang)(shang)層(ceng)建筑也(ye)(ye)搖搖欲(yu)墜。凱蒂的(de)墮落(luo)，意味(wei)著南方道德法規的(de)破產(chan)。班吉四肢發達，卻沒有思想的(de)能(neng)力(li)，昆丁思想復雜，偏(pian)偏(pian)喪(sang)失了(le)(le)行(xing)動的(de)能(neng)力(li)。另一(yi)個兄弟(di)杰(jie)生(sheng)眼睛里只看到錢(qian)，他(ta)干脆拋棄了(le)(le)舊的(de)價(jia)值(zhi)標準(zhun)。但是他(ta)的(de)新的(de)，也(ye)(ye)即是資產(chan)者們(men)的(de)價(jia)值(zhi)標準(zhun)，在作者筆下，又(you)何嘗有什么新興、向上(shang)(shang)的(de)色(se)彩？聯系福克納別的(de)更(geng)明確譴責“斯諾(nuo)普斯主義”（也(ye)(ye)就是實利(li)主義）的(de)作品，有理由認為：《喧嘩(hua)與騷(sao)動》不(bu)(bu)僅提供了(le)(le)一(yi)幅南方地(di)主家庭（擴(kuo)大(da)來說(shuo)又(you)是種植園經(jing)濟制度）解體的(de)圖(tu)景，在一(yi)定程度上(shang)(shang)，也(ye)(ye)包含有對(dui)資本主義價(jia)值(zhi)標準(zhun)的(de)批判。

早期的(de)福克納雖然具有某些南(nan)方的(de)浪漫主義色彩，但是(shi)作為一個現(xian)實主義者，特別是(shi)唯利(li)是(shi)圖和冷酷無情(qing)的(de)工商(shang)勢力(li)對(dui)南(nan)方的(de)侵蝕和瓦解使(shi)他形成(cheng)了向后看(kan)的(de)歷史意(yi)識。正如讓(rang)-保(bao)羅·薩特在(zai)評論(lun)《喧嘩(hua)與騷動(dong)》時(shi)用的(de)一個精彩比喻：“福克納的(de)人物就像面朝后坐在(zai)一輛(liang)奔馳的(de)汽車上，未(wei)來看(kan)不(bu)見，現(xian)在(zai)十分模糊，而過去看(kan)得很(hen)清楚。”

另外，從(cong)這部(bu)作品中可以(yi)看(kan)出，福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)也是(shi)(shi)愛憎(zeng)分明的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)是(shi)(shi)有(you)(you)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)惡是(shi)(shi)非(fei)標準的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人物畫廊中，他(ta)鞭(bian)撻、嘲笑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)杰生、康(kang)普生太(tai)(tai)太(tai)(tai)、康(kang)普生先(xian)生、毛(mao)萊舅舅、赫伯特·海德(de)、杰拉(la)德(de)太(tai)(tai)太(tai)(tai)和杰拉(la)德(de)等，他(ta)同情的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)凱(kai)蒂(di)、昆(kun)丁、小昆(kun)丁與班吉，他(ta)滿(man)懷激情歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)則是(shi)(shi)地位卑(bei)微的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)女(nv)傭迪爾西(xi)。熟悉福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)人都(dou)一致(zhi)認(ren)為(wei)，迪爾西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)原型(xing)是(shi)(shi)福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)自(zi)己家里的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)女(nv)傭卡羅琳·巴(ba)爾大(da)(da)(da)媽。巴(ba)爾大(da)(da)(da)媽進入晚年(nian)(nian)后，與其說(shuo)是(shi)(shi)她服侍福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)，不(bu)如說(shuo)福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)像對待長輩那樣(yang)(yang)照顧她。一九四零年(nian)(nian)大(da)(da)(da)媽以(yi)百(bai)歲(sui)高齡病(bing)逝，福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)在(zai)她墓前發表演說(shuo)，并在(zai)她墓碑上刻了“為(wei)她的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)種孩(hai)子們所(suo)熱愛”這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)銘(ming)言。一九四二年(nian)(nian)，福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)出版《去(qu)吧，摩西(xi)》，又將此書(shu)獻給她。如果我們說(shuo)得概括些，那么，福克(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)憎(zeng)所(suo)厭莫(mo)不(bu)與蓄奴(nu)制(zhi)和實利主(zhu)義有(you)(you)關，而他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)敬所(suo)愛則都(dou)與勞動與大(da)(da)(da)自(zi)然聯系在(zai)一起。

寫作手法

多角度敘述

首先，福克(ke)納采(cai)(cai)用(yong)了多(duo)(duo)角(jiao)度(du)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)方法(fa)。傳統的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)家(jia)一(yi)(yi)般或(huo)用(yong)“全(quan)能角(jiao)度(du)”亦即作無(wu)所(suo)不(bu)(bu)(bu)在、無(wu)所(suo)不(bu)(bu)(bu)知的(de)(de)(de)角(jiao)度(du)來敘(xu)述(shu)(shu)，或(huo)用(yong)書中主(zhu)人(ren)(ren)公自(zi)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)口吻來敘(xu)述(shu)(shu)。發展到亨利(li)·詹姆士與康拉德，他(ta)們認(ren)為“全(quan)能角(jiao)度(du)”難以使讀者(zhe)信(xin)服，便采(cai)(cai)用(yong)書中主(zhu)人(ren)(ren)公之(zhi)外的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)眼睛來觀(guan)察，通過他(ta)（或(huo)她）的(de)(de)(de)話或(huo)思想(xiang)來述(shu)(shu)。福克(ke)納又進了一(yi)(yi)步，分(fen)別用(yong)幾(ji)個(ge)人(ren)(ren)甚至十幾(ji)個(ge)人(ren)(ren)（如(ru)在《我彌留之(zhi)際(ji)》中）的(de)(de)(de)角(jiao)度(du)，讓每一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)講他(ta)這(zhe)方面的(de)(de)(de)故事(shi)。這(zhe)正如(ru)發生一(yi)(yi)個(ge)事(shi)件(jian)后，新(xin)聞記者(zhe)不(bu)(bu)(bu)采(cai)(cai)取自(zi)己報道的(de)(de)(de)方式，卻分(fen)別采(cai)(cai)訪許(xu)多(duo)(duo)當事(shi)人(ren)(ren)與見證(zheng)人(ren)(ren)，讓他(ta)們自(zi)己對著話筒講自(zi)己的(de)(de)(de)所(suo)知。一(yi)(yi)般地(di)說(shuo)，這(zhe)樣做(zuo)要比記者(zhe)自(zi)己的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)顯得(de)更加真實(shi)可信(xin)。

在《喧嘩(hua)與(yu)騷動》中，福(fu)(fu)克(ke)納讓(rang)三兄弟，班吉、昆丁與(yu)杰生各(ge)自(zi)講一(yi)遍自(zi)己(ji)的(de)(de)故事(shi)，隨后又自(zi)己(ji)用“全能角度”，以迪爾西為主線，講剩下的(de)(de)故事(shi)，小說出版十五年之后，福(fu)(fu)克(ke)納為馬爾科(ke)姆·考(kao)利編的(de)(de)《袖(xiu)珍本福(fu)(fu)克(ke)納文集》寫(xie)了(le)(le)一(yi)個附錄，把康普生家的(de)(de)故事(shi)又作了(le)(le)一(yi)些(xie)補充。因(yin)此，福(fu)(fu)克(ke)納常常對人說，他把這個故事(shi)寫(xie)了(le)(le)五遍。當然，這五個部(bu)分(fen)并不(bu)是(shi)重復、雷同的(de)(de)，即使(shi)有(you)相重疊(die)之處，也是(shi)有(you)意的(de)(de)。這五個部(bu)分(fen)像五片顏色(se)(se)、大小不(bu)同的(de)(de)玻璃，雜沓地(di)放(fang)在一(yi)起，從(cong)而構成了(le)(le)一(yi)幅(fu)由單色(se)(se)與(yu)復色(se)(se)拼成的(de)(de)絢爛的(de)(de)圖案。

作(zuo)為(wei)其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者之一(yi)(yi)，班吉（那個(ge)白癡）起(qi)到(dao)了較(jiao)為(wei)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。“班吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)”發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)九二(er)八(ba)(ba)(ba)年(nian)四(si)月(yue)七日。通過他，福(fu)克納渲染了康(kang)(kang)(kang)普生(sheng)家(jia)頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。另(ling)一(yi)(yi)方面(mian)，通過班吉腦中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，反映了康(kang)(kang)(kang)普生(sheng)家(jia)那些孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)。“昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)”發(fa)生(sheng)在一(yi)(yi)九一(yi)(yi)〇年(nian)六月(yue)二(er)日。這(zhe)(zhe)部分(fen)一(yi)(yi)方面(mian)交(jiao)昆丁(ding)當天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞(wen)和他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)(huo)(huo)動(dong)，同(tong)時(shi)又通過他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想活(huo)(huo)(huo)(huo)動(dong)，寫(xie)凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淪與昆丁(ding)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望。“杰(jie)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)”發(fa)生(sheng)在一(yi)(yi)九二(er)八(ba)(ba)(ba)年(nian)四(si)月(yue)六日。這(zhe)(zhe)部分(fen)寫(xie)杰(jie)生(sheng)當家(jia)后康(kang)(kang)(kang)普生(sheng)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況，同(tong)時(shi)引進凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代——小(xiao)(xiao)(xiao)昆丁(ding)。至于“迪(di)爾西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)”，則是(shi)(shi)發(fa)生(sheng)在一(yi)(yi)九二(er)八(ba)(ba)(ba)年(nian)四(si)月(yue)八(ba)(ba)(ba)日（復(fu)活(huo)(huo)(huo)(huo)節），它純(chun)粹寫(xie)當前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事：小(xiao)(xiao)(xiao)昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出走(zou)、杰(jie)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)怒與追(zhui)尋(xun)以及象(xiang)征(zheng)著(zhu)滌罪(zui)與凈化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人教堂里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教活(huo)(huo)(huo)(huo)動(dong)。這(zhe)(zhe)樣看(kan)來，四(si)個(ge)部分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序固然(ran)是(shi)(shi)錯(cuo)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不是(shi)(shi)由應(ying)該(gai)最早出場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丁(ding)先講(jiang)，而(er)(er)是(shi)(shi)采用了“CABD”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式，但(dan)是(shi)(shi)他們所講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事倒是(shi)(shi)順著(zhu)正(zheng)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序，而(er)(er)且銜接得(de)(de)頗為(wei)緊密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。難怪美(mei)國(guo)詩人兼小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)康(kang)(kang)(kang)拉德(de)·艾(ai)肯對(dui)《喧嘩與騷(sao)動(dong)》贊嘆道(dao)：“這(zhe)(zhe)本小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)有(you)堅(jian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)個(ge)樂(le)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響樂(le)結構，也許要算福(fu)克納全部作(zuo)品中制(zhi)作(zuo)得(de)(de)最精美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)本，是(shi)(shi)一(yi)(yi)本詹姆士喜歡(huan)稱為(wei)‘創作(zuo)藝(yi)術(shu)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毋庸置疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)作(zuo)。錯(cuo)綜復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構銜接得(de)(de)天(tian)衣無縫，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)奉為(wei)圭臬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)——它本身就是(shi)(shi)一(yi)(yi)部完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)技(ji)巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教科書……”

意識流

“意(yi)識流”是福克(ke)納采(cai)用(yong)的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)手法。傳統(tong)(tong)的(de)(de)現(xian)實(shi)主義小說(shuo)中(zhong)也常(chang)寫人(ren)物(wu)的(de)(de)內心(xin)活動，意(yi)識流與(yu)之不(bu)(bu)同之處是：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)、它們仿(fang)佛從(cong)人(ren)物(wu)頭(tou)腦里(li)(li)涌(yong)流而(er)出直接被作者(zhe)錄(lu)下(xia)來，前面(mian)不(bu)(bu)冠以(yi)“他(ta)想(xiang)”、“他(ta)自(zi)忖”之類的(de)(de)引導語；二、它們可以(yi)從(cong)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)想(xiang)活動跳到(dao)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)想(xiang)活動，不(bu)(bu)必(bi)有(you)邏輯(ji)，也不(bu)(bu)必(bi)順時(shi)序(xu)；三、除(chu)了(le)正常(chang)的(de)(de)思(si)(si)想(xiang)活動之外，它們也包括潛(qian)意(yi)識、下(xia)意(yi)識這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類的(de)(de)意(yi)識活動。在《喧嘩與(yu)騷動》中(zhong)，前三章(zhang)就是用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個的(de)(de)意(yi)識，來敘(xu)述(shu)故事與(yu)刻劃人(ren)物(wu)的(de)(de)。在敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)頭(tou)腦里(li)(li)，從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個思(si)(si)緒(xu)(xu)跳到(dao)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個思(si)(si)緒(xu)(xu)，有(you)時(shi)作者(zhe)變(bian)換字(zi)體以(yi)提(ti)醒讀(du)者(zhe)，有(you)時(shi)連(lian)字(zi)體也不(bu)(bu)變(bian)。但是如(ru)果(guo)細心(xin)閱讀(du)，讀(du)者(zhe)還(huan)是能辨別(bie)來的(de)(de)，因為每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)里(li)(li)都包含著某種(zhong)(zhong)線索。另(ling)外，思(si)(si)緒(xu)(xu)的(de)(de)變(bian)換，也總有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些根據，如(ru)看到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣東西，聽到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句話，聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)香(xiang)味等等。據統(tong)(tong)計，在“昆丁(ding)的(de)(de)部分(fen)”里(li)(li)，這(zhe)樣的(de)(de)“場景(jing)轉移”發生得最(zui)多，超過(guo)二百次；“班吉的(de)(de)部分(fen)”里(li)(li)也有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百多次。傳統(tong)(tong)的(de)(de)現(xian)實(shi)主義藝術，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般都是通過(guo)外表（社(she)會(hui)、環(huan)境、家(jia)庭(ting)、居室、家(jia)具、衣飾……）的(de)(de)描寫，逐漸深入到(dao)人(ren)物(wu)的(de)(de)內世界。福克(ke)納與(yu)別(bie)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些作家(jia)卻采(cai)取了(le)顛倒的(de)(de)程(cheng)序(xu)。他(ta)首(shou)先提(ti)給(gei)讀(du)者(zhe)混沌迷亂的(de)(de)內心(xin)世界的(de)(de)沒有(you)規律、邏輯(ji)的(de)(de)活動，然后逐步帶引讀(du)者(zhe)穿過(guo)層(ceng)層(ceng)迷霧，最(zui)終走(zou)到(dao)陽光底下(xia)明朗、清晰的(de)(de)客(ke)觀世界里(li)(li)來。這(zhe)時(shi)，回過(guo)頭(tou)來一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看，會(hui)對(dui)整幅圖景(jing)具有(you)更深刻的(de)(de)印(yin)象與(yu)理解(jie)。

《喧嘩與(yu)騷動》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第四部(bu)分沒有用意(yi)識(shi)流手法，回到了(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三人(ren)稱敘述(shu)法，這也(ye)是(shi)頗具(ju)匠心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)文(wen)(wen)字風格(ge)上它也(ye)與(yu)前(qian)面(mian)不(bu)同，我們(men)從第一段便(bian)見到了(le)一種冷峻(jun)、客(ke)觀縝密與(yu)繁復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)。在(zai)前(qian)面(mian)三部(bu)分里，見不(bu)到人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)形，現在(zai)，人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形影變得清(qing)晰，連周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境、氣候、光(guang)線、亦(yi)莫(mo)不(bu)如此。文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)奏(zou)也(ye)從容(rong)、舒(shu)緩，宛如一部(bu)樂曲表情標記為“Adagio lamentoso”（柔板，哀傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“終曲”。這個(ge)部(bu)分是(shi)前(qian)三部(bu)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平衡(heng)。前(qian)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽搐、痙攣與(yu)悸動，憤怒與(yu)仇恨(hen)，至此通過(guo)迪爾(er)(er)西(xi)這一形象描(miao)寫，變成(cheng)寧靜(jing)與(yu)平和(he)，宛如離開(kai)峻(jun)險(xian)山嶺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)急流，進入平原，自然地日夜流淌。黑人(ren)老(lao)女(nv)傭迪爾(er)(er)西(xi)是(shi)家(jia)中(zhong)唯一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健康力量(liang)。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠(cheng)、堅韌、毅力與(yu)仁愛(ai)，特別(bie)是(shi)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)判(pan)斷和(he)具(ju)有歷史意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧(hui)，讓人(ren)感到踏(ta)實(shi)。這溫暖更(geng)具(ju)體地體現在(zai)她操勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廚房，那里連火焰都在(zai)歡(huan)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)唱，而碗(wan)柜高處掛(gua)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掛(gua)鐘“在(zai)發出幾(ji)聲嗽喉(hou)嚨似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)奏(zou)前(qian)奏(zou)之后，它敲(qiao)了(le)五下。”在(zai)福克納筆下，迪爾(er)(er)西(xi)無疑是(shi)美國南方歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證人(ren)，也(ye)是(shi)智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)。小說(shuo)中(zhong)寫到了(le)復(fu)活(huo)(huo)節(jie)，讓人(ren)想到作(zuo)者(zhe)是(shi)不(bu)是(shi)像暗示(shi)基(ji)督(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)(huo)。不(bu)過(guo)迪爾(er)(er)西(xi)所體現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非基(ji)督(du)肉(rou)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)(huo)，而是(shi)體現了(le)基(ji)督(du)教(jiao)本意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活(huo)(huo)。

神話模式

“神話(hua)模(mo)式”是(shi)福克(ke)納(na)在(zai)創作(zuo)《喧嘩與(yu)(yu)騷(sao)動》時所(suo)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)手法。所(suo)謂“神話(hua)模(mo)式”，就是(shi)在(zai)創作(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)部文(wen)作(zuo)品(pin)時，有意識地(di)使(shi)其(qi)故事(shi)、人物、結構，大(da)致(zhi)與(yu)(yu)人們熟(shu)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個神話(hua)故事(shi)平行。如喬(qiao)伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《尤利西斯》，就套用了(le)荷馬史詩《奧(ao)德(de)修紀》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話(hua)模(mo)式，艾略特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《荒原》則套用了(le)亞瑟王傳說中(zhong)尋找圣杯(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)式。在(zai)《喧嘩與(yu)(yu)騷(sao)動》中(zhong)，三(san)、一(yi)(yi)(yi)(yi)、四章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標題分別為一(yi)(yi)(yi)(yi)九(jiu)二八(ba)年(nian)四月(yue)六日(ri)至八(ba)日(ri)，這(zhe)三(san)天(tian)恰好是(shi)基(ji)督(du)(du)受難日(ri)到(dao)復(fu)活節。而(er)第二章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)〇年(nian)六月(yue)二日(ri)在(zai)那一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)又正好是(shi)基(ji)督(du)(du)圣體節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第八(ba)天(tian)。因此(ci)(ci)，康普生家歷史中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)四天(tian)都(dou)與(yu)(yu)基(ji)督(du)(du)受難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四個主(zhu)要(yao)(yao)日(ri)子(zi)有關聯。不(bu)僅如此(ci)(ci)，從(cong)每一(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容(rong)里，也(ye)都(dou)約可以(yi)找到(dao)與(yu)(yu)《圣經》中(zhong)所(suo)記基(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遇大(da)致(zhi)平行之處。但是(shi)，正如喬(qiao)伊斯用奧(ao)德(de)修的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄業(ye)績反(fan)襯斯蒂芬·德(de)迪勒斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟弱無能一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，福克(ke)納(na)也(ye)是(shi)要(yao)(yao)以(yi)基(ji)督(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊嚴(yan)與(yu)(yu)神圣使(shi)康普生家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)孫顯得更加委瑣，而(er)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自私、得不(bu)到(dao)、受挫、失敗、互相仇視，也(ye)說明了(le)“現代人”違反(fan)了(le)基(ji)督(du)(du)死前對門徒所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“要(yao)(yao)你們彼(bi)此(ci)(ci)相愛”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)導。

福克納運用這樣(yang)的神話(hua)模(mo)式，除了(le)給他的作品增(zeng)添(tian)一(yi)層反諷色彩(cai)外，也有使他的故事從描寫南方一(yi)個家庭的日常(chang)瑣事中突(tu)破出來，成為一(yi)個探討(tao)人類命運問題的寓(yu)言(yan)的意思(si)。

白癡敘述

第一(yi)部分的(de)敘事(shi)(shi)者(zhe)的(de)選擇在(zai)世界現(xian)代小說史(shi)上可能是(shi)(shi)空前絕后(hou)的(de)，就是(shi)(shi)因為敘事(shi)(shi)者(zhe)班吉是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)白癡(chi)。班吉的(de)敘事(shi)(shi)發(fa)生的(de)時間是(shi)(shi)1928年(nian)4月7日，這也(ye)是(shi)(shi)第一(yi)部分的(de)時間。這時的(de)班吉已(yi)經三(san)十三(san)歲(sui)了，但智力水平(ping)只相(xiang)當于一(yi)個(ge)(ge)三(san)歲(sui)小孩。整個(ge)(ge)第一(yi)部分，就是(shi)(shi)班吉的(de)第一(yi)人稱的(de)意識流(liu)的(de)呈現(xian)。這對福(fu)克(ke)納是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)巨大的(de)考驗，因為他必須模仿一(yi)個(ge)(ge)白癡(chi)的(de)思維和語言(yan)來(lai)進(jin)行敘事(shi)(shi)。先來(lai)具體看看白癡(chi)是(shi)(shi)怎樣講(jiang)故事(shi)(shi)的(de)。

在這(zhe)里，福克(ke)納開(kai)門(men)見山地告訴(su)了(le)(le)自己，他接下(xia)去要描述的(de)是一(yi)個(ge)空白的(de)靈(ling)魂，在這(zhe)靈(ling)魂上面(mian)沒有(you)(you)任何雜質，只有(you)(you)幾道深(shen)淺不一(yi)的(de)皺紋，有(you)(you)時候會像湖水(shui)一(yi)樣波(bo)動起來。于是在很多年以后(hou)，也就是福克(ke)納離開(kai)人世之后(hou)，我有(you)(you)幸讀到了(le)(le)這(zhe)部偉大(da)的(de)作(zuo)品中譯本，認(ren)識(shi)了(le)(le)一(yi)個(ge)偉大(da)的(de)白癡(chi)——班吉。

“偉大(da)的(de)白癡”的(de)說(shuo)法不是(shi)(shi)一種聳人(ren)聽(ting)聞(wen)的(de)修辭方式，因(yin)為這個(ge)白癡形象身上的(de)確寄托了福克納的(de)多(duo)種追求(qiu)。起(qi)碼完全遵循(xun)白癡的(de)感知方式，呈現白癡的(de)特有的(de)“秩序”和“邏輯(ji)”，本身就是(shi)(shi)一件偉大(da)的(de)嘗試。

影響

《喧嘩(hua)與騷(sao)動》是(shi)美(mei)國南方文學領軍人物威廉·福克(ke)納(na)的重要代表作(zuo)(zuo)(zuo)之(zhi)(zhi)一，是(shi)第(di)一部為(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)帶來盛譽的作(zuo)(zuo)(zuo)品，也是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的得(de)意之(zhi)(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)，也是(shi)福克(ke)納(na)第(di)一部成(cheng)熟的作(zuo)(zuo)(zuo)品，也是(shi)福克(ke)納(na)心血花(hua)得(de)最多，他(ta)自(zi)己最喜愛的一部作(zuo)(zuo)(zuo)品。該書在出版了(le)多年之(zhi)(zhi)后，才因(yin)其復雜的結構和(he)(he)(he)令人迷(mi)惑的內容(rong)而(er)引起極大(da)的關注。小(xiao)說(shuo)表現了(le)福克(ke)納(na)先進的寫作(zuo)(zuo)(zuo)意識和(he)(he)(he)創(chuang)造性思維，成(cheng)為(wei)批(pi)評(ping)家爭相研(yan)(yan)究的對(dui)(dui)象。評(ping)論(lun)家從(cong)不(bu)同的角度對(dui)(dui)該小(xiao)說(shuo)做(zuo)了(le)多方面的研(yan)(yan)究。小(xiao)說(shuo)獨特的敘(xu)事技巧吸引了(le)許多讀者(zhe)的興趣，而(er)從(cong)巴赫金的復調(diao)理(li)論(lun)研(yan)(yan)究這(zhe)本書的學術論(lun)著還不(bu)多見(jian)。巴赫金的理(li)論(lun)主要有時(shi)空(kong)體理(li)論(lun)、對(dui)(dui)話理(li)論(lun)、復調(diao)理(li)論(lun)和(he)(he)(he)狂歡化理(li)論(lun)，它(ta)們(men)相互滲(shen)透，彼(bi)此影響。

小說大(da)量運(yun)用(yong)多視角敘(xu)(xu)述方法(fa)(fa)及意(yi)識流法(fa)(fa)手法(fa)(fa)，是意(yi)識流小說乃至整個(ge)現(xian)代派(pai)小說的(de)(de)(de)經(jing)典(dian)名著(zhu)(zhu)。與《追憶似水(shui)年華》、《尤利西斯》并稱為意(yi)識流小說的(de)(de)(de)三大(da)杰作。《喧(xuan)嘩與騷動》蘊含著(zhu)(zhu)強烈(lie)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)力量、沉(chen)重的(de)(de)(de)道德感(gan)、精(jing)湛(zhan)的(de)(de)(de)寫(xie)作技巧以及豐富(fu)多樣的(de)(de)(de)主題。在本書中，福克納(na)打破了傳統的(de)(de)(de)以鐘表時間為順(shun)序的(de)(de)(de)情(qing)(qing)節(jie)構思。為其后期作品“多角度敘(xu)(xu)事”及“意(yi)識流”的(de)(de)(de)特(te)點打下了基礎。

作者簡介

威廉·福克(ke)納（Willian Faulkner，1897～1962），美(mei)國小說(shuo)家(jia)。他(ta)(ta)被西方文學界視作(zuo)(zuo)“現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典作(zuo)(zuo)家(jia)”，共寫了19部(bu)長篇小說(shuo)和70多篇短篇小說(shuo)。其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)絕大(da)(da)多數故事發生(sheng)在虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)約克(ke)納帕塔法(fa)縣(xian)，被稱為(wei)“約克(ke)納帕塔法(fa)世(shi)系”。這部(bu)世(shi)系主要寫該縣(xian)及杰(jie)弗(fu)生(sheng)鎮不(bu)(bu)同社會階層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)若(ruo)干(gan)家(jia)庭幾代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，時間從獨立(li)戰爭前到(dao)第(di)二次(ci)世(shi)界大(da)(da)戰以后，出場人(ren)(ren)物(wu)有600多人(ren)(ren)。其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)主要人(ren)(ren)物(wu)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)交(jiao)替出現，實(shi)為(wei)一(yi)(yi)部(bu)多卷體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國南(nan)社會變(bian)遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史。其最(zui)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品有描寫杰(jie)弗(fu)生(sheng)鎮望族康普生(sheng)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落及成員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神狀態和生(sheng)活(huo)遭遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《喧嘩(hua)與騷動》；寫安斯·本德侖偕兒子運送(song)妻子靈柩回(hui)杰(jie)弗(fu)生(sheng)安葬途(tu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)經歷(li)種種磨(mo)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《我(wo)彌留之(zhi)際》（1930）；寫一(yi)(yi)個有罪孽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊園主塞德潘及其子女和莊園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《押沙(sha)龍，押沙(sha)龍！》等。 福克(ke)納在1949年(nian)獲諾貝爾文學獎。