珍惜時光"編輯上傳提供，詞條屬于開放詞條，當前頁面所展示的百科詞條介紹涉及宣傳內容屬于注冊用戶個人編輯行為。與《變形記》的所屬企業/主題/所有人主體無關，詞條主體可以提供資料認證申請管理本詞條權限免費更新資料，也可以因內容與實際情況不符快速在線向網站提出反饋修改！
反饋
《變(bian)(bian)形記》共分(fen)(fen)成(cheng)三(san)部(bu)(bu)分(fen)(fen)：第(di)一(yi)部(bu)(bu)分(fen)(fen)，推(tui)銷員格里(li)(li)(li)高爾(er)(er)某(mou)天早上(shang)(shang)醒來(lai)后變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)甲(jia)(jia)蟲，這一(yi)變(bian)(bian)故對(dui)其本人(ren)和家庭(ting)卻產生了(le)(le)很大的(de)(de)影響。格里(li)(li)(li)高爾(er)(er)彷(pang)徨驚慌，憂郁無(wu)(wu)(wu)助。而(er)此時并未得到幫助的(de)(de)他(ta)(ta)被激怒(nu)(nu)的(de)(de)父親(qin)大怒(nu)(nu)趕(gan)(gan)回自(zi)己的(de)(de)臥室；第(di)二部(bu)(bu)分(fen)(fen)，變(bian)(bian)成(cheng)甲(jia)(jia)蟲的(de)(de)格里(li)(li)(li)高爾(er)(er)，在生活習慣上(shang)(shang)已然(ran)成(cheng)為甲(jia)(jia)蟲，但是仍然(ran)具(ju)有人(ren)類的(de)(de)意(yi)識。雖已失業的(de)(de)他(ta)(ta)，仍舊(jiu)關(guan)心父親(qin)的(de)(de)債務(wu)問題，怎么樣送妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)去音樂學院，關(guan)心家里(li)(li)(li)的(de)(de)各(ge)種(zhong)瑣事(shi)。數日之后，全家人(ren)都將(jiang)格里(li)(li)(li)高爾(er)(er)視為累贅(zhui)。父親(qin)、母親(qin)、妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)對(dui)他(ta)(ta)以往(wang)的(de)(de)態(tai)度轉變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)厭惡，嫌棄；第(di)三(san)部(bu)(bu)分(fen)(fen)，為了(le)(le)能夠繼續生存(cun)，除了(le)(le)格里(li)(li)(li)高爾(er)(er)全家人(ren)只能打工掙錢(qian)，對(dui)變(bian)(bian)為甲(jia)(jia)蟲的(de)(de)格里(li)(li)(li)高爾(er)(er)忍(ren)無(wu)(wu)(wu)可忍(ren)。妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)提出(chu)(chu)將(jiang)自(zi)己的(de)(de)親(qin)哥哥趕(gan)(gan)出(chu)(chu)家門。格里(li)(li)(li)高爾(er)(er)在親(qin)情冷漠的(de)(de)情況(kuang)下(xia)饑寒交(jiao)迫，并且患病(bing)在身，但仍心系(xi)家人(ren)，然(ran)后他(ta)(ta)的(de)(de)頭就不(bu)(bu)由自(zi)主地垂倒在地板(ban)上(shang)(shang)，鼻孔呼出(chu)(chu)了(le)(le)最后一(yi)絲(si)氣息， 帶(dai)著滿腹的(de)(de)擔憂和內疚(jiu)看(kan)著家庭(ting)的(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)，而(er)更不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)是他(ta)(ta)終遭社會和家庭(ting)的(de)(de)唾棄，在無(wu)(wu)(wu)聲無(wu)(wu)(wu)息中(zhong)死(si)去。
時代背景
卡(ka)夫卡(ka)生活于第(di)一(yi)(yi)次世界大戰(zhan)前后動蕩(dang)(dang)不(bu)安、物(wu)質主(zhu)(zhu)義(yi)盛行的(de)年代 。他一(yi)(yi)生中絕大部(bu)分時間(jian)生活在捷克(ke)共和國(guo)的(de)首都布拉格，而當(dang)時的(de)布拉格正處在激烈的(de)民族(zu)沖突與動蕩(dang)(dang)中，“社會主(zhu)(zhu)義(yi)、猶太主(zhu)(zhu)義(yi)、德(de)國(guo)民族(zu)主(zhu)(zhu)義(yi)、玩世不(bu)恭的(de)思想、人道主(zhu)(zhu)義(yi)、以及(ji)一(yi)(yi)切虛假的(de)世界主(zhu)(zhu)義(yi)等各(ge)種(zhong)信念(nian)都相互沖突”。
家庭背景
卡(ka)夫卡(ka)出(chu)生于奧匈帝國統治下的(de)(de)波希米亞(ya)（今捷克）的(de)(de)布拉(la)格，父(fu)母都是講德語的(de)(de)猶(you)太人(ren)。父(fu)親海爾(er)曼原為(wei)(wei)鄉下屠夫的(de)(de)兒子，依(yi)靠艱苦創(chuang)業，白手(shou)起家，成為(wei)(wei)一(yi)個百貨批發商。他由于未受(shou)過(guo)良好(hao)的(de)(de)文化教育，因而知識貧乏、頭腦(nao)簡(jian)單而務實，并(bing)且為(wei)(wei)人(ren)偏執、專橫(heng)粗(cu)暴，在家庭(ting)中(zhong)對(dui)妻子和孩子實行家長式專制統治。卡(ka)夫卡(ka)一(yi)直生活在“專制猶(you)如暴君”般的(de)(de)“父(fu)親的(de)(de)陰影”中(zhong)。
卡夫(fu)卡在36歲時，曾戰(zhan)戰(zhan)兢(jing)兢(jing)地給父(fu)親寫了一(yi)封達幾十頁的(de)(de)長信，流露出對父(fu)親的(de)(de)極(ji)端恐(kong)懼心理(li)。父(fu)親對卡夫(fu)卡的(de)(de)教育手(shou)段是“罵(ma)、威(wei)嚇(xia)、諷刺、獰笑”。
卡夫卡在《致(zhi)父親的(de)信(xin)》中曾提到(dao)他欣賞(shang)一(yi)位猶太演員洛伊，而父親卻以不(bu)屑一(yi)顧的(de)語(yu)氣和可怕(pa)的(de)方式將那演員比做一(yi)只甲蟲。
卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)將(jiang)寫(xie)作視為生(sheng)(sheng)命。1913年1月(yue)2至(zhi)3日(ri)，卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)寫(xie)給女(nv)友菲(fei)利斯的信中(zhong)直率地表達了自(zi)己和創(chuang)作的關系(xi)(xi)：他(ta)只有(you)通過寫(xie)作，才能維系(xi)(xi)生(sheng)(sheng)命。
格里高(gao)爾·薩姆沙
主人公格(ge)里(li)高爾在父親(qin)破(po)產(chan)后(hou)，拼命地工作，使他(ta)的(de)(de)家(jia)(jia)庭，他(ta)的(de)(de)父親(qin)、母親(qin)和他(ta)特別喜歡的(de)(de)妹妹葛蕾特重新過上了(le)有尊嚴的(de)(de)生活，他(ta)由普通的(de)(de)伙(huo)計(ji)變成了(le)成功的(de)(de)旅行推銷員。格(ge)里(li)高爾是家(jia)(jia)中受到尊敬的(de)(de)長子，父母夸獎他(ta)，妹妹愛戴他(ta)。
一(yi)天(tian)早晨，格里(li)(li)高(gao)爾(er)(er)一(yi)覺醒來，突然發現自己變成了(le)(le)(le)一(yi)只(zhi)大(da)甲(jia)蟲(chong)(chong)。小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)格里(li)(li)高(gao)爾(er)(er)只(zhi)是一(yi)個名字，一(yi)個符號，它(ta)實(shi)際上(shang)是沒(mei)有(you)所指(zhi)的(de)(de)(de)(de)，沒(mei)有(you)對(dui)他的(de)(de)(de)(de)外貌描寫，沒(mei)有(you)對(dui)他的(de)(de)(de)(de)性(xing)格描繪(hui)，甚至(zhi)在小(xiao)說中從來就沒(mei)有(you)出現過。在小(xiao)說中一(yi)直活動的(de)(de)(de)(de)其實(shi)只(zhi)是這(zhe)只(zhi)大(da)甲(jia)蟲(chong)(chong)，具有(you)蟲(chong)(chong)性(xing)、仍(reng)具人的(de)(de)(de)(de)思維、仍(reng)能(neng)聽懂別人話的(de)(de)(de)(de)大(da)甲(jia)蟲(chong)(chong)，想爬出去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)母親(qin)時，父親(qin)看(kan)(kan)著他的(de)(de)(de)(de)樣子，竟(jing)然氣壞了(le)(le)(le)，將一(yi)個個蘋果無(wu)情地擲向(xiang)了(le)(le)(le)格里(li)(li)高(gao)爾(er)(er)，一(yi)只(zhi)蘋果“打中了(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)背并且(qie)還陷了(le)(le)(le)進去(qu)”，從此以后腐爛的(de)(de)(de)(de)蘋果就和格里(li)(li)高(gao)爾(er)(er)緊(jin)緊(jin)地結(jie)合在一(yi)起，一(yi)直到他生命(ming)的(de)(de)(de)(de)結(jie)束。
格里(li)高(gao)爾死(si)后，一(yi)家人(ren)如釋(shi)重負。父(fu)親薩姆沙(sha)說(shuo)，“讓我(wo)們感謝上(shang)帝吧！”母親竟“帶著(zhu)憂傷(shang)的笑容(rong)”。“臥室的門打(da)開了。薩姆沙(sha)穿著(zhu)制服走(zou)出(chu)來，一(yi)只手(shou)攙(chan)著(zhu)太太，另一(yi)只手(shou)挽著(zhu)女兒。”
薩(sa)姆沙(sha)——“父(fu)親”
薩姆(mu)沙的(de)(de)公司在(zai)5年前破(po)產(chan)。公司破(po)產(chan)后，留下一(yi)筆財(cai)產(chan)，雖(sui)然(ran)數目不大(da)，但是利息從(cong)來沒有動(dong)過(guo)，這筆錢(qian)留著家庭急用。“父(fu)親”的(de)(de)身體開(kai)始發福。父(fu)親在(zai)銀行(xing)里(li)給小職員買早點，早上6點就(jiu)需要去上班。 “父(fu)親”野蠻、粗魯、殘暴、冷酷、自(zi)私(si)、專制。
父(fu)(fu)親看到(dao)格里(li)高(gao)爾變成甲蟲不能(neng)賺(zhuan)錢養家之后，“握緊拳(quan)頭，一(yi)(yi)(yi)副惡狠(hen)狠(hen)的(de)樣子，仿佛要(yao)把格里(li)高(gao)爾打回房(fang)間(jian)(jian)去”。當(dang)格里(li)高(gao)爾卡(ka)在門框上的(de)時候，“父(fu)(fu)親”狠(hen)狠(hen)地推了(le)他一(yi)(yi)(yi)下(xia)，使他“一(yi)(yi)(yi)下(xia)跌(die)進房(fang)間(jian)(jian)里(li)，汩(gu)汩(gu)地流著血(xue)”。一(yi)(yi)(yi)個冷血(xue)無情、野(ye)蠻強橫(heng)的(de)父(fu)(fu)親的(de)形象瞬間(jian)(jian)躍然紙上。作為(wei)格里(li)高(gao)爾的(de)親生(sheng)父(fu)(fu)親，他沒有(you)為(wei)兒子的(de)遭遇心(xin)疼(teng)焦急(ji)，只是恨不得立(li)馬將這個已經(jing)變成怪物(wu)的(de)東(dong)西(xi)立(li)刻清理出(chu)視線(xian)范圍。比起格里(li)高(gao)爾變異了(le)的(de)身形，他父(fu)(fu)親那(nei)張粗鄙冷血(xue)的(de)面(mian)孔(kong)更(geng)讓人覺得可憎(zeng)。
葛蕾特
葛蕾特是(shi)(shi)格(ge)里(li)高爾的(de)(de)(de)妹妹，17歲(sui)，她(ta)的(de)(de)(de)生活里(li)只有穿漂亮(liang)的(de)(de)(de)衣服，睡睡懶覺，在家幫(bang)著(zhu)做(zuo)做(zuo)家務，有時出去參加一些話費不大的(de)(de)(de)娛樂。她(ta)喜歡(huan)音樂，而且小提(ti)琴(qin)拉得(de)特別好。她(ta)的(de)(de)(de)夢想是(shi)(shi)到音樂學(xue)(xue)院學(xue)(xue)習。格(ge)里(li)高爾受重(zhong)傷后(hou)，葛蕾特找了一份售(shou)貨員工(gong)作，晚上還要(yao)學(xue)(xue)速記和(he)法(fa)語，將(jiang)來好找更(geng)好的(de)(de)(de)工(gong)作。
“母親”
“母親”身體高大消瘦(shou)，滿頭蓬著白發，長年哮喘，在家里走動都成問題。“母親”包攬了所有家務。母親給那些完全不曾謀(mou)面的(de)人縫(feng)制內衣。
《變形記(ji)》主題思想：人(ren)的“非人(ren)的”思想變形。當人(ren)的“個體(ti)性”與自我(wo)心靈被忽視時，就不(bu)可避(bi)免(mian)與人(ren)產生”公(gong)共性“矛盾而(er)導致(zhi)命運毀滅。
當格里(li)高爾從不(bu)安的夢中醒(xing)來，發現自(zi)己躺在床上變(bian)成了(le)一(yi)只巨大的甲蟲時(shi)沒有表現出一(yi)個正(zheng)常(chang)人所應有的驚恐，而是近乎于(yu)冷靜地想了(le)一(yi)下“我(wo)出了(le)什么事啦”，甚(shen)至連驚訝都(dou)沒有。
由于格(ge)里高(gao)爾在(zai)(zai)家(jia)庭生(sheng)活(huo)(huo)和(he)工(gong)作中的(de)(de)(de)一切(qie)思想和(he)行為，都(dou)不(bu)是(shi)從一個(ge)有(you)(you)獨立(li)意志的(de)(de)(de)個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)出發的(de)(de)(de)，而是(shi)以(yi)供養家(jia)人(ren)(ren)、還清債(zhai)務為目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)。在(zai)(zai)生(sheng)活(huo)(huo)與(yu)工(gong)作中，格(ge)里高(gao)爾“個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)我(wo)”處在(zai)(zai)被遮蔽狀態，他(ta)(ta)往(wang)往(wang)只(zhi)是(shi)“公共(gong)的(de)(de)(de)我(wo)”的(de)(de)(de)飾演者(zhe)。漸(jian)漸(jian)地(di)，他(ta)(ta)就意識(shi)不(bu)到(dao)自我(wo)的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)了，他(ta)(ta)想到(dao)的(de)(de)(de)只(zhi)有(you)(you)工(gong)作，他(ta)(ta)身上人(ren)(ren)的(de)(de)(de)個(ge)體(ti)性被社(she)會性不(bu)斷(duan)地(di)侵蝕、壓抑，直(zhi)到(dao)變(bian)形(xing)。這(zhe)變(bian)形(xing)最(zui)終完(wan)成(cheng)了由“公共(gong)的(de)(de)(de)我(wo)”向“非我(wo)”的(de)(de)(de)他(ta)(ta)者(zhe)的(de)(de)(de)最(zui)終轉變(bian)。所以(yi)，對(dui)變(bian)形(xing)后的(de)(de)(de)格(ge)里高(gao)爾來說，有(you)(you)關于個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)一切(qie)都(dou)成(cheng)了相對(dui)的(de)(de)(de)無關緊要的(de)(de)(de)了，只(zhi)有(you)(you)工(gong)作才(cai)是(shi)重要的(de)(de)(de)。為此，格(ge)里高(gao)爾對(dui)于自己的(de)(de)(de)變(bian)形(xing)，他(ta)(ta)也幾乎是(shi)從家(jia)人(ren)(ren)或(huo)社(she)會的(de)(de)(de)角度(du)來認識(shi)的(de)(de)(de)，家(jia)人(ren)(ren)對(dui)此有(you)(you)多(duo)冷漠，他(ta)(ta)幾乎也持(chi)有(you)(you)同樣的(de)(de)(de)冷漠，只(zhi)有(you)(you)在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)變(bian)了形(xing)的(de)(de)(de)軀體(ti)受到(dao)傷害或(huo)屈辱時，他(ta)(ta)才(cai)稍微地(di)意識(shi)到(dao)“個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)我(wo)”的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)。
通過變(bian)形，“格里(li)高爾(er)(er)渴望的(de)(de)反(fan)抗的(de)(de)目的(de)(de)部(bu)分達(da)到了。變(bian)形后(hou)他不(bu)用再去干(gan)那些討厭的(de)(de)差(cha)事(shi)，也不(bu)用再煞費(fei)苦心；在對自由(you)的(de)(de)渴求與(yu)對父(fu)母承(cheng)擔(dan)的(de)(de)責(ze)(ze)任之間進行選(xuan)擇(ze)。變(bian)甲蟲的(de)(de)結果(guo)使格里(li)高爾(er)(er)既有可能(neng)獲得自由(you)，又‘不(bu)負罪責(ze)(ze)’，僅僅成為(wei)一個無妄(wang)之災的(de)(de)受害者”。
社(she)會(hui)性(xing)(xing)與(yu)(yu)個體(ti)性(xing)(xing)是一個獨立的(de)(de)(de)(de)、完全(quan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所不可或缺的(de)(de)(de)(de)兩個方面(mian)。《變(bian)形記》中的(de)(de)(de)(de)老板、秘(mi)書與(yu)(yu)家人(ren)(ren)們(men)只(zhi)看(kan)到了(le)(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)利益，忽(hu)(hu)視(shi)了(le)(le)(le)一個社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)所應(ying)有(you)的(de)(de)(de)(de)對(dui)他(ta)者的(de)(de)(de)(de)溫存與(yu)(yu)理解；而(er)格里高(gao)(gao)爾又過于看(kan)重人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)性(xing)(xing)，忽(hu)(hu)視(shi)了(le)(le)(le)一個人(ren)(ren)最(zui)根本(ben)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)前提——自我(wo)意識。《變(bian)形記》在(zai)對(dui)人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)冷漠進行鞭辟入里的(de)(de)(de)(de)撻伐之時，也通(tong)過格里高(gao)(gao)爾的(de)(de)(de)(de)變(bian)形以(yi)及最(zui)后的(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)，揭示了(le)(le)(le)一個忽(hu)(hu)視(shi)了(le)(le)(le)個體(ti)性(xing)(xing)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)不可避(bi)免的(de)(de)(de)(de)毀滅命運(yun)。
《變(bian)(bian)形(xing)記》對(dui)“變(bian)(bian)形(xing)”的(de)真正(zheng)指向(xiang)，是(shi)對(dui)人(ren)的(de)生(sheng)活態度、道(dao)德觀念、價值觀、存在主(zhu)義的(de)變(bian)(bian)化扭曲的(de)透視。從(cong)表面(mian)上看，變(bian)(bian)形(xing)的(de)是(shi)從(cong)人(ren)變(bian)(bian)為蟲的(de)格里(li)高爾，然而(er)，格里(li)的(de)精神世界，他的(de)責(ze)任(ren)感，對(dui)家(jia)人(ren)的(de)尊敬，特別是(shi)對(dui)妹妹的(de)愛，是(shi)由始至終都堅毅不(bu)變(bian)(bian)的(de)。反而(er)是(shi)家(jia)庭(ting)的(de)另外(wai)三個成員在整個過程(cheng)中經歷著起伏的(de)“思(si)想變(bian)(bian)形(xing)”。《變(bian)(bian)形(xing)記》用表面(mian)的(de)荒誕不(bu)經，來(lai)訴說作者自己內心(xin)的(de)生(sheng)活理想，蘊涵了豐(feng)富而(er)深(shen)(shen)刻(ke)的(de)內容。卡夫卡的(de)象征，不(bu)但具(ju)有深(shen)(shen)刻(ke)的(de)文字藝(yi)術的(de)深(shen)(shen)刻(ke)意蘊，又包含者理智的(de)比(bi)喻。
首先，它表(biao)現了作(zuo)者對于被(bei)社(she)會(hui)同化的(de)(de)內(nei)心(xin)憂慮。社(she)會(hui)發展趨于同化，大眾對于成功學(xue)理解的(de)(de)單一與(yu)成功標(biao)準的(de)(de)功利化，使(shi)大眾趨向于常規，盡力規避風(feng)險(xian)。大眾被(bei)他(ta)人(ren)所謂的(de)(de)成功標(biao)準而同化與(yu)影響，甚至(zhi)脅(xie)迫的(de)(de)不能自主(zhu)，成為只對名利金(jin)錢(qian)追逐的(de)(de)奴隸，從而人(ren)純潔善良的(de)(de)一面(mian)徹(che)底被(bei)抹滅，人(ren)成為非人(ren)。《變形記》中(zhong)格里高爾的(de)(de)故事正是人(ren)異(yi)化為非人(ren)這一哲學(xue)生存現狀。
其次(ci)，作品還表(biao)現了在(zai)現代社會里人(ren)對(dui)生活壓(ya)力(li)的(de)畏懼和逃避。主人(ren)公格(ge)里高爾一(yi)夜之間變(bian)(bian)成(cheng)了甲蟲，就像是(shi)他(ta)對(dui)于(yu)自己命運控制的(de)無(wu)力(li)。這種恐懼與(yu)無(wu)力(li)，掙扎無(wu)果后的(de)絕(jue)望，是(shi)作者表(biao)達給(gei)讀(du)者的(de)近(jin)體化(hua)情緒，給(gei)讀(du)者帶(dai)來一(yi)種強烈代入感(gan)(gan)。《變(bian)(bian)形記》對(dui)“變(bian)(bian)形”的(de)真正(zheng)指向，絕(jue)不(bu)是(shi)人(ren)變(bian)(bian)成(cheng)蟲的(de)意(yi)象，而是(shi)在(zai)格(ge)里變(bian)(bian)形之后給(gei)這個(ge)家庭每個(ge)人(ren)帶(dai)來的(de)生活上(shang)(shang)思(si)想上(shang)(shang)的(de)變(bian)(bian)形。再深入點(dian)說，是(shi)對(dui)這些人(ren)生活態(tai)度、道德觀(guan)念(nian)、價值觀(guan)、存在(zai)主義的(de)變(bian)(bian)化(hua)扭曲的(de)透視。《變(bian)(bian)形記》有趣的(de)正(zheng)是(shi)在(zai)于(yu)，表(biao)面上(shang)(shang)看，變(bian)(bian)形的(de)當然(ran)是(shi)從(cong)人(ren)變(bian)(bian)為蟲的(de)格(ge)里高爾，然(ran)而，格(ge)里的(de)精神世界，他(ta)的(de)責任感(gan)(gan)，對(dui)家人(ren)的(de)尊敬，特別是(shi)對(dui)妹(mei)妹(mei)的(de)愛，是(shi)由始至終都堅毅不(bu)變(bian)(bian)的(de)。反而是(shi)家庭的(de)另外三個(ge)成(cheng)員在(zai)整個(ge)過(guo)程中經歷著起伏(fu)的(de)“思(si)想變(bian)(bian)形”。
最后，作者表達了對于命運無力(li)改寫(xie)的(de)強烈苦惱(nao)與憤慨。在(zai)(zai)主人(ren)公格里高爾變(bian)成甲蟲后，面對家人(ren)的(de)嫌棄與冷漠，他無力(li)改寫(xie)，只得承受。在(zai)(zai)這種情緒的(de)感染(ran)下，作者所想表達的(de)現實性意義被(bei)鮮明(ming)的(de)揭示出來
對社會異化、人性異化的譴(qian)責
《變(bian)形記》情(qing)節荒(huang)誕(dan)、離奇突兀，同(tong)樣(yang)包(bao)含(han)了深層(ceng)寓(yu)意和許多哲(zhe)理，主(zhu)要表現(xian)為(wei)異(yi)化主(zhu)題(ti)，向讀(du)者展示資本主(zhu)義社(she)會里人的(de)(de)異(yi)化圖景。格里高爾變(bian)形前的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)是(shi)很艱辛的(de)(de)，長年累月在外推銷產品，常受(shou)老板申斥(chi)，又(you)怕被解(jie)聘，同(tong)事說長道短，在這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)環境中是(shi)活(huo)(huo)得很累的(de)(de)。并且，殘酷的(de)(de)現(xian)實將(jiang)他這(zhe)(zhe)種受(shou)壓抑受(shou)欺侮(wu)的(de)(de)最(zui)起碼的(de)(de)生(sheng)存資格也剝奪了，將(jiang)他異(yi)化成(cheng)了一(yi)只(zhi)不(bu)能自食(shi)其(qi)力，喜歡吃(chi)“一(yi)半腐爛的(de)(de)蔬菜”和“剩下的(de)(de)肉骨頭(tou)”，“變(bian)稠的(de)(de)白(bai)醬油”等(deng)食(shi)物的(de)(de)大(da)甲蟲。盡管他曾(ceng)經(jing)“竭盡全力”攢錢，讓全家人過著“甜(tian)蜜(mi)溫暖”的(de)(de)日子，但變(bian)形后(hou)最(zui)終還是(shi)被親人唾棄，成(cheng)了一(yi)具“又(you)干又(you)癟”的(de)(de)尸體。
格(ge)里高爾的(de)人(ren)性被(bei)扭曲(qu)、人(ren)格(ge)被(bei)分裂，完全感(gan)覺不到自我的(de)存在(zai)，在(zai)世界上多(duo)(duo)生存一(yi)天就多(duo)(duo)忍(ren)受(shou)一(yi)天的(de)痛苦，他至(zhi)臨(lin)死前也擺脫不了一(yi)股無法抵御的(de)異化力量(liang)的(de)籠罩。
在資本主義(yi)社會(hui)這樣的(de)現實生(sheng)活(huo)中，人(ren)自然異(yi)化成(cheng)了“非人(ren)”，成(cheng)了身不(bu)由己的(de)物（如甲蟲等(deng)物），人(ren)成(cheng)了物的(de)“奴隸” 。
小說(shuo)鮮明(ming)明(ming)地展示了資本(ben)主義(yi)社會(hui)現代人的(de)共同命運，即無法擺脫蒙受(shou)異化之苦的(de)喪(sang)失自我的(de)悲(bei)哀(ai)與(yu)尋找“自我”的(de)徒(tu)勞掙扎。主人公異化的(de)過程，異化的(de)特(te)點，又是資本(ben)主義(yi)社會(hui)中具有的(de)獨特(te)的(de)普遍現象，這是《變形記》包含的(de)深層寓(yu)意。
親情在金(jin)錢(qian)腐蝕(shi)下淪喪
格里高(gao)爾(er)(er)的(de)(de)(de)生(sheng)活遭遇(yu)就是(shi)對(dui)拜金主義的(de)(de)(de)無(wu)情(qing)鞭笞和批判。通過對(dui)格里高(gao)爾(er)(er)變形之(zhi)后的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)遭遇(yu)的(de)(de)(de)敘述，小說展(zhan)示了彌漫整個(ge)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)金錢至(zhi)上之(zhi)風，人們(men)將金錢、財富視為最(zui)高(gao)追求。這推(tui)動(dong)著(zhu)社(she)會(hui)不(bu)斷發生(sheng)異(yi)化(hua)，并(bing)無(wu)情(qing)地(di)扭(niu)曲著(zhu)人們(men)的(de)(de)(de)靈(ling)魂，使(shi)得人世(shi)間(jian)原本美好的(de)(de)(de)感情(qing)煙消云散，被(bei)一種(zhong)惡心(xin)、無(wu)助甚至(zhi)無(wu)奈(nai)的(de)(de)(de)消極情(qing)緒所(suo)籠罩。卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)《變形記》集中展(zhan)現了格里高(gao)爾(er)(er)在感情(qing)冷漠、親情(qing)淪喪的(de)(de)(de)家庭中的(de)(de)(de)遭遇(yu)。而這種(zhong)生(sheng)活境遇(yu)正是(shi)卡(ka)夫卡(ka)自(zi)己的(de)(de)(de)親身遭遇(yu)，給他帶來(lai)了一系(xi)列真實的(de)(de)(de)情(qing)感體驗(yan)。
在小說中，格里高爾在變(bian)形之后，首先的反應(ying)不是(shi)擔(dan)(dan)心自己(ji)的健康(kang)狀況(kuang)，而是(shi)擔(dan)(dan)心公(gong)司會不會因(yin)此而解雇他(ta)，這(zhe)種為家庭(ting)考慮的行為與他(ta)父母的行為形成了強(qiang)烈的對比。
1、敘述(shu)態(tai)度：現代小說普(pu)遍的敘述(shu)特(te)征是作者(zhe)通過(guo)故事敘述(shu)者(zhe)，或者(zhe)通過(guo)其他劇(ju)中(zhong)人物(wu)（在《變(bian)形(xing)記》里(li)(li)是格(ge)里(li)(li)高爾），勾(gou)畫出文(wen)本中(zhong)人物(wu)的基本形(xing)象。
《變形(xing)記(ji)》中(zhong)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)視角(jiao)就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)部攝(she)影(ying)機(ji)一(yi)(yi)樣，客觀(guan)記(ji)錄著人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)言行(xing)，所以，這一(yi)(yi)外聚焦的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)知(zhi)不(bu)但沒(mei)有(you)顯(xian)(xian)示出(chu)特(te)定(ding)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)(gan)、立(li)場和認(ren)知(zhi)態度(du)，相(xiang)(xiang)反(fan)，卻好像(xiang)“有(you)一(yi)(yi)種奇特(te)而明顯(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)反(fan)常現象，即人(ren)物(wu)遭遇越是非(fei)同尋常，敘(xu)述(shu)(shu)就(jiu)越顯(xian)(xian)得自然”。現實(shi)(shi)生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)讀者(zhe)在閱(yue)讀過(guo)程中(zhong)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀體驗與敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)不(bu)一(yi)(yi)樣，甚至(zhi)完全相(xiang)(xiang)反(fan)。即使文本(ben)內容(rong)非(fei)常驚駭，敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)也保持不(bu)動(dong)聲(sheng)色地冷(leng)靜觀(guan)察。卡夫卡能夠做到的(de)(de)(de)(de)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是描述(shu)(shu)，甚至(zhi)連他自己的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)受都沒(mei)有(you)留下來。小(xiao)說開頭敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)就(jiu)用一(yi)(yi)種若無其(qi)事的(de)(de)(de)(de)態度(du)敘(xu)述(shu)(shu)了(le)一(yi)(yi)件奇特(te)而又(you)恐怖的(de)(de)(de)(de)事情——“格(ge)里高爾變為大(da)甲蟲”。隨后讓故事在令人(ren)困惑不(bu)解的(de)(de)(de)(de)境遇下展開。格(ge)里高爾在變成甲蟲后，他長出(chu)的(de)(de)(de)(de)爪(zhua)子和觸(chu)須(xu)，脊(ji)背(bei)弓了(le)起來，腹部白點(dian)斑(ban)斑(ban)，這一(yi)(yi)切都使文本(ben)的(de)(de)(de)(de)“真實(shi)(shi)讀者(zhe)”感(gan)(gan)(gan)到吃驚。
但是(shi)文本(ben)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)(zhe)并沒有表現出詫異之情，也沒有極(ji)力(li)刻(ke)畫格(ge)里高(gao)(gao)爾意識到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)突變后的(de)(de)(de)(de)內心活動，敘(xu)述者(zhe)(zhe)只是(shi)客觀(guan)地(di)(di)敘(xu)述：格(ge)里高(gao)(gao)爾一(yi)如(ru)既往地(di)(di)想著(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)，一(yi)心想要(yao)趕上(shang)早上(shang)的(de)(de)(de)(de)班車(che)。時(shi)間慢慢地(di)(di)過去(qu)，引(yin)起小說中其(qi)他(ta)(ta)人物對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)關(guan)注，更引(yin)起真實讀者(zhe)(zhe)緊張的(de)(de)(de)(de)情緒(xu)，但“冷漠的(de)(de)(de)(de)”敘(xu)述者(zhe)(zhe)卻大段大段地(di)(di)描寫他(ta)(ta)如(ru)何拖著(zhu)蟲子的(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)下(xia)床翻身(shen)(shen)開(kai)門，如(ru)何思索和克服由此必然產生的(de)(de)(de)(de)技術性問題。他(ta)(ta)開(kai)始(shi)慢慢地(di)(di)晃動自(zi)己的(de)(de)(de)(de)整個身(shen)(shen)體(ti)，想通過這種(zhong)(zhong)方式起床上(shang)班。他(ta)(ta)心里想如(ru)果這么掉(diao)下(xia)去(qu)，應該(gai)是(shi)傷不(bu)(bu)著(zhu)腦袋的(de)(de)(de)(de)，因為(wei)這樣下(xia)落(luo)時(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)頭會高(gao)(gao)高(gao)(gao)地(di)(di)抬起。另外他(ta)(ta)也感(gan)覺到了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)背部似乎很硬，所以背部落(luo)到地(di)(di)上(shang)也不(bu)(bu)會造成很大的(de)(de)(de)(de)傷害(hai)。但他(ta)(ta)最害(hai)怕別人聽到自(zi)己觸(chu)地(di)(di)時(shi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)聲巨響(xiang)，這將會引(yin)起周圍人對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)猜(cai)疑。通過敘(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)視角(jiao)把格(ge)里高(gao)(gao)爾這種(zhong)(zhong)蟲子的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)表現出來，敘(xu)述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)態度(du)是(shi)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)平靜，完全不(bu)(bu)像是(shi)在講一(yi)件恐怖(bu)、可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)事件。
敘(xu)述態度和故(gu)事內(nei)容之間形(xing)成了強(qiang)烈的(de)(de)反(fan)差(cha)，這種(zhong)態度與文本中(zhong)留待真實讀(du)者去填補的(de)(de)文本中(zhong)的(de)(de)空(kong)白點構(gou)成了鮮(xian)明的(de)(de)對比。《變形(xing)記》里敘(xu)述態度和故(gu)事內(nei)容之間的(de)(de)強(qiang)烈反(fan)差(cha)足以形(xing)成怪(guai)誕性質(zhi)(zhi)，給人一(yi)種(zhong)怪(guai)誕之感，兩(liang)種(zhong)概(gai)念(nian)相反(fan)、性質(zhi)(zhi)對立(li)或者差(cha)別(bie)特別(bie)懸殊的(de)(de)東西放(fang)在(zai)一(yi)起(qi)必然(ran)產生(sheng)一(yi)種(zhong)怪(guai)誕的(de)(de)效果(guo)。
《變形(xing)(xing)記(ji)》里(li)的(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)對(dui)各種(zhong)情勢做出了出人(ren)意(yi)料的(de)描述(shu)(shu)，于是(shi)格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾就這(zhe)樣與真(zhen)實讀(du)者(zhe)(zhe)疏遠了，讀(du)者(zhe)(zhe)驚奇(qi)地發現，格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾竟然(ran)能如此輕易地屈服于他的(de)動物性，而敘述(shu)(shu)人(ren)卻(que)如此冷漠、客(ke)(ke)觀(guan)(guan)地敘述(shu)(shu)格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾變形(xing)(xing)記(ji)的(de)經過。誠然(ran)，不論(lun)從創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)角(jiao)度(du)(du)來(lai)講，還是(shi)從解讀(du)角(jiao)度(du)(du)來(lai)說(shuo)，《變形(xing)(xing)記(ji)》中敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)所表現出來(lai)的(de)客(ke)(ke)觀(guan)(guan)冷靜的(de)敘述(shu)(shu)態度(du)(du)都是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有意(yi)為(wei)之。從創(chuang)作(zuo)(zuo)角(jiao)度(du)(du)上看，《變形(xing)(xing)記(ji)》的(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)，指的(de)是(shi)在寫(xie)作(zuo)(zuo)過程(cheng)中處(chu)于某種(zhong)創(chuang)作(zuo)(zuo)狀態、以某種(zhong)立(li)場來(lai)寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)，卡夫卡說(shuo)：“我的(de)心想讓我進一步卷入這(zhe)個(ge)故(gu)(gu)事(shi)，但(dan)我必須試圖把我盡量放在故(gu)(gu)事(shi)外面(mian)。這(zhe)是(shi)一個(ge)艱苦的(de)工(gong)作(zuo)(zuo)。”
《變形記》敘述(shu)者(zhe)的(de)敘述(shu)態度和故事(shi)內容(rong)之間(jian)已(yi)經(jing)構成(cheng)了怪(guai)誕(dan)的(de)審美效果。敘述(shu)者(zhe)以反常化的(de)眼(yan)光審視一(yi)個恐怖的(de)荒誕(dan)的(de)事(shi)件，以半(ban)開玩笑、半(ban)恐懼的(de)態度對人(ren)生種種荒誕(dan)現象(xiang)予以嘲(chao)諷，意圖以此驅(qu)逐世界上一(yi)切的(de)惡。
2、敘述視(shi)角(jiao)(jiao)：內外(wai)(wai)模(mo)糊(hu)的(de)敘事(shi)視(shi)角(jiao)(jiao)：小說的(de)第(di)一段(duan)先由(you)敘述者(zhe)引出當格里高爾從煩(fan)躁(zao)不安的(de)夢中醒來(lai)時，發(fa)現他在床上變成了一個巨大(da)的(de)甲蟲(chong)。然后通過格里高爾自(zi)己的(de)眼(yan)睛看到自(zi)己變成一只大(da)甲蟲(chong)。這里顯然存在著兩種視(shi)角(jiao)(jiao)，第(di)一種是“外(wai)(wai)視(shi)角(jiao)(jiao)”，第(di)二(er)種是“內視(shi)角(jiao)(jiao)”。所謂(wei)“外(wai)(wai)視(shi)角(jiao)(jiao)”，即觀(guan)察者(zhe)處于故事(shi)之(zhi)外(wai)(wai)，類似于熱奈特(te)歸類的(de)外(wai)(wai)聚焦(jiao)；所謂(wei)“內視(shi)角(jiao)(jiao)”，即觀(guan)察者(zhe)處于故事(shi)之(zhi)內。
《變形(xing)記》以(yi)內視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)為(wei)主(zhu)。但外(wai)聚(ju)焦的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)始終存在(zai)(zai)，并且(qie)兩種(zhong)(zhong)敘(xu)述(shu)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)之(zhi)間(jian)自(zi)由(you)地轉換。外(wai)聚(ju)焦的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)在(zai)(zai)文本(ben)的(de)(de)(de)結(jie)尾——格里(li)高(gao)爾(er)死后(hou)——便大行其道，這(zhe)時明顯有(you)一個(ge)(ge)(ge)獨立的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)。但是(shi)更多的(de)(de)(de)時候，這(zhe)兩種(zhong)(zhong)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)是(shi)自(zi)由(you)轉換甚至(zhi)是(shi)復(fu)合的(de)(de)(de)，這(zhe)時候讀者(zhe)很難分辨出究竟是(shi)從(cong)(cong)誰的(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)觀(guan)察的(de)(de)(de)。如(ru)當格里(li)高(gao)爾(er)嚇(xia)(xia)倒母親后(hou)，他(ta)(ta)很驚訝(ya)，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)發現自(zi)己(ji)和房(fang)間(jian)的(de)(de)(de)距(ju)離居然如(ru)此的(de)(de)(de)長，他(ta)(ta)不知(zhi)道自(zi)己(ji)剛(gang)才(cai)是(shi)如(ru)何以(yi)羸弱(ruo)之(zhi)軀走過那段路的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)只是(shi)想(xiang)快點爬，回(hui)到(dao)自(zi)己(ji)狹(xia)小的(de)(de)(de)空間(jian)，所以(yi)他(ta)(ta)根本(ben)沒(mei)有(you)注意到(dao)家人的(de)(de)(de)恐嚇(xia)(xia)，直到(dao)進了(le)(le)(le)門(men)，回(hui)到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)臥(wo)室，他(ta)(ta)才(cai)轉過頭(tou)去，卻(que)因(yin)為(wei)脖(bo)子(zi)(zi)僵硬，沒(mei)能(neng)(neng)完(wan)全(quan)(quan)轉過頭(tou)去，但還是(shi)看見(jian)了(le)(le)(le)妹妹站了(le)(le)(le)起來(lai)，他(ta)(ta)在(zai)(zai)最后(hou)掃了(le)(le)(le)母親一眼，沒(mei)有(you)了(le)(le)(le)知(zhi)覺，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)已經完(wan)全(quan)(quan)睡著(zhu)了(le)(le)(le)。“他(ta)(ta)很驚訝(ya)，他(ta)(ta)和房(fang)間(jian)的(de)(de)(de)距(ju)離居然這(zhe)樣長，真(zhen)不知(zhi)道剛(gang)才(cai)他(ta)(ta)以(yi)如(ru)此羸弱(ruo)之(zhi)軀是(shi)如(ru)何在(zai)(zai)不知(zhi)不覺中走過那段路的(de)(de)(de)。”沒(mei)有(you)格里(li)高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)心理描(miao)寫，好像是(shi)主(zhu)人公自(zi)己(ji)在(zai)(zai)說話。但是(shi)“直到(dao)進了(le)(le)(le)門(men)，他(ta)(ta)才(cai)轉過頭(tou)去；因(yin)為(wei)脖(bo)子(zi)(zi)僵硬，他(ta)(ta)沒(mei)能(neng)(neng)完(wan)全(quan)(quan)轉過去，”又像是(shi)敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)暗(an)中觀(guan)察。外(wai)聚(ju)焦與內聚(ju)焦錯綜復(fu)雜(za)地復(fu)合在(zai)(zai)一起，給讀者(zhe)一種(zhong)(zhong)既像是(shi)在(zai)(zai)觀(guan)察又像是(shi)在(zai)(zai)體(ti)驗(yan)的(de)(de)(de)感覺。就像電影(ying)的(de)(de)(de)拍(pai)攝，一般(ban)采(cai)用(yong)兩個(ge)(ge)(ge)鏡頭(tou)，第(di)一個(ge)(ge)(ge)鏡頭(tou)的(de)(de)(de)作用(yong)是(shi)定位，拍(pai)一個(ge)(ge)(ge)人物往屏幕外(wai)的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)(ge)地方(fang)看；第(di)二(er)個(ge)(ge)(ge)鏡頭(tou)的(de)(de)(de)作用(yong)則是(shi)從(cong)(cong)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)人物的(de)(de)(de)方(fang)位拍(pai)攝的(de)(de)(de)其觀(guan)察的(de)(de)(de)對象。
《變形記》外(wai)聚(ju)焦(jiao)視點(dian)聚(ju)焦(jiao)在格里高(gao)爾(er)身(shen)上，內聚(ju)焦(jiao)視點(dian)則從格里高(gao)爾(er)角(jiao)度去(qu)觀察其(qi)周圍的環境。并且外(wai)聚(ju)焦(jiao)和內聚(ju)焦(jiao)都是(shi)第三人稱敘述。
卡夫卡試圖在總體上呈現一種(zhong)超現實的(de)(de)世界(jie)，一個(ge)想象的(de)(de)夢幻的(de)(de)空(kong)間，一個(ge)具(ju)有(you)神秘(mi)主義色彩(cai)的(de)(de)世界(jie)，這一象征性的(de)(de)世界(jie)一旦形成(cheng)就會具(ju)有(you)怪誕特質。
第一(yi)人稱的(de)目的(de)是拉近讀(du)者(zhe)(zhe)與(yu)文(wen)本中人物的(de)距離，使讀(du)者(zhe)(zhe)相信故事的(de)真實性。這顯(xian)然與(yu)《變(bian)形(xing)記》的(de)內(nei)容(rong)相悖，卡夫卡似乎有意(yi)在(zai)安排(pai)一(yi)場戲給讀(du)者(zhe)(zhe)看，也有意(yi)讓讀(du)者(zhe)(zhe)知道自己在(zai)看一(yi)個寓言故事，他(ta)的(de)小(xiao)說常常給人一(yi)種間離之感。
其次，獨特的(de)(de)第三人稱(cheng)外聚焦和內聚焦復合(he)式的(de)(de)雙(shuang)重視角，作(zuo)(zuo)者可以(yi)在各個(ge)人物視角之(zhi)(zhi)間自由馳騁，讀(du)(du)者也(ye)可以(yi)像看三維電(dian)影一樣，戴上眼鏡之(zhi)(zhi)后，所(suo)觀(guan)(guan)察到的(de)(de)圖像有一種(zhong)立體的(de)(de)感(gan)受，讀(du)(du)者既是觀(guan)(guan)察者又(you)是體驗(yan)者，很(hen)好地進入這(zhe)(zhe)(zhe)一荒誕的(de)(de)世界(jie)。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)秘密(mi)就在于(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)似是而非(fei)。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品中有兩(liang)個(ge)世界(jie)，一個(ge)是日常生活的(de)(de)世界(jie)，另(ling)一個(ge)則(ze)是充滿(man)極度不(bu)安(an)的(de)(de)怪誕的(de)(de)世界(jie)。通(tong)過這(zhe)(zhe)(zhe)樣一種(zhong)復合(he)式的(de)(de)敘述(shu)視角，作(zuo)(zuo)者成功地將這(zhe)(zhe)(zhe)兩(liang)個(ge)世界(jie)聯系在一起。“自然(ran)與(yu)異常，個(ge)體與(yu)一般，悲情與(yu)平凡，荒誕與(yu)邏輯，它們之(zhi)(zhi)間的(de)(de)永(yong)久搖擺，貫穿(chuan)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)全(quan)部作(zuo)(zuo)品，即使作(zuo)(zuo)品富有意義，又(you)使作(zuo)(zuo)品引起共鳴”。
第三(san)，卡(ka)夫卡(ka)最終所要(yao)表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，不論作為蟲(chong)子的(de)(de)(de)(de)(de)格里高(gao)爾還是(shi)作為現代的(de)(de)(de)(de)(de)人，似乎都(dou)不具(ju)備反思自身的(de)(de)(de)(de)(de)能力。人們只是(shi)一味(wei)地學(xue)著(zhu)適(shi)應環(huan)境(jing)(jing)，而從來沒有意識到由(you)于環(huan)境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫，自身已(yi)經變成(cheng)了(le)(le)什么樣子。變形的(de)(de)(de)(de)(de)不只是(shi)身體(ti)，異(yi)化的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一顆麻木的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。隨著(zhu)現代社會的(de)(de)(de)(de)(de)發展，出現了(le)(le)工(gong)具(ju)理(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)專制，每一個(ge)個(ge)體(ti)生活在這(zhe)(zhe)樣一種(zhong)體(ti)制之下，就像機器里的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)螺絲釘，不敢輕易地壞掉(diao)，如(ru)果壞掉(diao)了(le)(le)又可以被輕易地換(huan)掉(diao)。世(shi)界被物所統治(zhi)，人成(cheng)了(le)(le)機器的(de)(de)(de)(de)(de)奴隸，喪失了(le)(le)自我。卡(ka)夫卡(ka)通過這(zhe)(zhe)種(zhong)復合的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)視(shi)角，以一個(ge)小說家的(de)(de)(de)(de)(de)卓越而超(chao)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)想象力為人類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)況做出了(le)(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)寓言(yan)式的(de)(de)(de)(de)(de)呈示。卡(ka)夫卡(ka)描(miao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)本質上怪誕的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界，正是(shi)對這(zhe)(zhe)種(zhong)啟蒙理(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)反思或修正，但是(shi)他(ta)沒有找到合適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)出路，也找不到一個(ge)替換(huan)工(gong)具(ju)理(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)有普世(shi)價值的(de)(de)(de)(de)(de)真理(li)(li)。于是(shi)他(ta)意欲剝奪傳統和社會給(gei)予讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)安全(quan)保(bao)障，動搖他(ta)對自己的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界觀的(de)(de)(de)(de)(de)信心(xin)，給(gei)正在面(mian)臨身心(xin)變異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)現代人以一種(zhong)沉痛(tong)和自省(sheng)。
3、敘事(shi)空(kong)間(jian)(jian)：《變形記》里(li)(li)的(de)敘事(shi)空(kong)間(jian)(jian)很(hen)特(te)別，不(bu)像(xiang)傳(chuan)統小說(shuo)中(zhong)(zhong)那樣存(cun)在(zai)一個(ge)(ge)(ge)完(wan)整(zheng)的(de)故事(shi)空(kong)間(jian)(jian)，《變形記》里(li)(li)的(de)敘事(shi)空(kong)間(jian)(jian)是(shi)(shi)(shi)斷裂的(de)，不(bu)完(wan)整(zheng)的(de)，格非說(shuo)他在(zai)閱讀卡(ka)夫(fu)卡(ka)時(shi)，有一種最常見(jian)、最根本的(de)閱讀經(jing)驗，那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)小說(shuo)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)(ge)黑(hei)(hei)暗(an)的(de)、沒有邊際的(de)開(kai)闊空(kong)間(jian)(jian)。這(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)像(xiang)一個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)在(zai)不(bu)經(jing)意(yi)的(de)地(di)(di)方一腳跌(die)進了黑(hei)(hei)屋子，由于人(ren)(ren)(ren)們通(tong)常是(shi)(shi)(shi)從日常經(jing)驗耀眼的(de)光線中(zhong)(zhong)直接進入這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)黑(hei)(hei)暗(an)地(di)(di)帶，所(suo)以(yi)人(ren)(ren)(ren)們最為(wei)直接的(de)感覺就(jiu)是(shi)(shi)(shi)眩(xuan)暈。等到人(ren)(ren)(ren)們的(de)視線能夠稍(shao)稍(shao)適(shi)應(ying)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)黑(hei)(hei)暗(an)的(de)世(shi)界之(zhi)(zhi)后，才可以(yi)看見(jian)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)屋子里(li)(li)的(de)一些(xie)物(wu)件(jian)，也僅僅是(shi)(shi)(shi)一些(xie)物(wu)件(jian)而(er)已。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)物(wu)件(jian)是(shi)(shi)(shi)做(zuo)什(shen)么用的(de)，為(wei)什(shen)么擺放在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)位置，物(wu)件(jian)與物(wu)件(jian)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)有什(shen)么聯系，人(ren)(ren)(ren)們一時(shi)無法知曉。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)物(wu)件(jian)的(de)形狀(zhuang)、質地(di)(di)以(yi)及功能與人(ren)(ren)(ren)們通(tong)常所(suo)熟(shu)知的(de)家具、擺設也沒有多少共同之(zhi)(zhi)處，因此，人(ren)(ren)(ren)們剛剛看到它們時(shi)，自然會產生陌生、怪(guai)誕的(de)感覺。
雖然(ran)(ran)在《變形記》里的故(gu)(gu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)并不完整，但是(shi)依然(ran)(ran)可以找(zhao)到(dao)部分敘(xu)述者視角下(xia)的故(gu)(gu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)和(he)人(ren)物(wu)視角下(xia)的故(gu)(gu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)。
敘(xu)述(shu)者視角下的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)空間(jian)帶領著(zhu)(zhu)讀(du)者進入(ru)故事(shi)(shi)空間(jian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)局部(bu)，而且(qie)是(shi)不清楚的(de)(de)(de)局部(bu)，是(shi)懸念(nian)疊出(chu)的(de)(de)(de)局部(bu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)懸念(nian)引出(chu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)懸念(nian)。所以讀(du)者在(zai)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)破碎的(de)(de)(de)空間(jian)里無(wu)法拼合出(chu)整個(ge)(ge)故事(shi)(shi)，讀(du)者只(zhi)(zhi)是(shi)窺探了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)屋子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)漫無(wu)邊際(ji)而已(yi)。小說的(de)(de)(de)第二段交代故事(shi)(shi)發生(sheng)在(zai)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)房(fang)子(zi)(zi)(zi)里:他的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)略(lve)嫌小了(le)些、地地道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)人(ren)住的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)靜(jing)臥(wo)在(zai)四(si)堵(du)熟悉的(de)(de)(de)墻壁(bi)之間(jian)。在(zai)堆放著(zhu)(zhu)衣料樣品的(de)(de)(de)桌(zhuo)子(zi)(zi)(zi)上(shang)方——格里高(gao)爾是(shi)旅行推銷員，掛著(zhu)(zhu)那幅畫(hua)，這(zhe)(zhe)是(shi)他最近從一(yi)(yi)(yi)(yi)本畫(hua)報上(shang)剪下來裝(zhuang)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)漂亮的(de)(de)(de)鍍金(jin)鏡(jing)框里的(de)(de)(de)。畫(hua)上(shang)畫(hua)的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位戴(dai)毛皮(pi)帽子(zi)(zi)(zi)、圍(wei)毛皮(pi)圍(wei)巾的(de)(de)(de)貴婦人(ren)，她(ta)直挺著(zhu)(zhu)身子(zi)(zi)(zi)坐著(zhu)(zhu)，把一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)套沒了(le)她(ta)的(de)(de)(de)整個(ge)(ge)前(qian)臂的(de)(de)(de)厚重的(de)(de)(de)皮(pi)手筒遞給看畫(hua)的(de)(de)(de)人(ren)。
作為故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)切入點(dian)，敘述者把眼光直(zhi)接(jie)投進格(ge)里(li)(li)(li)高爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)里(li)(li)(li)，讀者大概知道了(le)格(ge)里(li)(li)(li)高爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)業——衣料(liao)推銷員，同時(shi)，對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)家庭經(jing)濟境況也有(you)一個初(chu)步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)解(jie)。但是(shi)敘述者并(bing)沒有(you)說薩姆莎在這里(li)(li)(li)住(zhu)了(le)多(duo)久，沒有(you)說明格(ge)里(li)(li)(li)高爾(er)(er)此刻看到此情(qing)此景(jing)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)心理狀態(tai)，也沒有(you)用任何表露自(zi)己主(zhu)觀(guan)(guan)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)修飾詞語，如“陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)”、“荒(huang)涼的(de)(de)(de)(de)(de)”、“凄凄切切的(de)(de)(de)(de)(de)”等來描繪這間(jian)房，只是(shi)“略嫌小了(le)些，地地道道人住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)”，是(shi)客觀(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)描述，連(lian)那幅畫上的(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人好(hao)像也“靜臥”在那里(li)(li)(li)一動不(bu)動。故(gu)(gu)事發生在這里(li)(li)(li)，格(ge)里(li)(li)(li)高爾(er)(er)在這里(li)(li)(li)變成了(le)一只大甲(jia)蟲(chong)。
與敘述者視(shi)角(jiao)相比，采用人(ren)物(wu)視(shi)角(jiao)的(de)(de)空(kong)(kong)間描寫(xie)常常是(shi)以人(ren)物(wu)視(shi)角(jiao)展(zhan)現(xian)的(de)(de)空(kong)(kong)間，有時候既是(shi)人(ren)物(wu)生活(huo)的(de)(de)真實空(kong)(kong)間，同(tong)時又是(shi)人(ren)物(wu)心理活(huo)動的(de)(de)投射。《變形記》里有兩處(chu)描寫(xie)格里高(gao)爾(er)站在窗前(qian)往外看的(de)(de)場景：
第(di)一(yi)(yi)處是(shi)“看(kan)到街對面那(nei)幢長得沒有(you)盡(jin)頭的(de)(de)深(shen)灰色建筑(zhu)的(de)(de)一(yi)(yi)部分——那(nei)是(shi)一(yi)(yi)座(zuo)醫院——正面有(you)隔一(yi)(yi)定(ding)距離安(an)置(zhi)的(de)(de)一(yi)(yi)排(pai)窗戶(hu)；雨還(huan)在下，但(dan)落到地面上的(de)(de)只是(shi)零星(xing)的(de)(de)雨點”；
第(di)二(er)(er)處(chu)是(shi)(shi)“因為(wei)他(ta)看稍遠一些的(de)(de)(de)東西確(que)實一天比一天模糊了；從(cong)前他(ta)常常詛咒街對(dui)面那座醫院，因為(wei)它老是(shi)(shi)逼近在他(ta)的(de)(de)(de)眼前，現在他(ta)壓根看不(bu)見它了。倘若他(ta)不(bu)是(shi)(shi)知道(dao)自己(ji)主宰(zai)雖(sui)然(ran)寂靜(jing)、卻完(wan)全是(shi)(shi)在市(shi)區(qu)的(de)(de)(de)夏洛蒂街，他(ta)真會(hui)以為(wei)窗戶外面是(shi)(shi)灰蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)天空(kong)(kong)與灰蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)大地會(hui)然(ran)成(cheng)為(wei)一體的(de)(de)(de)一片(pian)荒(huang)漠。”以格(ge)里高(gao)爾的(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)展示的(de)(de)(de)空(kong)(kong)間類似于他(ta)的(de)(de)(de)心理空(kong)(kong)間。不(bu)論(lun)是(shi)(shi)第(di)一處(chu)還(huan)是(shi)(shi)第(di)二(er)(er)處(chu)都寫到“灰色”，第(di)二(er)(er)處(chu)更把(ba)客(ke)觀(guan)環境異化(hua)(hua)為(wei)“沙漠”，這(zhe)是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)對(dui)空(kong)(kong)間的(de)(de)(de)主觀(guan)闡釋。第(di)二(er)(er)處(chu)的(de)(de)(de)觀(guan)察夾雜著敘(xu)述(shu)者的(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)，很難(nan)分辨這(zhe)是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)視(shi)(shi)角(jiao)下的(de)(de)(de)空(kong)(kong)間還(huan)是(shi)(shi)敘(xu)述(shu)者視(shi)(shi)角(jiao)下的(de)(de)(de)空(kong)(kong)間，因為(wei)敘(xu)述(shu)者通過(guo)語言方(fang)式(shi)(shi)，以某種(zhong)隱含的(de)(de)(de)方(fang)法(fa)模仿故(gu)事(shi)中的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)在思(si)維方(fang)式(shi)(shi)上的(de)(de)(de)表(biao)現，也可以說(shuo)，敘(xu)述(shu)者視(shi)(shi)角(jiao)遷就(jiu)了人(ren)(ren)物(wu)視(shi)(shi)角(jiao)，敘(xu)述(shu)者此(ci)刻體驗到的(de)(de)(de)環境也是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)感知的(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)環境。采用人(ren)(ren)物(wu)視(shi)(shi)角(jiao)來描(miao)述(shu)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)間時，故(gu)事(shi)空(kong)(kong)間在很大程度(du)上成(cheng)了人(ren)(ren)物(wu)內心的(de)(de)(de)外化(hua)(hua)，外部世(shi)界成(cheng)為(wei)人(ren)(ren)物(wu)內心活動的(de)(de)(de)“客(ke)觀(guan)對(dui)應物(wu)”。
再以格里高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)為(wei)例，敘(xu)述(shu)(shu)者視角下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)經(jing)歷了(le)三次變(bian)故：人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)——蟲(chong)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)——雜貨間(jian)。敘(xu)述(shu)(shu)者用冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)態度(du)把格雷(lei)戈(ge)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存空間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉化(hua)敘(xu)述(shu)(shu)為(wei)一(yi)(yi)種看似詼諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪誕，當一(yi)(yi)些(xie)家具(ju)被搬走(zou)時(shi)，格里高(gao)爾(er)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺有(you)利于自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爬(pa)行；當房(fang)(fang)間(jian)變(bian)為(wei)雜貨間(jian)時(shi)，他(ta)從中得(de)到了(le)越(yue)來越(yue)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣。但當敘(xu)述(shu)(shu)視角切(qie)換到人(ren)物(wu)時(shi)，格里高(gao)爾(er)聽到母親(qin)說“我們(men)搬走(zou)家具(ju)豈不是(shi)向他(ta)表示我們(men)放棄(qi)了(le)他(ta)好轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望、對他(ta)撒(sa)手不管了(le)嗎”時(shi)，他(ta)想到“難(nan)道他(ta)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要把這(zhe)間(jian)溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、放著舒(shu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖傳家具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)變(bian)成一(yi)(yi)個洞窟(ku)，雖然他(ta)可(ke)以不受阻攔(lan)地(di)四面八(ba)方爬(pa)行，可(ke)同時(shi)也得(de)迅(xun)速、完(wan)全地(di)忘記(ji)做人(ren)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事？”又(you)一(yi)(yi)次出現了(le)“溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”、“舒(shu)適(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表露情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)語(yu)。
敘述(shu)者視角下(xia)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間以客觀的(de)(de)描述(shu)呈(cheng)現，人(ren)(ren)物視角下(xia)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間暗示了(le)人(ren)(ren)物的(de)(de)心理(li)投射。雖然(ran)《變形記(ji)》中的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間是(shi)斷裂(lie)的(de)(de)、不完整的(de)(de)，給人(ren)(ren)一(yi)種(zhong)難以閱讀的(de)(de)感覺，但(dan)是(shi)當這種(zhong)斷裂(lie)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間和人(ren)(ren)物心理(li)投射結合起來，文章的(de)(de)意(yi)義也就不難理(li)解了(le)。而運用這種(zhong)視角對故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)間進行描述(shu)可以展現人(ren)(ren)物在特定條件下(xia)對某個(ge)環(huan)境的(de)(de)感受(shou)。
格里高爾(er)(er)在工具理性(xing)極權式(shi)現代性(xing)的(de)(de)(de)(de)壓迫下變為(wei)一(yi)只大甲蟲(chong)。父母(mu)和妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)都把他(ta)(ta)(ta)視為(wei)敵對(dui)和異己(ji)的(de)(de)(de)(de)東西，沒有為(wei)格里高爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)死產生恐懼，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父母(mu)和妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)甚至(zhi)為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)死感到輕松(song)，于(yu)是他(ta)(ta)(ta)們愉快(kuai)地出去郊游，并很(hen)自(zi)然地注意到要為(wei)女兒考慮她的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)時候到了。相反，對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)生存(cun)卻(que)產生恐懼，當(dang)格里高爾(er)(er)在生活、行(xing)為(wei)和思想上(shang)一(yi)天一(yi)天趨于(yu)蟲(chong)子的(de)(de)(de)(de)時候，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)說：我覺得他(ta)(ta)(ta)不是我哥(ge)哥(ge)，如果真是的(de)(de)(de)(de)話(hua)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)就會離開我們的(de)(de)(de)(de)。
敘(xu)述者(zhe)視角下的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)空間(jian)和(he)人物視角下的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)空間(jian)在(zai)描述上所(suo)流露出的(de)(de)(de)(de)(de)態度不同同樣產生了一(yi)種(zhong)(zhong)不和(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)誕(dan)之感(gan)(gan)。這給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀帶來(lai)一(yi)種(zhong)(zhong)“眩(xuan)暈的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺(jue)”。這一(yi)方面(mian)體現(xian)在(zai)故(gu)事(shi)空間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)斷裂和(he)不完整，另(ling)一(yi)方面(mian)體現(xian)在(zai)兩(liang)種(zhong)(zhong)故(gu)事(shi)空間(jian)呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)不和(he)諧性，通過(guo)人物視角下的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)空間(jian)，讀者(zhe)可以找到一(yi)些表(biao)現(xian)文本(ben)內涵的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵(jian)線(xian)索，但(dan)是敘(xu)述者(zhe)在(zai)描述空間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)時候又把這些線(xian)索故(gu)意擦去(qu)。敘(xu)述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)不斷移入(ru)又不斷地間(jian)離，對(dui)文本(ben)形成(cheng)一(yi)種(zhong)(zhong)張力的(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)誕(dan)。
《變形記》是寓(yu)言小說，因為它不(bu)求社會生活畫面的(de)豐富多彩，但求深刻的(de)哲理和寓(yu)意包蘊其中。人的(de)變形，本身就有寓(yu)言性質，它使人的(de)異化(hua)這(zhe)深奧的(de)生活哲理，從簡單而(er)又(you)明白(bai)易懂(dong)的(de)故事中體現(xian)了出來，揭示出西方(fang)社會人與(yu)人之間關系(xi)的(de)冷(leng)漠和冷(leng)酷，人的(de)處境的(de)可憐、可悲與(yu)可怖。
說《變(bian)形(xing)(xing)記(ji)》是以現實主(zhu)義(yi)為主(zhu)的(de)(de)浪漫主(zhu)義(yi)和現實主(zhu)義(yi)相結(jie)合(he)的(de)(de)作品，因(yin)為除人(ren)變(bian)甲(jia)蟲可屬(shu)浪漫主(zhu)義(yi)手法外，其(qi)余情(qing)節，諸如格(ge)里高爾變(bian)形(xing)(xing)后內心的(de)(de)活(huo)動(dong)，他全家(jia)人(ren)的(de)(de)家(jia)庭生活(huo)、父母(mu)和妹(mei)妹(mei)的(de)(de)舉(ju)動(dong)與思想變(bian)化、母(mu)親和妹(mei)妹(mei)為他打掃房間的(de)(de)情(qing)形(xing)(xing)、他變(bian)甲(jia)蟲后失去人(ren)性而具有(you)的(de)(de)“蟲性”、妹(mei)妹(mei)小提琴演(yan)奏等，可以說無(wu)一不是純粹而嚴格(ge)的(de)(de)現實主(zhu)義(yi)描寫。
卡夫(fu)卡具有一種獨特的(de)(de)(de)藝術風(feng)格，“象征(zheng)主(zhu)義框(kuang)架中(zhong)細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)義是(shi)卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)特色(se)，也(ye)是(shi)他對(dui)現(xian)代(dai)小說(shuo)的(de)(de)(de)特殊貢獻(xian)”。《變形(xing)(xing)記(ji)》除了“人(ren)(ren)變甲蟲”這(zhe)一荒誕事件之(zhi)外，主(zhu)人(ren)(ren)公和其他人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)音(yin)容笑貌和心理邏(luo)輯，都(dou)(dou)符合人(ren)(ren)類現(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)特征(zheng)。他以虛妄的(de)(de)(de)形(xing)(xing)式來反映(ying)生(sheng)(sheng)活(huo)真實(shi)，把細(xi)節(jie)的(de)(de)(de)真實(shi)描寫與(yu)象征(zheng)性的(de)(de)(de)隱喻(yu)和漫畫式的(de)(de)(de)夸(kua)張融(rong)于一爐；心理刻(ke)劃細(xi)膩，人(ren)(ren)物形(xing)(xing)象鮮(xian)明，只敘(xu)(xu)不(bu)議(yi)，用不(bu)動聲色(se)的(de)(de)(de)文字(zi)表達出(chu)強烈(lie)的(de)(de)(de)感情。敘(xu)(xu)述簡潔(jie)、平(ping)淡，小說(shuo)的(de)(de)(de)寓(yu)言性質(zhi)使(shi)這(zhe)一筆法更(geng)顯突出(chu)，這(zhe)與(yu)小說(shuo)故事本身的(de)(de)(de)平(ping)淡無華及作者一貫的(de)(de)(de)冷(leng)(leng)漠風(feng)格很(hen)有關(guan)系。這(zhe)種平(ping)淡冷(leng)(leng)漠的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述語調，對(dui)于表現(xian)主(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)痛苦和困惑感，體現(xian)作品的(de)(de)(de)主(zhu)題，無疑都(dou)(dou)是(shi)適(shi)當的(de)(de)(de)和必要的(de)(de)(de)。
平淡敘(xu)述(shu)：沒(mei)有(you)(you)誰能(neng)象卡(ka)夫卡(ka)那(nei)樣(yang)(yang)，用如此(ci)平淡安詳的(de)(de)筆調，來(lai)(lai)表述(shu)變(bian)形這種不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)思議(yi)、荒誕無(wu)稽的(de)(de)事(shi)(shi)情了(le)。格(ge)里高爾一(yi)覺醒來(lai)(lai)，變(bian)成了(le)甲(jia)蟲，這不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)夢，該沒(mei)有(you)(you)比這更(geng)駭人(ren)(ren)(ren)聽(ting)聞的(de)(de)事(shi)(shi)了(le)吧，可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)，整個故(gu)事(shi)(shi)更(geng)令人(ren)(ren)(ren)恐(kong)怖(bu)之處還(huan)在(zai)(zai)于，主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)認為(wei)所(suo)發生(sheng)的(de)(de)事(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)“不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)能(neng)的(de)(de)”，格(ge)里高爾并(bing)沒(mei)有(you)(you)感到絲毫的(de)(de)驚訝，他覺得他的(de)(de)世界沒(mei)有(you)(you)變(bian)，房(fang)間還(huan)是(shi)(shi)(shi)原來(lai)(lai)的(de)(de)房(fang)間，衣料樣(yang)(yang)品(pin)仍(reng)在(zai)(zai)桌上擺著(zhu)，墻上掛的(de)(de)也仍(reng)是(shi)(shi)(shi)他自己從(cong)畫(hua)報(bao)上剪(jian)下來(lai)(lai)的(de)(de)畫(hua)，一(yi)切都(dou)是(shi)(shi)(shi)那(nei)么(me)(me)自然，與此(ci)相(xiang)適(shi)應的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，他壓根就沒(mei)有(you)(you)考慮自己變(bian)形了(le)有(you)(you)什么(me)(me)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)妥(tuo)，卻在(zai)(zai)想(xiang)方設法讓(rang)自己適(shi)應這種令人(ren)(ren)(ren)痛苦(ku)的(de)(de)境(jing)遇，他唯一(yi)擔憂的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)上司會不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會為(wei)他的(de)(de)缺(que)勤而發脾氣，他努力(li)地(di)想(xiang)辦法以便能(neng)起床、穿衣、趕早車，可(ke)(ke)(ke)這一(yi)切在(zai)(zai)他變(bian)成甲(jia)蟲后顯得是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣(yang)(yang)的(de)(de)荒誕不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)稽和滑稽可(ke)(ke)(ke)笑(xiao)，卡(ka)夫卡(ka)在(zai)(zai)此(ci)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)厭其煩地(di)用了(le)大(da)量的(de)(de)筆墨詳而又細地(di)敘(xu)述(shu)了(le)他笨(ben)重的(de)(de)身軀(qu)如何不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)聽(ting)使喚。
第一(yi)章中，大量的(de)(de)內心獨(du)白還把格里(li)高爾既害怕失去工作又(you)渴望能夠擺脫(tuo)苦(ku)差事獲得自由并能報復上司的(de)(de)心理刻畫(hua)得淋漓盡致，所(suo)用的(de)(de)語言卻(que)是平(ping)淡無奇的(de)(de)敘述(shu)(shu)性語言，在(zai)《變(bian)形記》的(de)(de)第一(yi)頁中，幾(ji)乎找不出一(yi)個形容詞、一(yi)個比喻，凡是特(te)別帶有(you)藝術色彩(cai)(cai)的(de)(de)筆法，或(huo)是可(ke)以(yi)使敘述(shu)(shu)的(de)(de)內容微(wei)微(wei)帶上感(gan)情色彩(cai)(cai)的(de)(de)東(dong)西，卡夫卡都小心翼翼地避免了(le)。形容詞只作定語，名(ming)詞只表明(ming)事物(wu)的(de)(de)名(ming)稱，動(dong)詞只表明(ming)行動(dong)。正是用這種(zhong)平(ping)平(ping)淡淡的(de)(de)敘述(shu)(shu)筆調(diao)，卡夫卡把不合理的(de)(de)東(dong)西和合理的(de)(de)東(dong)西、荒誕的(de)(de)東(dong)西和普(pu)通(tong)的(de)(de)東(dong)西如此緊密地結(jie)合在(zai)一(yi)起，這兩種(zhong)如此不同的(de)(de)因素，在(zai)《變(bian)形記》中凝結(jie)成了(le)一(yi)個不可(ke)分割的(de)(de)整體，看(kan)似違背了(le)客觀(guan)事物(wu)的(de)(de)表面(mian)真實，但是并沒有(you)違背客觀(guan)事物(wu)的(de)(de)內在(zai)邏(luo)輯。
卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)本(ben)人因為(wei)害怕(pa)出版(ban)社(she)會為(wei)他的(de)(de)(de)《變(bian)形(xing)記》插(cha)進一幅甲蟲的(de)(de)(de)畫(hua)，曾在(zai)給庫特·沃爾夫出版(ban)社(she)的(de)(de)(de)一封信中(zhong)寫(xie)道(dao)：這個昆蟲是畫(hua)不得的(de)(de)(de)，哪怕(pa)是從遠處來(lai)表現也不行——如果(guo)允許我提個建議的(de)(de)(de)話(hua)，我會選這樣的(de)(de)(de)畫(hua)面，如：父母(mu)親和秘書主任站在(zai)緊閉的(de)(de)(de)門(men)前(qian)，或者更(geng)好的(de)(de)(de)是父母(mu)親和妹妹在(zai)燈火通(tong)明(ming)的(de)(de)(de)房(fang)間內，一閂(shuan)通(tong)向(xiang)旁邊(bian)黑(hei)漆(qi)漆(qi)屋的(de)(de)(de)門(men)敞開著。
在(zai)(zai)(zai)《變形記》中，卡夫卡用極其(qi)細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨描述(shu)了(le)“穹頂似的(de)(de)(de)(de)(de)、棕色的(de)(de)(de)(de)(de)、被分成許多弧型硬塊”的(de)(de)(de)(de)(de)肚子和(he)“可憐的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)腿”等(deng)(deng)主人(ren)(ren)公變成的(de)(de)(de)(de)(de)“甲蟲”形象，這(zhe)(zhe)(zhe)兒同樣體(ti)現(xian)了(le)卡夫卡的(de)(de)(de)(de)(de)高明之處(chu)。主人(ren)(ren)公視角的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用，使讀者從(cong)(cong)一(yi)開始就隨著(zhu)主人(ren)(ren)公格(ge)里(li)高爾進入了(le)故事(shi)之中，讀者最初看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，就是(shi)格(ge)里(li)高爾醒來后呈(cheng)現(xian)在(zai)(zai)(zai)他(ta)眼前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西：他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)，一(yi)個極其(qi)陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)形象，在(zai)(zai)(zai)整(zheng)篇(pian)小說中，從(cong)(cong)格(ge)里(li)高爾的(de)(de)(de)(de)(de)視角出發，他(ta)從(cong)(cong)來沒能整(zheng)個地看(kan)到(dao)(dao)過他(ta)這(zhe)(zhe)(zhe)個“龐然大(da)物(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)貌，因(yin)而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)讀者心目中留下(xia)(xia)了(le)想象的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)效果是(shi)一(yi)幅(fu)具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲畫所(suo)難達到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)抽(chou)象的(de)(de)(de)(de)(de)語言卻(que)能給人(ren)(ren)以(yi)動態的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受。至于對他(ta)不(bu)喜歡喝牛(niu)奶(nai)，而(er)(er)是(shi)喜食(shi)腐爛變質的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西、“腳在(zai)(zai)(zai)爬(pa)過的(de)(de)(de)(de)(de)地方留下(xia)(xia)一(yi)種(zhong)粘液”和(he)他(ta)愛(ai)在(zai)(zai)(zai)墻壁和(he)天花板上(shang)消磨時間(jian)等(deng)(deng)等(deng)(deng)“甲蟲”式的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節描寫，以(yi)及家中女仆跪在(zai)(zai)(zai)母親跟(gen)前(qian)(qian)苦苦哀求讓她(ta)辭(ci)退(tui)工作(zuo)，在(zai)(zai)(zai)獲準(zhun)后竟然熱淚盈眶感(gan)激(ji)不(bu)盡，仿佛得到(dao)(dao)了(le)什么(me)大(da)恩賜似的(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)(deng)側面(mian)描寫，足以(yi)給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)心中留下(xia)(xia)一(yi)個丑陋(lou)骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)怪(guai)(guai)物(wu)”形象，連(lian)他(ta)家人(ren)(ren)都很害怕的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)“怪(guai)(guai)物(wu)”形象，理所(suo)當然會嚇退(tui)任何人(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)(zhe)也從(cong)(cong)側面(mian)反映了(le)格(ge)里(li)高爾的(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)他(ta)變形后確確實(shi)(shi)實(shi)(shi)地要(yao)承受很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)心理壓(ya)力。
小說(shuo)通過(guo)(guo)(guo)格(ge)里高(gao)爾的(de)(de)(de)(de)眼睛和耳朵，使(shi)讀者和他(ta)一(yi)起靜靜地觀察了他(ta)家(jia)人(ren)在他(ta)變(bian)形后(hou)生(sheng)活變(bian)遷的(de)(de)(de)(de)全過(guo)(guo)(guo)程，一(yi)起感受他(ta)對家(jia)人(ren)生(sheng)活不幸(xing)而又無(wu)(wu)能(neng)為力所(suo)發出的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)可奈(nai)何的(de)(de)(de)(de)嘆息。格(ge)里高(gao)爾的(de)(de)(de)(de)變(bian)形是不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)，整篇(pian)文章(zhang)不長(chang)的(de)(de)(de)(de)篇(pian)幅(fu)浸潤著他(ta)變(bian)形后(hou)所(suo)過(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)那種深入骨髓的(de)(de)(de)(de)凄涼的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)通過(guo)(guo)(guo)怪誕(dan)的(de)(de)(de)(de)表現(xian)手法(fa)，淋漓盡致地刻(ke)畫了主(zhu)人(ren)公掌握不了自己的(de)(de)(de)(de)命運，無(wu)(wu)緣(yuan)無(wu)(wu)故(gu)遭受無(wu)(wu)法(fa)擺(bai)脫的(de)(de)(de)(de)災難(nan)，揭示了現(xian)代(dai)社(she)會人(ren)的(de)(de)(de)(de)災難(nan)感。
在現代(dai)社會(hui)里，一般人(ren)(ren)(ren)(ren)根(gen)本掌握不(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，像失業、戰(zhan)爭這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)妄之災(zai)不(bu)知(zhi)什么時(shi)候便會(hui)莫名其(qi)妙地落到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)上，再(zai)也無(wu)(wu)法(fa)(fa)(fa)(fa)擺脫(tuo)。而正因為災(zai)難(nan)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)緣無(wu)(wu)故，更能表(biao)明(ming)災(zai)難(nan)之深、之廣、之無(wu)(wu)法(fa)(fa)(fa)(fa)逃脫(tuo)。而且，卡夫卡通過(guo)讓主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)變形，通過(guo)對甲蟲(chong)無(wu)(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心事和語言，以及那無(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)(ren)理解、無(wu)(wu)法(fa)(fa)(fa)(fa)表(biao)述、無(wu)(wu)法(fa)(fa)(fa)(fa)申辯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)委屈和痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)述，闡(chan)述了(le)(le)(le)(le)(le)現代(dai)社會(hui)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極端孤(gu)獨與寂(ji)寞，尤其(qi)是親人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕蔑與厭(yan)棄(qi)，更顯(xian)其(qi)人(ren)(ren)(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷落和淡漠。與此同時(shi)，卡夫卡還(huan)用(yong)極其(qi)細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨，表(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變形帶給他(ta)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)法(fa)(fa)(fa)(fa)估(gu)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)，從側(ce)面抨擊了(le)(le)(le)(le)(le)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)。唯因社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)容，使主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲(chong)生活成了(le)(le)(le)(le)(le)“家(jia)丑”，影(ying)響了(le)(le)(le)(le)(le)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)地位，成為他(ta)們無(wu)(wu)法(fa)(fa)(fa)(fa)擺脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理重負。而主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)則(ze)懷著對親情之愛、倫理之愛以及人(ren)(ren)(ren)(ren)類之愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀(lian)，懷著寬厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫情和善意對待他(ta)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點，最終通過(guo)犧牲自(zi)己(ji)，即使自(zi)己(ji)結束(shu)了(le)(le)(le)(le)(le)這種無(wu)(wu)法(fa)(fa)(fa)(fa)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)生涯，又使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全家(jia)如釋重負，得到了(le)(le)(le)(le)(le)徹底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重生。
卡夫卡的(de)奇特(te)構思，在人們始料未及的(de)怪像顯形之(zhi)下(xia)，對(dui)獨(du)特(te)與隱晦的(de)事物(wu)進(jin)行追本溯源的(de)探究，巧妙地將對(dui)現實世界(jie)的(de)忠實描(miao)繪與魔幻分解有機地結合起來，在毛(mao)骨悚然的(de)情節中展開對(dui)世界(jie)愚行的(de)古怪幽默(mo)和(he)辛酸嘲(chao)諷(feng)，讓(rang)讀者在心靈(ling)的(de)震顫中悟出其象征和(he)寓意，形成了他獨(du)創(chuang)的(de)藝術風格。
主人(ren)公格(ge)里高爾(er)睡的(de)(de)床、所住的(de)(de)房間，象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)著壓迫(po)、禁錮人(ren)們的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)——擁擠、狹小(xiao)；格(ge)里高爾(er)一(yi)夕(xi)之間變為甲蟲(chong)后背上的(de)(de)殼則象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)著人(ren)在(zai)(zai)(zai)社(she)會(hui)(hui)生(sheng)活中(zhong)(zhong)所承擔的(de)(de)重壓，如影隨(sui)形(xing)，無法得到(dao)解脫，束(shu)縛著每個人(ren)的(de)(de)身心，使他(ta)(ta)們的(de)(de)生(sheng)命彎成(cheng)一(yi)種不自(zi)然的(de)(de)弧度在(zai)(zai)(zai)天(tian)地間卑微地游離(li)著，他(ta)(ta)們的(de)(de)一(yi)舉一(yi)動(dong)絲(si)毫不由自(zi)己，而想要(yao)掙脫這宿命的(de)(de)枷鎖，無異(yi)于天(tian)方(fang)夜譚。小(xiao)人(ren)物想要(yao)在(zai)(zai)(zai)這艱難時代求得生(sheng)存，就(jiu)必須蜷縮成(cheng)順(shun)從、服(fu)帖的(de)(de)姿態，在(zai)(zai)(zai)豪強巨(ju)富中(zhong)(zhong)間小(xiao)心翼翼地討得一(yi)點殘羹(geng)剩飯，這樣(yang)窘困的(de)(de)境況便是他(ta)(ta)們生(sheng)活的(de)(de)常態，至(zhi)死方(fang)休。這也是格(ge)里高爾(er)最后死亡的(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)意義。卡夫卡正是通(tong)過象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)手法，讓《變形(xing)記》在(zai)(zai)(zai)荒誕(dan)的(de)(de)情(qing)節中(zhong)(zhong)揭示出社(she)會(hui)(hui)人(ren)生(sheng)的(de)(de)現實。
在(zai)《變形(xing)記》中，卡夫卡描繪(hui)了一個(ge)寓言式的(de)(de)虛幻世界(jie)，象征著(zhu)真實(shi)(shi)的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)世界(jie)。在(zai)這里，象征只是一種(zhong)方式，揭示、暴露問題才(cai)是目的(de)(de)，該部作品(pin)真實(shi)(shi)地表現(xian)了黑暗的(de)(de)社(she)會(hui)現(xian)實(shi)(shi)給(gei)人造成的(de)(de)壓(ya)力、重負，最(zui)后導致人的(de)(de)精神扭曲。
創作啟蒙
長篇小說(shuo)《百年孤獨》的(de)作者加西亞·馬爾(er)克斯受《變(bian)形記》作品(pin)的(de)啟(qi)示，完成了平(ping)生第一篇名(ming)副其實的(de)小說(shuo)《第三次無奈》。
同名舞臺劇
短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《變形記》被(bei)日(ri)本戲劇導演平田(tian)織佐改編成(cheng)同名舞臺(tai)劇《變形記》。
語文教材
《變(bian)形(xing)記》譯本被收入上海、廣(guang)東等(deng)省市的(de)高中語文(wen)教材(cai)(cai)和一些大學的(de)教材(cai)(cai)。
卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)敘(xu)述節奏考驗(yan)人閱讀(du)耐心，但作家正是要通過這(zhe)樣的(de)(de)節奏來加重讀(du)者閱讀(du)的(de)(de)壓力，很多人并不(bu)能意識這(zhe)樣的(de)(de)敘(xu)述與它的(de)(de)意義密不(bu)可分。《變形記》令(ling)人震撼(han)的(de)(de)是，卡(ka)夫(fu)卡(ka)將冷酷(ku)推(tui)至(zhi)極致(zhi)的(de)(de)能力。
——人民網
《變(bian)形記》是一(yi)篇“表現‘異化’主題(ti)的代表作(zuo)”。
——中國人民大學(xue)(xue)文學(xue)(xue)院教授曾艷(yan)兵
《變形記》是(shi)20世紀最為(wei)異類的(de)經典(dian)作(zuo)品之一(yi)，給整個世界(jie)文學(xue)帶(dai)來(lai)的(de)啟示(shi)和變化，無異于一(yi)粒(li)種子(zi)和數年后滿布各國的(de)一(yi)片糧禾，一(yi)粒(li)星火與幾乎燎原(yuan)了整個世界(jie)的(de)一(yi)片紅光。
——作家閻連科
《變(bian)形記(ji)》是(shi)“無情或純自(zi)我(wo)孤獨(du)的(de)(de)(de)象征(zheng)”，因為人變(bian)成了(le)(le)甲蟲，不會(hui)說話(hua)，沒有表情，失去了(le)(le)和外(wai)界的(de)(de)(de)交流，但是(shi)他又保(bao)留了(le)(le)人類所有的(de)(de)(de)情感(gan)，因此他的(de)(de)(de)孤獨(du)感(gan)就能令人感(gan)到更(geng)加的(de)(de)(de)凄(qi)慘可(ke)悲。
——20世紀世界作家(jia)馬克斯(si)·勃羅德(de)
在《變形記(ji)》中，卡夫(fu)卡已達到(dao)大師的(de)高度：他寫出了一部(bu)自己再也不能超越(yue)的(de)作品，因為再沒有任何東(dong)西能超越(yue)《變形記(ji)》這部(bu)本(ben)世紀偉大完(wan)美的(de)著作。
——諾貝爾文學獎得主埃利亞斯·卡內蒂（Elias Canetti）
