《莫格街兇(xiong)(xiong)殺案》講(jiang)述了在巴黎(li)莫格街上發(fa)生了一(yi)件神秘而殘(can)忍的(de)(de)兇(xiong)(xiong)殺案,死者是(shi)一(yi)對頗為(wei)富有的(de)(de)母女,兩人(ren)(ren)(ren)被兇(xiong)(xiong)手以(yi)離奇又兇(xiong)(xiong)殘(can)的(de)(de)手法殺害,但屋內貴重的(de)(de)金幣卻沒(mei)有丟失。更奇怪的(de)(de)是(shi),很多(duo)證人(ren)(ren)(ren)聽到除了受害者以(yi)外還有其他人(ren)(ren)(ren)在案發(fa)現(xian)場,但是(shi)沒(mei)有人(ren)(ren)(ren)聽懂(dong)他說什么語(yu)言,而且證人(ren)(ren)(ren)亦可以(yi)證明兇(xiong)(xiong)案發(fa)生后無人(ren)(ren)(ren)從兇(xiong)(xiong)案現(xian)場離開(kai),使得此案存在似(si)乎無法解開(kai)的(de)(de)死結。杜賓最終巧妙的(de)(de)找(zhao)出兇(xiong)(xiong)手。
“栗樹(shu)街共濟會(hui)禮堂(tang)現(xian)舉辦展覽(lan)活(huo)動。時間:上午8點(dian)至(zhi)下(xia)午6點(dian)。內容:一(yi)(yi)只剛從(cong)非洲帶回的(de)(de)(de)活(huo)猩(xing)猩(xing)。”這(zhe)是(shi)1839年8月(yue)20日《費(fei)城報(bao)》刊(kan)登的(de)(de)(de)一(yi)(yi)則展覽(lan)會(hui)公告。一(yi)(yi)只棕毛、孔武有(you)力(li),來自利比(bi)里亞的(de)(de)(de)猩(xing)猩(xing)引起了(le)全城人的(de)(de)(de)興趣(qu)。另(ling)外,《公眾記(ji)錄報(bao)》、《賓夕法尼亞問訊(xun)報(bao)》也刊(kan)登了(le)這(zhe)則消(xiao)息。當時,愛倫·坡從(cong)紐約來費(fei)城居住時間不久,此后,他寫(xie)下(xia)了(le)被認為是(shi)歷史(shi)上第一(yi)(yi)部(bu)偵探小(xiao)說的(de)(de)(de)《莫格街兇殺案》,發(fa)表于(yu)1841年5月(yue)的(de)(de)(de)《格雷姆雜(za)志》上。
奧古斯特·杜賓
奧(ao)古斯(si)特(te)·杜賓(bin),出身(shen)于法(fa)國貴(gui)族的(de)大偵探(tan),富于想(xiang)象力(li)(li)同時又善于分(fen)析。他(ta)結合了(le)詩人(ren)的(de)直(zhi)覺和數學家的(de)能(neng)力(li)(li),這(zhe)賦予了(le)他(ta)非(fei)同尋常(chang)的(de)推(tui)理技能(neng)。杜賓(bin)還(huan)是(shi)(shi)一(yi)個怪人(ren)。他(ta)習慣(guan)于住在關閉的(de)百葉窗后面,用最微弱的(de)燈光照明。他(ta)只在夜(ye)晚(wan)外(wai)出,漫步在街頭享受(shou)著靜靜觀(guan)察所帶來的(de)心(xin)智(zhi)上的(de)興奮。另外(wai)他(ta)對(dui)警察的(de)方法(fa)很(hen)不屑一(yi)顧。杜賓(bin)是(shi)(shi)一(yi)種標志了(le)以后所有偵探(tan)英雄(xiong)的(de)超群智(zhi)力(li)(li)和個人(ren)怪癖的(de)極端(duan)體現(xian)。
在某種(zhong)意(yi)義上(shang),坡(po)的(de)《莫(mo)格街(jie)兇殺(sha)案(an)》也是(shi)(shi)張貼在費城禮(li)堂墻上(shang)的(de)一(yi)(yi)(yi)張泄噴(pen)公告(gao):猩猩殺(sha)死萊(lai)氏母女的(de)地(di)點是(shi)(shi)在臥室,時間是(shi)(shi)兩個(ge)(ge)女人正(zheng)要寬衣睡覺時,水(shui)(shui)手強調說(shuo)(shuo),那時,這(zhe)對白人母女正(zheng)“穿著(zhu)睡衣”,兇手從窗戶(偷情經典密(mi)道)潛入(ru)后,抓著(zhu)其中一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)頭發不(bu)放,之(zhi)后,騎在另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)身上(shang),把(ba)對方掐死并把(ba)她塞進了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)狹窄的(de)煙囪(cong)。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)典型的(de)藝術化(hua)性(xing)描(miao)寫。另外,坡(po)采用(yong)了(le)偵(zhen)探(tan)推(tui)理小(xiao)說(shuo)(shuo)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)文體形式,將作案(an)現場,即(ji)性(xing)描(miao)寫場景置于舞臺中央。唯一(yi)(yi)(yi)的(de)目擊者水(shui)(shui)手正(zheng)是(shi)(shi)手扒避雷針、從四層樓的(de)窗戶中偷窺到這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(窺淫(yin)癖敘事(shi))。杜(du)賓、“我”與小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)每(mei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人物以(yi)及《莫(mo)格街(jie)兇殺(sha)案(an)》的(de)每(mei)一(yi)(yi)(yi)位(wei)讀者,通過水(shui)(shui)手,結合剃須刀(dao)、居維葉、婆羅洲等文化(hua)語碼(ma),想象性(xing)地(di)看(kan)見了(le)房間里發生的(de)一(yi)(yi)(yi)切:一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)黑人或猩猩難以(yi)抑(yi)制它(他)巨大的(de)性(xing)欲,強暴了(le)兩個(ge)(ge)白人女性(xing),之(zhi)后,冷血(xue)地(di)殺(sha)死了(le)她們。這(zhe)即(ji)是(shi)(shi)混(hun)交者的(de)最終(zhong)下場。由此,坡(po)也完成了(le)對廢奴運動的(de)否定,表達(da)了(le)對“混(hun)交”未(wei)來的(de)焦灼與擔憂。這(zhe)種(zhong)書寫是(shi)(shi)坡(po)個(ge)(ge)人情緒的(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)表達(da),也是(shi)(shi)美國內戰前(qian)眾(zhong)多民眾(zhong)意(yi)愿的(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)圖解。
這部小說(shuo)以(yi)(yi)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)敘(xu)述(shu)(shu)開始(shi),講述(shu)(shu)了一對(dui)(dui)母女在(zai)密室被殺之謎,以(yi)(yi)及(ji)我(wo)的(de)(de)(de)(de)好友杜(du)賓(bin)怎樣通過(guo)推(tui)理來破案的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。這個“我(wo)”既(ji)是(shi)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe),又是(shi)作品中杜(du)賓(bin)的(de)(de)(de)(de)伙(huo)伴(ban)和(he)助(zhu)手。作為回憶(yi)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)而(er)言,我(wo)是(shi)在(zai)親身(shen)經(jing)歷過(guo)事(shi)件后再敘(xu)述(shu)(shu)事(shi)件,因(yin)此,我(wo)是(shi)知道(dao)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)始(shi)末(mo),知道(dao)謎底的(de)(de)(de)(de)。我(wo)可以(yi)(yi)取外視(shi)角對(dui)(dui)人物“我(wo)”和(he)外在(zai)于人物“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象聚焦(jiao),從而(er)可以(yi)(yi)統(tong)攝(she)性(xing)地對(dui)(dui)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)背景(jing)及(ji)和(he)大(da)偵探杜(du)賓(bin)相識(shi)過(guo)程作一個大(da)體的(de)(de)(de)(de)介(jie)紹,以(yi)(yi)引起讀(du)者(zhe)(zhe)對(dui)(dui)杜(du)賓(bin)的(de)(de)(de)(de)興趣。
愛(ai)倫(lun)·坡把《莫格(ge)街兇殺案(an)》這種小(xiao)說(shuo)通(tong)稱為(wei)推斷式小(xiao)說(shuo),而(er)非偵(zhen)探(tan)小(xiao)說(shuo)。他幾(ji)乎(hu)還不大可能使(shi)用后者(zhe)來命名,因為(wei)當時的蘇格(ge)蘭場(英國倫(lun)敦警(jing)察廳)還沒(mei)有一個(ge)偵(zhen)探(tan)室,而(er)美國的大城(cheng)市幾(ji)乎(hu)沒(mei)有組織(zhi)任何警(jing)力來偵(zhen)破刑事案(an)件。
然(ran)而這篇故(gu)事不同于(yu)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖(bu)故(gu)事。一(yi)是(shi)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)演進依賴的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)杜(du)賓(即愛倫·坡(po))的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯思考,那些(xie)來自諸方面的(de)(de)(de)(de)(de)聽(ting)似無(wu)關的(de)(de)(de)(de)(de)信息以及他(ta)在兇殺現(xian)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)觀察所得(de),在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭腦中被絕(jue)妙地擰成(cheng)一(yi)股絲絲相扣(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)長繩,這根繩索(suo)硬是(shi)把(ba)兇手(shou)從(cong)空洞的(de)(de)(de)(de)(de)渺茫的(de)(de)(de)(de)(de)時空里一(yi)步(bu)步(bu)拖(tuo)回到現(xian)實之中。二是(shi)在本(ben)篇中作者(zhe)嘗(chang)試著(zhu)以完(wan)全漠然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)進行創作。杜(du)賓是(shi)一(yi)個(ge)冷眼(yan)旁觀者(zhe),冷峻地解讀(du)著(zhu)一(yi)切(qie)符碼(ma):報(bao)紙上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)道,死者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)傷痕,窗(chuang)棱上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)半截鐵釘,地上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)毛等等,其(qi)中沒(mei)有摻雜(za)任何私(si)人的(de)(de)(de)(de)(de)感情。他(ta)毫(hao)無(wu)渲染恐(kong)怖(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)意圖,只是(shi)從(cong)純客(ke)觀視(shi)點(dian)窺視(shi)整個(ge)兇殺案,直至(zhi)讓讀(du)者(zhe)從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)慧眼(yan)中看了個(ge)水(shui)落石(shi)出。
后世的(de)(de)許多作家都深(shen)受這篇小(xiao)說的(de)(de)影響(xiang),他(ta)們悉(xi)心(xin)(xin)模仿愛(ai)(ai)(ai)倫(lun)·坡(po)的(de)(de)創作技巧,寫(xie)出了(le)大(da)量發(fa)人(ren)深(shen)思、引人(ren)入勝的(de)(de)偵探(tan)小(xiao)說。比如(ru)英國小(xiao)說家柯(ke)南·道爾(Conan Doyle)所(suo)寫(xie)的(de)(de)《福(fu)爾摩斯探(tan)案(an)記》的(de)(de)《巴克(ke)斯莊園的(de)(de)獵犬》(The Hound of the Baskerville)等就是(shi)如(ru)法(fa)炮制,通過對蛛絲馬跡追根索源,使罪惡(e)昭彰于世,可謂膾炙人(ren)口又大(da)快人(ren)心(xin)(xin),偵探(tan)作為一(yi)種(zhong)職(zhi)業被罩上(shang)了(le)神秘超絕的(de)(de)光環,這也是(shi)愛(ai)(ai)(ai)倫(lun)·坡(po)的(de)(de)功勞,在他(ta)之(zhi)前,只有一(yi)些捕(bu)快手跟罪犯相搏,智力(li)并未得到(dao)足夠(gou)重視,所(suo)以,從某種(zhong)意義上(shang)說是(shi)愛(ai)(ai)(ai)倫(lun)·坡(po)開啟了(le)人(ren)們的(de)(de)智性。
作(zuo)品塑造了一(yi)個“出(chu)身名門(men)”,具有超人(ren)智力、觀察入微、料事如神的(de)(de)理想的(de)(de)業余偵(zhen)(zhen)探杜賓的(de)(de)形(xing)象,這一(yi)形(xing)象是福爾(er)摩斯、克夫、波洛等大偵(zhen)(zhen)探的(de)(de)前輩(bei)。他(ta)們共同的(de)(de)特點都(dou)是有一(yi)個對他(ta)無限欽佩、而又相形(xing)見細的(de)(de)朋友來(lai)敘述他(ta)的(de)(de)事跡。此外還有一(yi)個頭腦(nao)愚(yu)鈍、動(dong)機雖(sui)好卻屢犯錯(cuo)誤(wu)的(de)(de)警察作(zuo)為對比(bi),以(yi)襯托他(ta)的(de)(de)非凡才干。破案(an)過程則用邏輯(ji)嚴謹、設身處地的(de)(de)推理進行,然后(hou)有條(tiao)不紊的(de)(de)迫使罪犯就(jiu)范歸案(an),最(zui)終再(zai)由主人(ren)公解釋(shi)其(qi)全過程,使人(ren)恍(huang)然大悟。這已(yi)成(cheng)為后(hou)世偵(zhen)(zhen)探推理小說的(de)(de)一(yi)種模式。
埃(ai)德(de)加(jia)·愛(ai)倫·坡(po)(Edgar Allan Poe)(1809~1849),19世紀美國(guo)詩人、小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)和文(wen)學評(ping)論家(jia),美國(guo)浪漫主義思潮時期的(de)重要成員。在世時長期擔任報刊編輯工作(zuo)(zuo)。其作(zuo)(zuo)品形(xing)式精致、語言(yan)優(you)美、內容(rong)多樣,在任何時代都是“獨(du)一無二”的(de)風格。以神(shen)秘故(gu)事(shi)和恐怖小(xiao)說(shuo)(shuo)聞(wen)名(ming)于世,他是美國(guo)短篇故(gu)事(shi)的(de)最早先驅者之一,又(you)被尊為推理小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)開山鼻祖(zu),進(jin)而也被譽(yu)為后世科幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)始祖(zu)。1946年美國(guo)神(shen)秘文(wen)學作(zuo)(zuo)家(jia)協會專門以他的(de)名(ming)字命名(ming),設立了“埃(ai)德(de)加(jia)·愛(ai)倫·坡(po)偵探文(wen)學獎”。