職業生涯
大學生涯
三(san)阪亙是第(di)二代日裔美(mei)國(guo)人,出生在(zai)美(mei)國(guo)猶(you)(you)他州(zhou)的奧(ao)格登(Ogden, Utah)。在(zai)猶(you)(you)他大(da)學(xue)打(da)球(qiu)(qiu)(qiu)的時候(hou),他曾和球(qiu)(qiu)(qiu)隊(dui)奪(duo)得1944年(nian)(nian)NCAA和1947年(nian)(nian)NIT錦(jin)標賽(sai)(全美(mei)最早(zao)的大(da)學(xue)籃球(qiu)(qiu)(qiu)錦(jin)標賽(sai))。三(san)阪亙曾在(zai)奪(duo)冠(guan)期間在(zai)美(mei)國(guo)軍隊(dui)服役。
NBA生涯
三阪(ban)亙是組織后衛(Point Guard),他(ta)的身高僅為5英尺7英寸(cun)(1.70米(mi)),他(ta)在(zai)1947年(nian)的BAA選(xuan)秀上被(bei)紐約尼克斯(si)隊選(xuan)中(zhong),在(zai)1947至1948賽季中(zhong),他(ta)在(zai)尼克斯(si)隊打(da)了三場比(bi)賽得(de)到7分,之后就被(bei)球隊裁掉。在(zai)1999年(nian),三阪(ban)亙入選(xuan)了猶他(ta)體育名人堂(the Utah Sports Hall of Fame)。
出名之后
出名之后,三阪(ban)亙的幸(xing)運并沒有延續(xu)下去,矮(ai)小的身材限制了他(ta)在球場上的發揮,在三場比賽(sai)里(li)他(ta)總共只為尼克斯(si)拿下7分(fen)。第三場比賽(sai)結束后,艾里(li)什把三阪(ban)亙叫進(jin)辦公室,宣(xuan)稱決(jue)定(ding)裁掉他(ta)。三阪(ban)亙沒有任何異議,更別說像今天的球員一樣立即聯(lian)想到種(zhong)族歧視(shi),他(ta)在尼克斯(si)期間覺得(de)難以容忍(ren)的只是老(lao)球員欺負新秀(xiu)的傳統。
“那(nei)支球隊里有(you)許多紐約本地人,他們(men)比(bi)(bi)我(wo)(wo)這(zhe)個鄉下小子(zi)精(jing)明得(de)(de)多。”三(san)阪(ban)亙說,“那(nei)些老球員出自(zi)本能地想(xiang)鞏固自(zi)己在(zai)隊中的(de)位置,他們(men)會看似好心(xin)地教我(wo)(wo)如何防某(mou)個對(dui)手,結果往往是我(wo)(wo)吃了大虧。我(wo)(wo)還記(ji)得(de)(de)有(you)一場比(bi)(bi)賽(sai),我(wo)(wo)負責防守對(dui)方的(de)明星(xing)后(hou)衛(wei),幾個隊友告訴(su)我(wo)(wo)他不會向右運球,比(bi)(bi)賽(sai)開(kai)始后(hou)那(nei)家伙向右運球跑得(de)(de)比(bi)(bi)兔子(zi)還快。”
三阪亙的(de)(de)父親早在1902年(nian)就移民加州(zhou),后來又搬到猶他州(zhou),他母親的(de)(de)叔(shu)叔(shu)在那里有個農場。從小(xiao)三阪亙就對各種運(yun)動深感興(xing)趣,在高(gao)中時(shi)代他是校(xiao)美(mei)式足(zu)球隊(dui)(dui)隊(dui)(dui)長(chang)、校(xiao)棒球隊(dui)(dui)游(you)擊手(shou),同時(shi)還是校(xiao)籃(lan)球隊(dui)(dui)和田徑隊(dui)(dui)成員。三阪亙的(de)(de)父親酷愛(ai)棒球,不過在兒子決(jue)意往籃(lan)球方面發展(zhan)時(shi),他也給予了最(zui)大的(de)(de)支持。
退休前(qian)的三(san)阪(ban)亙在猶他州(zhou)當地一(yi)(yi)家公(gong)司做工程師,每年他都會購買(mai)母(mu)校猶他大學的籃(lan)球(qiu)季票(piao)。三(san)阪(ban)亙承認,他喜歡大學籃(lan)球(qiu)勝(sheng)過NBA,他說:“NBA季后賽(sai)的時(shi)候(hou)我(wo)會看看,但常規賽(sai)期間他們的比賽(sai)太多太勤,我(wo)根本沒精力去看。我(wo)不是一(yi)(yi)個真正的NBA球(qiu)迷,雖然我(wo)曾(ceng)經打過三(san)場NBA比賽(sai)。”
三場得七分 三阪沖破種族(zu)藩(fan)籬62年前,三阪亙是麥(mai)迪遜廣(guang)場花園的(de)寵兒,每當他在那些來自(zi)肯(ken)塔基(ji)大(da)(da)學或紐約(yue)圣約(yue)翰大(da)(da)學的(de)對手之間(jian)輕(qing)快地(di)穿(chuan)梭時,上(shang)萬(wan)紐約(yue)球迷(mi)興高(gao)采(cai)烈地(di)呼(hu)喊(han)著他的(de)日文(wen)名字。
在許多場那樣(yang)的(de)比(bi)賽中(zhong),身高(gao)只有5英(ying)尺(chi)7英(ying)寸的(de)三阪(ban)亙曾經成功地封殺過野貓(mao)后衛(wei)拉(la)爾夫·比(bi)爾德這樣(yang)的(de)明(ming)星球員,回想起來(lai)他(ta)仍(reng)然(ran)謙遜(xun)地說:“人們(men)總是同(tong)情(qing)弱者"。
只是一(yi)個“工作機會”
在1944年和1947年的幾場(chang)比賽中,三阪(ban)亙在麥迪遜廣場(chang)花園(yuan)表現(xian)得如此出(chu)色(se),以至(zhi)于(yu)尼克斯(si)把他(ta)召(zhao)至(zhi)麾下。雖(sui)然(ran)三阪(ban)亙的職(zhi)業(ye)生涯只有短(duan)短(duan)三場(chang)比賽,但他(ta)已成(cheng)為美(mei)國現(xian)代籃球史上沖破膚色(se)藩籬的第一人(ren),在他(ta)為尼克斯(si)效力后(hou)三年,NBA中才首次出(chu)現(xian)黑人(ren)球員(yuan)。
1947年秋(qiu)天被尼(ni)克斯裁掉后(hou),三阪亙就離開了(le)紐約,更不用說回到他(ta)曾經風光一(yi)(yi)(yi)時的(de)麥迪(di)遜(xun)廣場(chang)花園。兩周前,已經是85歲(sui)高齡(ling)的(de)三阪亙才重新(xin)踏進這座球(qiu)館,在通(tong)往更衣室(shi)的(de)走廊兩側,他(ta)看見(jian)一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)塊(kuai)刻有(you)(you)歷年尼(ni)克斯球(qiu)員名單(dan)的(de)金屬銘(ming)牌(pai),其中一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)上(shang)面赫然有(you)(you)他(ta)的(de)名字。這位老(lao)人(ren)在銘(ming)牌(pai)前駐足良久,才喃(nan)喃(nan)說了(le)一(yi)(yi)(yi)句:“這牌(pai)子上(shang)已經長了(le)銅(tong)銹。”
電影膠片不會生(sheng)銹(xiu),一部紀錄片《超越(yue):三阪亙的(de)故事》記載了那段久(jiu)遠的(de)歷史。三阪亙不僅是(shi)NBA歷史的(de)一部分,他也是(shi)美國(guo)(guo)文(wen)化(hua)史的(de)一部分,第二次世界大戰期間,他先是(shi)被關(guan)進日裔集中營,后來又加入美國(guo)(guo)陸軍(jun),并在廣島遭受原子彈襲擊后三個月(yue)去(qu)那座被夷為一片廢(fei)墟(xu)的(de)城(cheng)市駐(zhu)防。
“我永遠忘不了(le)那種滿(man)目(mu)瘡痍(yi)的(de)景(jing)象(xiang)。”三(san)阪亙說,他在(zai)廣(guang)島(dao)時(shi)的(de)任務(wu)是利用自己能說一(yi)點日(ri)語(yu)的(de)優勢,評(ping)估美軍對日(ri)本平民反復轟(hong)炸帶(dai)來(lai)的(de)效果(guo)。有(you)一(yi)次(ci)三(san)阪亙去廣(guang)島(dao)附近(jin)的(de)一(yi)座小島(dao),看望居住在(zai)那里的(de)叔叔,他和叔叔一(yi)家人(ren)在(zai)海(hai)灣附近(jin)揀蚌(bang)殼食用,一(yi)點也(ye)沒(mei)意識到核輻射帶(dai)來(lai)的(de)致命危害(hai)。三(san)阪亙的(de)妻子(zi)凱蒂相(xiang)信,那些蚌(bang)殼就是他們嘗試了(le)12年都(dou)沒(mei)能生下子(zi)女的(de)罪魁禍(huo)首。
在三阪亙豐(feng)富(fu)多彩(cai)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生中,職業球(qiu)員經歷只(zhi)是(shi)(shi)極其(qi)短暫的(de)(de)(de)一(yi)(yi)段,然(ran)而作為NBA歷史(shi)上第一(yi)(yi)位有(you)色人種(zhong)球(qiu)員,他(ta)的(de)(de)(de)名字值得被(bei)永遠銘記(ji)。三阪亙至今還保(bao)留著他(ta)在尼(ni)(ni)克斯時(shi)穿的(de)(de)(de)那雙7號匡威高幫帆布球(qiu)鞋(xie),那是(shi)(shi)尼(ni)(ni)克斯開山老(lao)板內(nei)德·艾(ai)里什決定裁(cai)掉他(ta)后,同意讓他(ta)留下的(de)(de)(de)一(yi)(yi)件紀念品。
“我(wo)并(bing)不(bu)(bu)覺(jue)得自(zi)己是一(yi)(yi)個(ge)(ge)標志性的人物。”三阪亙(gen)說,“我(wo)決定(ding)為(wei)尼克(ke)斯打球(qiu)(qiu)時,根(gen)本(ben)(ben)沒想過(guo)這會創造(zao)歷(li)史,我(wo)只是獲得了一(yi)(yi)個(ge)(ge)工作機會,就(jiu)像(xiang)我(wo)在那之前為(wei)別的球(qiu)(qiu)隊打球(qiu)(qiu)一(yi)(yi)樣。我(wo)是個(ge)(ge)生長(chang)在美國(guo)的球(qiu)(qiu)員,從來不(bu)(bu)覺(jue)得自(zi)己和其他球(qiu)(qiu)員有(you)什么(me)不(bu)(bu)同,以我(wo)那時候的眼(yan)光,根(gen)本(ben)(ben)不(bu)(bu)可(ke)能預(yu)見到NBA會發展(zhan)成今天這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)強大的聯盟。”
接到尼克斯的裁(cai)員通知后,三(san)阪(ban)亙收拾(shi)行裝(zhuang)離(li)開暫(zan)住(zhu)的觀景樓酒(jiu)店(dian),搭上一列開往芝加(jia)哥的火(huo)車。在那(nei)里三(san)阪(ban)亙稍作(zuo)停留,其間哈(ha)林籃(lan)球隊(dui)曾有意(yi)邀他(ta)加(jia)盟(meng),他(ta)拒絕邀請后又去了猶(you)他(ta)州(zhou),在母校猶(you)他(ta)大學讀完(wan)了機(ji)械工程學位。
2005年的(de)(de)(de)12月21日(ri),就在(zai)三(san)阪(ban)亙慶祝他的(de)(de)(de)81歲生日(ri)那天,他失望(wang)地得(de)知太(tai)(tai)陽裁(cai)掉控衛田(tian)臥(wo)勇(yong)太(tai)(tai)的(de)(de)(de)消息。田(tian)臥(wo)勇(yong)太(tai)(tai)是第一位(wei)出生在(zai)日(ri)本的(de)(de)(de)NBA球(qiu)員,身高與三(san)阪(ban)亙相(xiang)仿,他們本來商定在(zai)太(tai)(tai)陽客戰爵士后(hou)見面(mian)。除(chu)了關注日(ri)本球(qiu)員,三(san)阪(ban)亙對NBA的(de)(de)(de)亞洲球(qiu)員也懷著極大的(de)(de)(de)興趣,河升鎮成為韓國NBA第一人,還有(you)姚明(ming)在(zai)聯盟中取得(de)的(de)(de)(de)成功,都令他欣喜不已。
布勞恩(en)還(huan)(huan)記(ji)得,正(zheng)是(shi)在那場比賽后(hou)他聽說(shuo)了三阪亙這(zhe)(zhe)位一(yi)戰成名天下(xia)(xia)知(zhi)的球員(yuan)(yuan)。三阪亙對自己那場得意之作(zuo)至今仍記(ji)得一(yi)清二楚(chu),他說(shuo):“回顧我的球員(yuan)(yuan)生涯,那場比賽也許(xu)是(shi)我這(zhe)(zhe)輩子打(da)得最好的一(yi)場球。我很幸運,恰(qia)好在一(yi)場全國大賽中打(da)出(chu)了最佳(jia)水平,抓下(xia)(xia)了不少籃板球,還(huan)(huan)有(you)許(xu)多次搶斷(duan)。”
機 遇
三阪亙籃(lan)球(qiu)生涯中(zhong)最風光的時(shi)刻當(dang)屬1947年(nian)全美邀請賽(sai)(sai)決賽(sai)(sai),在那場比賽(sai)(sai)中(zhong)猶(you)他大學(xue)(xue)遭遇名帥阿道夫·魯普(pu)領軍(jun)的肯塔基大學(xue)(xue)。全隊只(zhi)有六名球(qiu)員的猶(you)他大學(xue)(xue)大發神威(wei),以49比45取勝(sheng)后奪冠,而這其(qi)中(zhong)立下(xia)頭功的正是三阪亙,他把對方球(qiu)星比爾(er)德(de)防(fang)得(de)只(zhi)得(de)到1分。也就是在那場比賽(sai)(sai)后不久,尼克斯相中(zhong)了三阪亙。
后 記
作為(wei)這些(xie)亞(ya)洲(zhou)球員的(de)開路先鋒,三阪亙(gen)對(dui)自己的(de)歷(li)史(shi)角色卻(que)更像個冷靜的(de)旁觀者,他說:“對(dui)于在尼(ni)克(ke)斯那段(duan)短暫的(de)經(jing)歷(li),我(wo)(wo)沒有絲毫遺憾(han)和后悔,現在回想起來(lai)(lai)我(wo)(wo)還(huan)忍不(bu)住微笑(xiao)。去(qu)尼(ni)克(ke)斯打球之前,我(wo)(wo)心中忐忑不(bu)安,但我(wo)(wo)知(zhi)道(dao)如果我(wo)(wo)不(bu)去(qu),就永遠不(bu)會了解職業籃球到底是怎么回事。現在看來(lai)(lai),我(wo)(wo)做出(chu)了一個正確的(de)決定。”
身材矮小的(de)三阪亙(gen)是一名日裔球員,他憑借(jie)靈(ling)敏的(de)反應頻(pin)頻(pin)斷球,使這(zhe)個(ge)夜晚成為肯塔基大學(xue)的(de)噩夢。”
鼓勵球員
2013年1月29日,火(huo)箭客場挑戰爵士。賽(sai)前,林書豪在(zai)賽(sai)場球(qiu)員(yuan)遇到(dao)了首位亞(ya)裔(yi)NBA球(qiu)員(yuan)三阪(ban)亙(Wataru Misaka),兩人聊(liao)得十分投機,林書豪還贈送了老(lao)前輩簽名球(qiu)衣。早在(zai)1947-1948賽(sai)季,日裔(yi)美國人三阪(ban)亙就加(jia)入(ru)了紐約尼克斯隊,成(cheng)為首位在(zai)NBA效(xiao)力的(de)亞(ya)裔(yi)球(qiu)員(yuan)。
事實上,三阪(ban)(ban)亙早在(zai)林(lin)(lin)(lin)書(shu)(shu)豪還在(zai)哈佛(fo)大學打球時(shi)就(jiu)一直關(guan)注(zhu)著他(ta),他(ta)曾給林(lin)(lin)(lin)書(shu)(shu)豪寫過幾(ji)次信。在(zai)接受采訪時(shi),三阪(ban)(ban)亙透露(lu),早在(zai)林(lin)(lin)(lin)書(shu)(shu)豪勇士時(shi)代(dai),他(ta)就(jiu)給當時(shi)身(shen)處低谷的(de)林(lin)(lin)(lin)書(shu)(shu)豪寫信鼓(gu)勵過他(ta)。另外,2012年2月份(fen)林(lin)(lin)(lin)書(shu)(shu)豪在(zai)紐(niu)約(yue)掀起“林(lin)(lin)(lin)旋風”之后,三阪(ban)(ban)亙也曾公開稱贊林(lin)(lin)(lin)書(shu)(shu)豪。
“某種程度上(shang)他(ta)就(jiu)是(shi)在(zai)(zai)(zai)沿著我的(de)足跡(ji)前進,他(ta)也在(zai)(zai)(zai)我的(de)足跡(ji)上(shang)做(zuo)出了(le)改(gai)進,”三阪亙(gen)說(shuo)道,“當時(shi)他(ta)還(huan)在(zai)(zai)(zai)勇士打球(qiu)時(shi),我就(jiu)給他(ta)寫信鼓勵過他(ta),當時(shi)他(ta)正處(chu)于黑暗中,形(xing)勢并不(bu)樂觀。那(nei)時(shi)候他(ta)還(huan)沒有這么多球(qiu)迷,在(zai)(zai)(zai)那(nei)之后他(ta)取得了(le)巨大的(de)進步,我覺得他(ta)現在(zai)(zai)(zai)的(de)情況比之前好(hao)多了(le),他(ta)處(chu)于一個更好(hao)的(de)位(wei)置。”