職業生涯
大學生涯
三阪(ban)亙是第二代(dai)日裔美國人(ren),出生在(zai)(zai)美國猶他(ta)州(zhou)的(de)(de)奧格登(Ogden, Utah)。在(zai)(zai)猶他(ta)大學打球(qiu)的(de)(de)時候,他(ta)曾和球(qiu)隊奪得1944年NCAA和1947年NIT錦(jin)標賽(全美最早(zao)的(de)(de)大學籃球(qiu)錦(jin)標賽)。三阪(ban)亙曾在(zai)(zai)奪冠期(qi)間在(zai)(zai)美國軍(jun)隊服役。
NBA生涯
三(san)阪亙是組織(zhi)后衛(wei)(Point Guard),他(ta)的身高僅為5英尺7英寸(1.70米),他(ta)在(zai)1947年的BAA選(xuan)秀上被(bei)紐約尼(ni)克斯隊選(xuan)中,在(zai)1947至1948賽季中,他(ta)在(zai)尼(ni)克斯隊打(da)了三(san)場比(bi)賽得到7分(fen),之后就(jiu)被(bei)球隊裁掉。在(zai)1999年,三(san)阪亙入選(xuan)了猶他(ta)體育名人堂(the Utah Sports Hall of Fame)。
出名之后
出名(ming)之后(hou),三(san)阪亙(gen)的(de)(de)(de)幸運并(bing)沒有延續下(xia)去,矮小的(de)(de)(de)身材(cai)限制了他(ta)在(zai)球場上的(de)(de)(de)發揮(hui),在(zai)三(san)場比賽里他(ta)總共只為尼克(ke)斯拿(na)下(xia)7分(fen)。第三(san)場比賽結束后(hou),艾里什(shen)把三(san)阪亙(gen)叫進辦公室,宣稱決(jue)定裁掉他(ta)。三(san)阪亙(gen)沒有任(ren)何異議,更別說像今天的(de)(de)(de)球員一(yi)樣(yang)立即聯(lian)想到種族歧(qi)視,他(ta)在(zai)尼克(ke)斯期間覺得(de)難以容忍的(de)(de)(de)只是老(lao)球員欺負新秀的(de)(de)(de)傳統(tong)。
“那支球(qiu)(qiu)隊里有許多紐約(yue)本地(di)人,他(ta)(ta)們比(bi)我這個(ge)鄉下小子精(jing)明得(de)多。”三阪亙說,“那些老球(qiu)(qiu)員出自本能地(di)想鞏固自己在(zai)隊中的(de)(de)位置(zhi),他(ta)(ta)們會看似好心地(di)教我如何防(fang)某個(ge)對手,結果往往是我吃了大虧。我還記得(de)有一場比(bi)賽(sai),我負責(ze)防(fang)守對方的(de)(de)明星后(hou)衛,幾個(ge)隊友告訴我他(ta)(ta)不會向右(you)運球(qiu)(qiu),比(bi)賽(sai)開(kai)始后(hou)那家伙向右(you)運球(qiu)(qiu)跑得(de)比(bi)兔(tu)子還快。”
三(san)阪亙的父(fu)親(qin)早在1902年就移民加(jia)州,后(hou)來又搬(ban)到(dao)猶他(ta)(ta)州,他(ta)(ta)母親(qin)的叔(shu)叔(shu)在那(nei)里(li)有個農場。從小三(san)阪亙就對各(ge)種(zhong)運(yun)動深感(gan)興趣,在高(gao)中時(shi)代他(ta)(ta)是(shi)校(xiao)美式足球隊(dui)(dui)(dui)隊(dui)(dui)(dui)長、校(xiao)棒球隊(dui)(dui)(dui)游擊(ji)手(shou),同(tong)時(shi)還是(shi)校(xiao)籃球隊(dui)(dui)(dui)和(he)田徑隊(dui)(dui)(dui)成員(yuan)。三(san)阪亙的父(fu)親(qin)酷愛棒球,不過在兒子決(jue)意往籃球方面發展時(shi),他(ta)(ta)也給予(yu)了(le)最(zui)大(da)的支持(chi)。
退(tui)休前的(de)三阪亙在(zai)猶他(ta)(ta)(ta)州當地一(yi)家公司做工程(cheng)師,每年他(ta)(ta)(ta)都會購買母校猶他(ta)(ta)(ta)大(da)學的(de)籃球季票。三阪亙承認(ren),他(ta)(ta)(ta)喜歡大(da)學籃球勝過NBA,他(ta)(ta)(ta)說:“NBA季后賽的(de)時候我會看(kan)看(kan),但常規賽期間他(ta)(ta)(ta)們的(de)比(bi)賽太多太勤,我根本沒精(jing)力(li)去看(kan)。我不是一(yi)個真(zhen)正(zheng)的(de)NBA球迷(mi),雖然我曾經打過三場NBA比(bi)賽。”
三(san)場得七分 三(san)阪沖破種(zhong)族藩(fan)籬62年(nian)前,三(san)阪亙(gen)是麥(mai)迪遜廣場花園(yuan)的(de)寵兒,每(mei)當他(ta)在那些(xie)來(lai)自(zi)肯塔(ta)基(ji)大(da)學或紐(niu)約圣約翰(han)大(da)學的(de)對手(shou)之間輕快地(di)穿梭時,上萬紐(niu)約球迷興高采烈地(di)呼喊著(zhu)他(ta)的(de)日文名字(zi)。
在(zai)許(xu)多(duo)場那樣的比(bi)賽中(zhong),身(shen)高只有5英(ying)尺(chi)7英(ying)寸的三阪亙曾(ceng)經(jing)成功地(di)封殺過野(ye)貓后衛拉爾夫·比(bi)爾德這樣的明(ming)星球員,回想起(qi)來他(ta)仍(reng)然謙遜地(di)說:“人們(men)總是同情弱(ruo)者"。
只是一(yi)個(ge)“工作機會”
在1944年和1947年的(de)幾場比賽(sai)(sai)中,三阪(ban)亙在麥(mai)迪遜廣場花園(yuan)表現得如(ru)此出色,以至于尼(ni)克斯把他(ta)(ta)召至麾下。雖然(ran)三阪(ban)亙的(de)職業生涯只有短短三場比賽(sai)(sai),但他(ta)(ta)已成(cheng)為美國現代籃(lan)球史(shi)上沖(chong)破膚色藩籬(li)的(de)第一(yi)人,在他(ta)(ta)為尼(ni)克斯效力后三年,NBA中才首次出現黑人球員。
1947年(nian)秋天被尼(ni)克(ke)斯裁掉后,三阪亙(gen)就離開了(le)紐約(yue),更(geng)(geng)不(bu)用(yong)說回到他曾經(jing)風光一(yi)(yi)(yi)時的(de)麥迪遜廣場花園。兩周前(qian),已(yi)經(jing)是85歲(sui)高齡的(de)三阪亙(gen)才(cai)重新(xin)踏進這(zhe)座(zuo)球(qiu)館,在通往更(geng)(geng)衣室的(de)走廊兩側,他看見一(yi)(yi)(yi)塊塊刻有歷年(nian)尼(ni)克(ke)斯球(qiu)員名單的(de)金屬銘牌,其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)塊上面赫然有他的(de)名字。這(zhe)位(wei)老人(ren)在銘牌前(qian)駐足(zu)良久,才(cai)喃喃說了(le)一(yi)(yi)(yi)句(ju):“這(zhe)牌子上已(yi)經(jing)長(chang)了(le)銅銹(xiu)。”
電影膠片(pian)不(bu)會生銹(xiu),一部(bu)(bu)紀錄片(pian)《超越(yue):三阪(ban)亙(gen)的(de)故事》記載了那(nei)段(duan)久(jiu)遠的(de)歷史。三阪(ban)亙(gen)不(bu)僅是NBA歷史的(de)一部(bu)(bu)分,他也是美(mei)國文化史的(de)一部(bu)(bu)分,第二(er)次世界大戰(zhan)期間,他先是被(bei)關進日(ri)裔集(ji)中營,后來又加(jia)入(ru)美(mei)國陸(lu)軍,并在廣島遭受原子彈(dan)襲擊后三個月去那(nei)座(zuo)被(bei)夷為一片(pian)廢(fei)墟的(de)城市駐防。
“我(wo)永(yong)遠(yuan)忘不了(le)那種滿目瘡痍的(de)景象。”三阪亙說,他在廣島(dao)(dao)時(shi)的(de)任務是利用(yong)自己能(neng)說一(yi)點(dian)日語的(de)優勢,評估美(mei)軍對日本平民反(fan)復轟炸帶來的(de)效果。有一(yi)次三阪亙去廣島(dao)(dao)附(fu)近(jin)(jin)的(de)一(yi)座小島(dao)(dao),看望(wang)居住在那里的(de)叔(shu)叔(shu),他和(he)叔(shu)叔(shu)一(yi)家人在海(hai)灣附(fu)近(jin)(jin)揀蚌(bang)殼(ke)食用(yong),一(yi)點(dian)也沒(mei)意(yi)識(shi)到核(he)輻射帶來的(de)致命(ming)危害。三阪亙的(de)妻子(zi)凱蒂相信,那些蚌(bang)殼(ke)就是他們嘗試了(le)12年都沒(mei)能(neng)生下子(zi)女的(de)罪魁(kui)禍首。
在三阪(ban)(ban)亙豐富多彩的(de)(de)一(yi)生中,職(zhi)業球員經歷只是(shi)(shi)極其短暫的(de)(de)一(yi)段,然而作為(wei)NBA歷史(shi)上第一(yi)位(wei)有(you)色人種球員,他(ta)的(de)(de)名字值得被永遠(yuan)銘記(ji)。三阪(ban)(ban)亙至今還保(bao)留著他(ta)在尼(ni)克斯時穿的(de)(de)那雙(shuang)7號匡(kuang)威高幫(bang)帆布球鞋,那是(shi)(shi)尼(ni)克斯開山老板(ban)內德·艾里什決定(ding)裁掉他(ta)后,同意讓他(ta)留下的(de)(de)一(yi)件紀念品(pin)。
“我(wo)(wo)并不覺得(de)自己是(shi)一個(ge)標志性的(de)人物。”三阪亙說(shuo),“我(wo)(wo)決定為尼克(ke)斯打球時,根本沒想過這會(hui)創造歷史,我(wo)(wo)只是(shi)獲得(de)了(le)一個(ge)工作機會(hui),就像我(wo)(wo)在那之前為別的(de)球隊打球一樣(yang)。我(wo)(wo)是(shi)個(ge)生長(chang)在美國的(de)球員,從來不覺得(de)自己和其他球員有什么不同,以(yi)我(wo)(wo)那時候的(de)眼光,根本不可(ke)能預見到NBA會(hui)發展成今(jin)天(tian)這樣(yang)一個(ge)強大的(de)聯盟。”
接到(dao)尼克斯的(de)裁員通知后,三(san)阪亙收拾行裝離開暫住的(de)觀(guan)景(jing)樓酒店,搭上一列開往芝加(jia)哥的(de)火車。在(zai)那里三(san)阪亙稍作停(ting)留,其(qi)間哈林籃球隊(dui)曾(ceng)有意(yi)邀(yao)他加(jia)盟,他拒絕(jue)邀(yao)請后又去了猶他州,在(zai)母校猶他大學讀完了機械工程(cheng)學位(wei)。
2005年的(de)(de)12月21日(ri)(ri),就在(zai)(zai)(zai)三阪(ban)亙慶祝他(ta)(ta)的(de)(de)81歲生日(ri)(ri)那天,他(ta)(ta)失望地得(de)知太(tai)(tai)陽裁掉控衛田臥勇太(tai)(tai)的(de)(de)消息。田臥勇太(tai)(tai)是(shi)第一位出生在(zai)(zai)(zai)日(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)NBA球(qiu)員,身高與(yu)三阪(ban)亙相仿(fang),他(ta)(ta)們本(ben)(ben)來商定(ding)在(zai)(zai)(zai)太(tai)(tai)陽客(ke)戰爵(jue)士后(hou)見面。除了關注(zhu)日(ri)(ri)本(ben)(ben)球(qiu)員,三阪(ban)亙對(dui)NBA的(de)(de)亞洲球(qiu)員也懷著極大的(de)(de)興趣,河(he)升(sheng)鎮成(cheng)為(wei)韓國NBA第一人,還(huan)有(you)姚明在(zai)(zai)(zai)聯(lian)盟中取得(de)的(de)(de)成(cheng)功,都令他(ta)(ta)欣喜不已。
布勞恩還記得,正是在那(nei)(nei)場比賽(sai)后(hou)他聽說了(le)三(san)阪亙這位一戰成名天下(xia)知的球(qiu)員。三(san)阪亙對自己那(nei)(nei)場得意之作(zuo)至今(jin)仍記得一清二楚,他說:“回顧我的球(qiu)員生涯,那(nei)(nei)場比賽(sai)也許是我這輩(bei)子打得最好的一場球(qiu)。我很幸運,恰好在一場全(quan)國大賽(sai)中打出(chu)了(le)最佳(jia)水平,抓下(xia)了(le)不少籃板球(qiu),還有(you)許多次搶斷。”
機 遇
三阪亙(gen)籃球生涯中(zhong)最風光的時刻當(dang)屬1947年全美(mei)邀請賽決賽,在(zai)那(nei)場(chang)比(bi)賽中(zhong)猶(you)他(ta)(ta)大(da)學遭遇名(ming)帥阿道夫·魯普領軍的肯塔(ta)基大(da)學。全隊只(zhi)有六名(ming)球員的猶(you)他(ta)(ta)大(da)學大(da)發神威,以49比(bi)45取(qu)勝后(hou)(hou)奪冠,而這其中(zhong)立下頭功的正(zheng)是三阪亙(gen),他(ta)(ta)把對方球星(xing)比(bi)爾德(de)防得(de)只(zhi)得(de)到1分(fen)。也就是在(zai)那(nei)場(chang)比(bi)賽后(hou)(hou)不(bu)久,尼克斯相中(zhong)了三阪亙(gen)。
后 記
作為(wei)這些亞洲球員的(de)開路先(xian)鋒,三(san)阪亙對自己的(de)歷史角色卻(que)更像個(ge)冷靜的(de)旁觀者,他說(shuo):“對于(yu)在尼克斯(si)那段短暫的(de)經歷,我(wo)沒有(you)絲(si)毫遺憾和后悔(hui),現(xian)在回想(xiang)起(qi)來(lai)我(wo)還忍(ren)不(bu)住微笑(xiao)。去尼克斯(si)打球之前,我(wo)心中忐忑不(bu)安,但我(wo)知道如(ru)果(guo)我(wo)不(bu)去,就(jiu)永遠不(bu)會了解職業籃球到(dao)底是(shi)怎么回事。現(xian)在看來(lai),我(wo)做出(chu)了一個(ge)正確的(de)決定(ding)。”
身材矮小的三阪亙是一名日裔(yi)球員(yuan),他憑(ping)借靈敏的反應頻頻斷(duan)球,使這個夜晚成(cheng)為(wei)肯塔基大學的噩夢。”
鼓勵球員
2013年1月29日(ri),火箭(jian)客場挑戰爵士。賽前(qian),林(lin)書(shu)豪(hao)在賽場球(qiu)(qiu)員遇(yu)到了(le)首位(wei)亞(ya)裔(yi)NBA球(qiu)(qiu)員三阪亙(Wataru Misaka),兩人聊得(de)十分(fen)投機(ji),林(lin)書(shu)豪(hao)還(huan)贈送了(le)老前(qian)輩簽名球(qiu)(qiu)衣。早在1947-1948賽季(ji),日(ri)裔(yi)美國人三阪亙就加入(ru)了(le)紐約尼克斯隊,成為首位(wei)在NBA效力(li)的亞(ya)裔(yi)球(qiu)(qiu)員。
事(shi)實(shi)上,三(san)阪亙(gen)早(zao)在(zai)(zai)林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)(hao)(hao)還在(zai)(zai)哈佛大學打球時(shi)就一直(zhi)關注著(zhu)他,他曾(ceng)給林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)(hao)(hao)寫過幾次信。在(zai)(zai)接受(shou)采訪時(shi),三(san)阪亙(gen)透露(lu),早(zao)在(zai)(zai)林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)(hao)(hao)勇士時(shi)代(dai),他就給當(dang)時(shi)身處低谷的林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)(hao)(hao)寫信鼓勵(li)過他。另外,2012年2月(yue)份(fen)林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)(hao)(hao)在(zai)(zai)紐約掀起“林(lin)旋風”之后(hou),三(san)阪亙(gen)也曾(ceng)公開稱(cheng)贊林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)(hao)(hao)。
“某種(zhong)程度上(shang)(shang)他(ta)就是在(zai)沿著我的足跡前(qian)進,他(ta)也在(zai)我的足跡上(shang)(shang)做(zuo)出了(le)改進,”三(san)阪(ban)亙(gen)說道,“當(dang)時(shi)他(ta)還在(zai)勇士打球時(shi),我就給他(ta)寫信鼓勵過他(ta),當(dang)時(shi)他(ta)正處(chu)于黑暗(an)中,形勢并不(bu)樂觀。那(nei)時(shi)候他(ta)還沒有這么多球迷,在(zai)那(nei)之后(hou)他(ta)取得(de)了(le)巨大的進步(bu),我覺得(de)他(ta)現在(zai)的情(qing)況比(bi)之前(qian)好(hao)多了(le),他(ta)處(chu)于一個更(geng)好(hao)的位置。”