回到土地
主(zhu)人(ren)公是高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin),他高(gao)(gao)(gao)中(zhong)畢業(ye)回到(dao)(dao)村里后(hou)當上(shang)了(le)(le)民辦小學(xue)的(de)(de)(de)(de)教師,很滿(man)(man)足這(zhe)個既(ji)能體現他的(de)(de)(de)(de)才能而又(you)對他充滿(man)(man)希望的(de)(de)(de)(de)職業(ye),但(dan)是好(hao)景不長,他就被有(you)權(quan)有(you)勢的(de)(de)(de)(de)大隊書記(ji)高(gao)(gao)(gao)明樓的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)頂(ding)替了(le)(le),他重新(xin)回到(dao)(dao)了(le)(le)土地。正(zheng)當他失意無奈,甚至(zhi)有(you)些(xie)絕(jue)望的(de)(de)(de)(de)時候,善良美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)農村姑(gu)娘(niang)劉巧珍闖進了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)生活,劉巧珍雖然沒(mei)有(you)文(wen)化,但(dan)是卻(que)真(zhen)心真(zhen)意地愛(ai)上(shang)了(le)(le)高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)這(zhe)個“文(wen)化人(ren)”,她(ta)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)質(zhi)樸(pu)純真(zhen),她(ta)以她(ta)的(de)(de)(de)(de)那種充滿(man)(man)激(ji)情而又(you)實際(ji)的(de)(de)(de)(de)作法表(biao)白了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)熾(chi)烈的(de)(de)(de)(de)愛(ai)。而實際(ji)上(shang)她(ta)所得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)從一開始就是不平等(deng),高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)在她(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)中(zhong)是完美(mei)的(de)(de)(de)(de),而她(ta)對于高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)來說只是在他失意時找到(dao)(dao)了(le)(le)精神上(shang)的(de)(de)(de)(de)慰藉。當機(ji)遇(yu)再(zai)次降臨到(dao)(dao)了(le)(le)高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)身上(shang),他終于抓住了(le)(le)這(zhe)次機(ji)會,重新(xin)回到(dao)(dao)了(le)(le)城市。
離開土地
城(cheng)(cheng)市生活(huo)(huo)給(gei)了高(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)大(da)(da)(da)顯身(shen)手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui),又讓他(ta)(ta)(ta)(ta)重新遇到了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同學黃(huang)(huang)亞(ya)萍(ping)(ping)(ping)。與巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)相(xiang)(xiang)比(bi),黃(huang)(huang)亞(ya)萍(ping)(ping)(ping)無疑是(shi)(shi)位現代女(nv)性,她開朗活(huo)(huo)潑,卻(que)又任性專橫,她對(dui)高(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛熾烈(lie)大(da)(da)(da)膽(dan)又有(you)一(yi)種(zhong)征(zheng)服欲(yu)。高(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確與她有(you)許(xu)多相(xiang)(xiang)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方,他(ta)(ta)(ta)(ta)們有(you)相(xiang)(xiang)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)背景,又有(you)許(xu)多感(gan)興趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話題,當他(ta)(ta)(ta)(ta)們倆(lia)口(kou)若懸河、侃(kan)(kan)侃(kan)(kan)而(er)談時(shi),高(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)已經(jing)(jing)進入(ru)了一(yi)種(zhong)艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇之中。當高(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)隱隱地有(you)了這種(zhong)想(xiang)法時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭很(hen)快便被另一(yi)種(zhong)感(gan)情壓下去了,他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)起(qi)了巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)那親(qin)切(qie)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)龐,想(xiang)起(qi)了巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)那種(zhong)無私而(er)溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛。當巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)帶(dai)(dai)著(zhu)狗皮(pi)褥子(zi)來看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi),巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)去縣城(cheng)(cheng)看(kan)了好幾次(ci)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin),加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)都(dou)有(you)事(shi)下鄉采訪了,終(zhong)于有(you)一(yi)次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)倆(lia)有(you)機(ji)會(hui)見面了,加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)看(kan)到日思夜想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen),心(xin)情很(hen)是(shi)(shi)激動,巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被褥那么單薄,就說下次(ci)去給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)(dai)去她自己鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗皮(pi)褥子(zi),高(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)一(yi)下子(zi)不(bu)高(gao)興了,因為城(cheng)(cheng)里人(ren)沒有(you)人(ren)用狗皮(pi)褥子(zi),而(er)且(qie)那狗皮(pi)褥子(zi)跟(gen)他(ta)(ta)(ta)(ta)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境一(yi)點都(dou)不(bu)相(xiang)(xiang)稱,他(ta)(ta)(ta)(ta)怕被別人(ren)笑(xiao)話,而(er)當巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)些家長里短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)下子(zi)覺得很(hen)失落,他(ta)(ta)(ta)(ta)跟(gen)黃(huang)(huang)亞(ya)萍(ping)(ping)(ping)談論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)時(shi)事(shi)政治、國家大(da)(da)(da)事(shi)!那才(cai)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠大(da)(da)(da)抱負。這種(zhong)反差讓高(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)很(hen)是(shi)(shi)糾(jiu)結(jie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)難以言說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情一(yi)下子(zi)表現了出來。在經(jing)(jing)過反復(fu)考慮后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)接受(shou)(shou)了黃(huang)(huang)亞(ya)萍(ping)(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,可同時(shi)意味著(zhu)這種(zhong)選(xuan)擇會(hui)無情地傷害巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen),當他(ta)(ta)(ta)(ta)委婉地對(dui)巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)表達了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)選(xuan)擇后(hou)(hou),巧(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)含淚接受(shou)(shou)了,但(dan)她卻(que)并沒有(you)過多地責怪高(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin),反而(er)更擔心(xin)高(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)以后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),勸他(ta)(ta)(ta)(ta)到外(wai)地多操心(xin)。但(dan)是(shi)(shi)淚水卻(que)在她臉(lian)上刷刷地淌著(zhu)。
回到土地
但是(shi)(shi)好夢難(nan)圓,高加(jia)林通(tong)過(guo)關(guan)系得到城內工作(zuo)這(zhe)件(jian)事終于被人(ren)告發了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)要面(mian)對的(de)(de)(de)是(shi)(shi)重(zhong)新回(hui)到生他(ta)(ta)(ta)(ta)養他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)那片土地,他(ta)(ta)(ta)(ta)所有的(de)(de)(de)理想(xiang)和(he)抱負如(ru)同過(guo)眼(yan)云煙(yan)(yan)難(nan)以(yi)挽留了(le)(le)。難(nan)以(yi)承受的(de)(de)(de)是(shi)(shi)這(zhe)份打擊更難(nan)以(yi)面(mian)對的(de)(de)(de)是(shi)(shi)生他(ta)(ta)(ta)(ta)養他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)那片土地,(他(ta)(ta)(ta)(ta)本以(yi)為(wei)村(cun)里(li)人(ren)都等著看他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)笑話(hua)呢!可他(ta)(ta)(ta)(ta)萬萬沒想(xiang)到,當他(ta)(ta)(ta)(ta)灰頭土臉(lian)地出現在(zai)家鄉(xiang)(xiang)人(ren)面(mian)前(qian)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),家鄉(xiang)(xiang)人(ren)給他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)各種安(an)慰(wei)的(de)(de)(de)話(hua)語,他(ta)(ta)(ta)(ta)感(gan)動的(de)(de)(de)不知說什么了(le)(le),只是(shi)(shi)拿(na)出他(ta)(ta)(ta)(ta)隨身帶著的(de)(de)(de)煙(yan)(yan)散給鄉(xiang)(xiang)親們(men)。而(er)此時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)也得知巧珍已嫁作(zuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)婦,即(ji)便如(ru)此,她依然去(qu)(qu)求她姐姐的(de)(de)(de)公公,村(cun)支書(shu)——高明樓,求他(ta)(ta)(ta)(ta)給高加(jia)林安(an)排去(qu)(qu)教學,因為(wei)據說家鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)那所學校因為(wei)學生增(zeng)多要新添一個老師,德順爺(ye)爺(ye)感(gan)慨地說道:“多好的(de)(de)(de)娃娃啊!”此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)高加(jia)林已經泣不成聲,趴在(zai)熱(re)情的(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)土上大聲痛苦(ku)......)他(ta)(ta)(ta)(ta)褪去(qu)(qu)了(le)(le)驕傲,認清了(le)(le)現實,接受了(le)(le)德順爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)一番話(hua),而(er)后懊悔的(de)(de)(de)撲倒在(zai)了(le)(le)地上。
20世紀80年代的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo),商(shang)品經濟的(de)(de)(de)活躍(yue)打(da)破了(le)農村的(de)(de)(de)僵(jiang)持與(yu)保守(shou),具(ju)有(you)現(xian)代文明(ming)的(de)(de)(de)城市開(kai)始(shi)對(dui)一直困(kun)守(shou)在土地的(de)(de)(de)農民產生強烈的(de)(de)(de)誘惑。特別(bie)是在青(qing)年心中(zhong)引起(qi)巨大(da)的(de)(de)(de)騷動,他(ta)們(men)開(kai)始(shi)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)生活及(ji)周圍的(de)(de)(de)世界產生懷(huai)疑與(yu)不滿。
20世紀80年代(dai),中(zhong)國(guo)(guo)戶(hu)籍制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)度(du)清晰地(di)(di)將公(gong)民(min)分(fen)為農(nong)業(ye)戶(hu)口和非農(nong)業(ye)戶(hu)口,在(zai)這種(zhong)固(gu)態格式化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)度(du)下(xia),中(zhong)國(guo)(guo)社(she)會(hui)(hui)(hui)形成(cheng)了獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)(di)理景(jing)觀(guan):鄉村景(jing)觀(guan)和城(cheng)市景(jing)觀(guan);與這兩種(zhong)景(jing)觀(guan)相對(dui)(dui)(dui)應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是兩種(zhong)截然不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)度(du)和生(sheng)存方式、文化特征、價值觀(guan)念。由此導致了中(zhong)國(guo)(guo)社(she)會(hui)(hui)(hui)最重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)差異(yi);城(cheng)鄉差別。同時(shi)(shi),國(guo)(guo)家(jia)(jia)還通過各(ge)(ge)種(zhong)舉措在(zai)主觀(guan)上(shang)強(qiang)化這種(zhong)差異(yi)。臂如在(zai)勞動(dong)分(fen)配(pei)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)度(du)上(shang),城(cheng)市工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工人、教師、職員(yuan)每月有固(gu)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工資(zi)收入(ru),有相對(dui)(dui)(dui)完(wan)善的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫療制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)度(du)、退休(xiu)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)度(du),同時(shi)(shi)還可以(yi)享(xiang)受國(guo)(guo)家(jia)(jia)各(ge)(ge)種(zhong)福利待(dai)遇。而(er)在(zai)鄉村,農(nong)民(min)不僅(jin)要按時(shi)(shi)按量向國(guo)(guo)家(jia)(jia)交(jiao)納糧食,在(zai)很長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)期內只(zhi)能(neng)有限度(du)地(di)(di)支(zhi)配(pei)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動(dong)產品。并且,農(nong)民(min)還要完(wan)成(cheng)國(guo)(guo)家(jia)(jia)規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)種(zhong)稅費。參與無償的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞作(例如大規模強(qiang)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)田水利建設(she))。而(er)國(guo)(guo)家(jia)(jia)采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)種(zhong)政策將農(nong)民(min)強(qiang)制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)性地(di)(di)限制(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)在(zai)土地(di)(di)上(shang)。這些(xie)政策的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實施直接導致了農(nong)民(min)在(zai)整(zheng)個社(she)會(hui)(hui)(hui)發展中(zhong)長(chang)(chang)時(shi)(shi)間處(chu)于相對(dui)(dui)(dui)貧困的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態中(zhong)。因此,可以(yi)說在(zai)這種(zhong)基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份差異(yi)之下(xia),城(cheng)市和鄉村作為兩個基本對(dui)(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念被凸(tu)顯了出來。這是一個作為卑賤農(nong)民(min)和一個高(gao)貴(gui)知(zhi)識分(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立,普通百(bai)姓和達官顯貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立。
《人生》就(jiu)是(shi)在(zai)城市(shi)的場景(jing)中(zhong)展開,似乎(hu)一切都處于城市(shi)的控(kong)制下(xia),甚至鄉(xiang)下(xia)人天生就(jiu)應該在(zai)城里人面前(qian)低(di)人一等。這(zhe)種強烈的等級(ji)觀念(nian)、城鄉(xiang)差異在(zai)小說中(zhong)被(bei)強化。
當路遙年輕時不(bu)停(ting)地(di)奔波在城(cheng)市與鄉村時,他(ta)最(zui)為(wei)熟悉(xi)的(de)(de)生活即(ji)是(shi)“城(cheng)市交叉地(di)帶”,充滿生氣和機遇的(de)(de)城(cheng)市生活對(dui)于像他(ta)那樣的(de)(de)身處封(feng)閉而(er)又(you)貧(pin)困的(de)(de)農村知(zhi)識(shi)青年構成了(le)一(yi)種雙重(zhong)的(de)(de)刺激,不(bu)論在物質還是(shi)在精神上(shang)。路遙思考(kao)并理解了(le)這一(yi)現象,在城(cheng)市化的(de)(de)浪(lang)潮(chao)洶涌而(er)來的(de)(de)種種沖(chong)擊中(zhong),他(ta)提(ti)出(chu)了(le)農村知(zhi)識(shi)青年該如何做出(chu)選擇(ze)。
早在(zai)大學讀書時,路遙(yao)閱讀了(le)大量的(de)(de)經典名著,并(bing)對(dui)新中(zhong)國的(de)(de)文學成就進(jin)行了(le)一翻(fan)巡(xun)視。他發現以前的(de)(de)小(xiao)說帶有某種臉(lian)譜化的(de)(de)傾向,正如兒童眼中(zhong)將電影中(zhong)的(de)(de)人物形象簡單(dan)(dan)分為“好人”和(he)“壞蛋“,而人的(de)(de)思想(xiang)是(shi)復雜(za)的(de)(de)、多(duo)變(bian)的(de)(de),絕對(dui)不能將復雜(za)的(de)(de)人性(xing)這(zhe)樣簡單(dan)(dan)的(de)(de)劃(hua)分,這(zhe)種思考體現在(zai)《人生》的(de)(de)主人公高加林身上(shang)。
路遙(1949-1992),原名王衛(wei)國(guo)(guo),1949年12月3日生于(yu)陜(shan)西榆(yu)林市清澗縣(xian)一個貧困的(de)農(nong)民家庭,因(yin)家貧7歲即(ji)過繼給(gei)延(yan)川(chuan)縣(xian)農(nong)村的(de)伯父。曾在(zai)延(yan)川(chuan)縣(xian)立中(zhong)(zhong)學(xue)學(xue)習(xi),1969年回(hui)鄉務(wu)農(nong)。其(qi)間做過許多臨時性工作(zuo),并(bing)在(zai)農(nong)村一小(xiao)學(xue)教書一年。1973年進(jin)入延(yan)安大學(xue)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系學(xue)習(xi),開始文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo)。大學(xue)畢業(ye)后,任(ren)《陜(shan)西文(wen)(wen)藝(yi)》(今為(wei)(wei)《延(yan)河(he)》)編輯(ji)。1980年發表(biao)《驚心(xin)動(dong)魄(po)的(de)一幕》,獲(huo)(huo)第(di)一屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)優秀(xiu)(xiu)中(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)。1982年發表(biao)中(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《人(ren)(ren)生》,獲(huo)(huo)第(di)二屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)優秀(xiu)(xiu)中(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)。1988年完(wan)成百萬字長(chang)篇(pian)巨著《平凡(fan)的(de)世界(jie)》,于(yu)1991年獲(huo)(huo)茅盾文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)。路遙的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)多為(wei)(wei)農(nong)村題材,描(miao)寫農(nong)村和城市之間發生的(de)人(ren)(ren)和事。路遙和柳(liu)青(qing)、陳忠(zhong)實(shi)同為(wei)(wei)黃土(tu)文(wen)(wen)學(xue)流派作(zuo)家,作(zuo)品有中(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《驚心(xin)動(dong)魄(po)的(de)一幕》(1980年,獲(huo)(huo)第(di)一屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)優秀(xiu)(xiu)中(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang))、《人(ren)(ren)生》(第(di)二屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)優秀(xiu)(xiu)中(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)獎(jiang)(jiang))、小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《姐姐》、《風雪臘梅》等,以及長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《平凡(fan)的(de)世界(jie)》(1991年,獲(huo)(huo)得第(di)三屆(jie)(jie)茅盾文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang))。其(qi)全部作(zuo)品收集在(zai)《路遙文(wen)(wen)集》五卷。
1992年11月17日上午(wu)8時20分,路遙因病醫治無效在西(xi)安(an)逝(shi)世(shi),年僅42歲。