比(bi)爾博(bo)·巴金斯是一個(ge)熱愛安逸生活的(de)霍(huo)(huo)比(bi)特(te)人,他毫無野心,自得其樂地待在袋底洞(dong)(dong)(dong)他的(de)霍(huo)(huo)比(bi)特(te)洞(dong)(dong)(dong)府里(li)。清晨(chen)和煦,睿智巫師甘(gan)道夫的(de)到來打破了寧(ning)靜。“越過冰冷而(er)又(you)霧蒙蒙的(de)大(da)山,在那深深地下洞(dong)(dong)(dong)穴(xue)已有(you)千(qian)年……”吟著古老的(de)歌謠,十三個(ge)矮人將(jiang)比(bi)爾博(bo)硬拽進冒(mao)險遠行(xing)的(de)隊伍(wu)。他們密(mi)謀突襲邪惡巨龍(long)斯毛格的(de)洞(dong)(dong)(dong)窟,奪(duo)回屬于(yu)自己的(de)千(qian)年寶藏(zang)。在這趟“意外(wai)之旅”之中(zhong),比(bi)爾博(bo)這個(ge)與世無爭的(de)霍(huo)(huo)比(bi)特(te)人,卻孤(gu)身一人在暗如永(yong)夜的(de)山底洞(dong)(dong)(dong)穴(xue)中(zhong)發現了足以改變整個(ge)世界的(de)小(xiao)小(xiao)戒指。
據托(tuo)爾金所言(yan),他的(de)神話源(yuan)頭,來源(yuan)于(yu)發明語(yu)言(yan)的(de)欲望(wang),繼(ji)而意識到虛構的(de)語(yu)言(yan)必須有虛構的(de)世界和(he)種族作為其存(cun)在的(de)依托(tuo)。然(ran)而,還有一種力量驅(qu)使(shi)他,是講(jiang)故事的(de)激情;這些(xie)故事先用(yong)詩歌,后來也(ye)用(yong)散文講(jiang)述。貝倫和(he)露(lu)西(xi)恩的(de)傳奇、精靈國度剛多(duo)林和(he)納國斯隆德的(de)陷落、航海家(jia)埃雅(ya)仁迪爾的(de)冒險、費艾諾和(he)三顆精靈寶鉆的(de)歷史,以及許多(duo)關于(yu)精靈、矮人和(he)人類(lei)的(de)故事,在之(zhi)后的(de)數十年里發展、豐滿起來。
在子女們的(de)啟(qi)發下,托爾金創作了(le)不少講給年(nian)(nian)輕人(ren)聽的(de)故(gu)事,這(zhe)些(xie)故(gu)事的(de)敘述(shu)風格通(tong)常貼(tie)近時(shi)(shi)代,或(huo)者(zhe)是(shi)一(yi)副家長講故(gu)事的(de)口(kou)吻,遣詞造(zao)句也非(fei)常簡明易(yi)懂(dong)。與此同時(shi)(shi),“精靈寶鉆”的(de)傳奇仍在他的(de)腦海(hai)中盤(pan)桓不去:這(zhe)是(shi)一(yi)部(bu)(bu)綿(mian)延千年(nian)(nian)的(de)悲愴(chuang)歷(li)史,用史詩的(de)方式撰寫,以莊重(zhong)高雅乃至古老(lao)艱澀(se)的(de)語言來敘述(shu)。然后,大約在上世紀30年(nian)(nian)代,他將兩(liang)種敘事風格融合一(yi)體,再借鑒了(le)某(mou)些(xie)神話元素,創作出一(yi)部(bu)(bu)作品——《霍比特人(ren)》。
1955年,書的(de)主人托爾金追憶了(le)(le)當年的(de)創作靈(ling)感(gan)。“當時我正批(pi)改學校里證書考試的(de)考卷,困乏襲來時,我在(zai)一張空白的(de)紙上潦草(cao)地寫(xie)下:‘In a hole in the groundthere lived a hobbit。’我不知道為何(he)會(hui)寫(xie)下這樣(yang)一句(ju)話。但這句(ju)話到了(le)(le)20世紀30年代初就衍(yan)生出了(le)(le)一部《霍比(bi)特人》……”
托爾金兒子則(ze)說(shuo),《霍比特人(ren)》中的(de)故事是父親在喝過晚茶的(de)冬季(ji)讀書會(hui)上最先(xian)講出來(lai)的(de)。
1917年,托爾金的(de)長子(zi)出生,此(ci)后又有三個(ge)孩(hai)子(zi)降臨。孩(hai)子(zi)們(men)(men)對聽故事這件事都(dou)很著迷。在孩(hai)子(zi)們(men)(men)小的(de)時候,每年的(de)圣誕(dan)節都(dou)會收到來信(xin),每一(yi)年都(dou)會有新角(jiao)色登場,圣誕(dan)老人、北極(ji)熊、雪人、精靈……它(ta)們(men)(men)在信(xin)里(li)講述著在北極(ji)的(de)冒險和不測。當然這些(xie)信(xin)件都(dou)出自托爾金之手。
托爾金(jin)的二子(zi)邁克爾還記得那場景。“有一次(ci),父親說他(ta)準備跟(gen)我(wo)們講一個很長的故事,關于一個長著毛茸茸雙腳的小東西,然(ran)后問我(wo)們該給這個小家伙起(qi)個什么名字——隨后他(ta)自己回答道:‘我(wo)想(xiang)我(wo)們就叫他(ta)霍比特人吧。’”
霍(huo)(huo)比特人(ren)(ren)世代生(sheng)(sheng)活(huo)在洞(dong)(dong)穴當(dang)中,他(ta)(ta)(ta)們(men)環山而(er)(er)居,長長的(de)(de)(de)(de)通道將他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)(jian)連(lian)接在一(yi)起;他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)(jian)洗(xi)手間(jian)(jian)、儲藏室、衣柜間(jian)(jian)應有(you)盡有(you),而(er)(er)且他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)(jian)面朝(chao)漣漪的(de)(de)(de)(de)湖泊或翠綠的(de)(de)(de)(de)草坪。可以(yi)說托爾(er)金(jin)這(zhe)里為(wei)他(ta)(ta)(ta)們(men)營造了一(yi)個美(mei)麗怡(yi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)環境。也許很多人(ren)(ren)會認為(wei)這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個沒(mei)(mei)有(you)現實基礎(chu)的(de)(de)(de)(de)世外桃源,可是(shi)(shi)細心的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)通過作者的(de)(de)(de)(de)表述不難發現作者是(shi)(shi)在以(yi)自己的(de)(de)(de)(de)坑道生(sheng)(sheng)活(huo)為(wei)參照來為(wei)霍(huo)(huo)比特人(ren)(ren)打造安(an)樂窩的(de)(de)(de)(de):“霍(huo)(huo)比特人(ren)(ren)居住的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)既不是(shi)(shi)一(yi)個充滿蟲的(de)(de)(de)(de)殘肢(zhi)和污泥(ni)氣(qi)味而(er)(er)又骯(ang)臟(zang)的(de)(de)(de)(de)潮濕洞(dong)(dong)穴,也不是(shi)(shi)一(yi)個在其(qi)中沒(mei)(mei)有(you)立(li)錐之地(di)(di)、沒(mei)(mei)吃(chi)沒(mei)(mei)喝的(de)(de)(de)(de)干燥而(er)(er)又光(guang)禿的(de)(de)(de)(de)沙洞(dong)(dong)。”這(zhe)當(dang)中的(de)(de)(de)(de)蟲的(de)(de)(de)(de)殘肢(zhi)、污泥(ni)氣(qi)味、地(di)(di)點(dian)狹小、沒(mei)(mei)吃(chi)沒(mei)(mei)喝正是(shi)(shi)托爾(er)金(jin)曾經經歷過的(de)(de)(de)(de)坑道生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實寫照。
霍(huo)比特人(ren)(ren)的(de)文化以及生活(huo)場景絕不(bu)是作者僅憑想象杜撰出來的(de),它(ta)們是作者背負著那沉重的(de)個人(ren)(ren)經歷(li)和歷(li)史記(ji)憶(yi),用魔幻而又史詩(shi)般的(de)語言繪制出來的(de),在領略霍(huo)比特人(ren)(ren)那美好生活(huo)的(de)同(tong)時讀(du)者不(bu)禁會感(gan)受到一(yi)絲淡(dan)淡(dan)的(de)苦澀(se)。
J.R.R.托爾金,1892年1月3日出生于南非的布洛豐坦(Bloemfontein),后遷回(hui)英(ying)格(ge)蘭(lan)。四歲(sui)(sui)和十二歲(sui)(sui)時,雙親相繼去(qu)世(shi),在法蘭(lan)西斯神父(fu)撫養下度過少年(nian)時期,這期間托爾金(jin)展現了高超的語(yu)言天賦(fu)。1915年(nian),托爾金(jin)畢業于牛津(jin)(jin)大學,主(zhu)攻(gong)盎格(ge)魯(lu)撒(sa)克遜歷(li)史(shi)和語(yu)言;1925年(nian),回(hui)牛津(jin)(jin)擔任英(ying)國語(yu)言教(jiao)(jiao)授,時年(nian)33歲(sui)(sui),是(shi)牛津(jin)(jin)有史(shi)以來最年(nian)輕的教(jiao)(jiao)授。同時,他(ta)也感(gan)嘆于英(ying)倫(lun)三島缺(que)乏(fa)創世(shi)神話,因此展開一系列(lie)神話故事的創作。最膾炙人(ren)口的是(shi)兩部震古爍(shuo)今(jin)的奇幻小說:《魔戒前傳——霍比特人(ren)歷(li)險記》(TheHobbit,1937)、《魔戒》(TheLordoftheRings,1954)。