愛(ai)(ai)瑪是(shi)海伯里村(cun)首富伍德(de)豪斯先(xian)生(sheng)的(de)(de)小女兒,聰(cong)明美麗(li),從小受到(dao)家庭教(jiao)師泰勒小姐的(de)(de)良好教(jiao)育。父親的(de)(de)寵愛(ai)(ai)和無憂無慮(lv)的(de)(de)生(sheng)活環境,使(shi)她養成(cheng)了自命不凡的(de)(de)性格。
愛(ai)瑪二十歲(sui)那年(nian),泰勒小姐嫁給了(le)附近(jin)一位(wei)紳士韋(wei)斯(si)頓,離開了(le)伍德豪(hao)斯(si)家,愛(ai)瑪在寂寞中(zhong)認識了(le)當地女(nv)子學校的學生哈麗(li)(li)特(te),與她交上了(le)朋友(you)。哈麗(li)(li)特(te)是個(ge)私生女(nv),姿容俏麗(li)(li),性(xing)格(ge)溫順(shun),非常可愛(ai)。愛(ai)瑪想方設法把她和青(qing)年(nian)紳士埃爾頓撮(cuo)合在一起,叫她拒絕了(le)佃戶羅伯特(te)·馬(ma)丁的求婚。
其實埃爾(er)頓(dun)的(de)(de)意中人不(bu)是(shi)哈(ha)(ha)(ha)麗特,而是(shi)愛瑪本(ben)人。埃爾(er)頓(dun)本(ben)人非常勢(shi)利(li),根本(ben)就不(bu)會看(kan)上身世不(bu)明的(de)(de)哈(ha)(ha)(ha)麗特。愛瑪沒有(you)撮合成功(gong),又一次要為哈(ha)(ha)(ha)麗特安排一門親事(shi),這次她為哈(ha)(ha)(ha)麗特選(xuan)中的(de)(de)是(shi)韋斯頓(dun)前妻生(sheng)的(de)(de)兒(er)子弗蘭克。
然而弗蘭克(ke)半年前認識了海伯里村家道中落的貝茨小姐(jie)的外甥女(nv)簡(jian)·費爾法克(ke)斯(si),并且互相(xiang)傾心,私定了婚(hun)約。但是兩(liang)個人并沒(mei)有(you)公(gong)布婚(hun)約。
愛(ai)(ai)瑪(ma)對別人的(de)婚(hun)姻干(gan)預,引起了她家的(de)老(lao)朋友(you)喬治·奈特利(li)的(de)不滿。他告誡愛(ai)(ai)瑪(ma)應該讓戀(lian)愛(ai)(ai)雙(shuang)方自主地處(chu)理婚(hun)姻大(da)事,別人干(gan)預只會把事情(qing)搞糟。
當弗蘭克與簡(jian)·費爾法(fa)克斯公(gong)布(bu)戀情之后,愛瑪(ma)難以置信。這(zhe)也(ye)讓愛瑪(ma)開始反思自己的行(xing)為,并最終(zhong)與簡(jian)·費爾法(fa)克斯成為了(le)知心(xin)好友。
奈(nai)(nai)(nai)特(te)(te)(te)利很器重羅伯特(te)(te)(te)·馬丁,也經常幫助哈(ha)麗特(te)(te)(te),這(zhe)樣使哈(ha)麗特(te)(te)(te)對(dui)奈(nai)(nai)(nai)特(te)(te)(te)利產生了崇敬(jing)和(he)愛(ai)(ai)慕的(de)感(gan)情。當愛(ai)(ai)瑪發現哈(ha)麗特(te)(te)(te)崇拜的(de)對(dui)象是奈(nai)(nai)(nai)特(te)(te)(te)利的(de)時候(hou),她(ta)大(da)吃一驚,原(yuan)來她(ta)自己(ji)一直(zhi)悄悄地愛(ai)(ai)著奈(nai)(nai)(nai)特(te)(te)(te)利;奈(nai)(nai)(nai)特(te)(te)(te)利常常指出愛(ai)(ai)瑪的(de)缺(que)點,其實心底里也有意于她(ta)。
泰勒小姐生(sheng)了一個女兒,這使(shi)愛(ai)(ai)瑪(ma)開(kai)始向(xiang)往家庭生(sheng)活(huo)。經過一番周折,奈(nai)特利和愛(ai)(ai)瑪(ma)終于互吐衷(zhong)情(qing)(qing);羅伯特·馬丁在(zai)奈(nai)特利的幫助下,最后也得到了哈麗特的愛(ai)(ai)情(qing)(qing)。
奧斯汀來(lai)到倫敦去照(zhao)顧弟弟亨利(li)的(de)(de)時候(hou)。亨利(li)是一(yi)位教士,住在文藝界(jie)人士聚(ju)居的(de)(de)切爾西的(de)(de)漢(han)斯的(de)(de)家(jia)。當(dang)時給他看病的(de)(de)是攝政王(wang)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)御醫(yi),這(zhe)(zhe)位醫(yi)生也因此知道了《曼斯菲爾德莊園(yuan)》和其他幾部(bu)小說作(zuo)者的(de)(de)秘(mi)密(mi)。而據(ju)說王(wang)子一(yi)直對這(zhe)(zhe)幾部(bu)匿名出版的(de)(de)小說非常欣賞,在知道這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)秘(mi)密(mi)后,他非常優雅和善(shan)地通過他的(de)(de)牧(mu)師克拉(la)克先生通知奧斯汀小姐(jie),告訴她(ta)如果(guo)手上(shang)還(huan)有新作(zuo)的(de)(de)話,她(ta)隨時可以獻(xian)給王(wang)子殿下。《愛(ai)瑪(ma)》就是獻(xian)給王(wang)子殿下的(de)(de)作(zuo)品。
《愛瑪》是1814年(nian)(nian)1月(yue)(yue)開(kai)始動筆寫的(de),1815年(nian)(nian)3月(yue)(yue)底寫完。在這期間,《曼斯(si)菲(fei)爾德莊園》出版后頗受讀(du)者歡(huan)迎,于是這部《愛瑪》在這年(nian)(nian)年(nian)(nian)底順利地問世(shi)了(le)。一(yi)年(nian)(nian)多以后,奧斯(si)汀去世(shi),《愛瑪》成了(le)她生前最后一(yi)部與讀(du)者見(jian)面的(de)小說。
愛瑪
愛瑪為(wei)女子做媒的(de)(de)方式十(shi)分可(ke)(ke)(ke)笑,甚(shen)至還有些(xie)荒誕,她(ta)竭力為(wei)地位低下的(de)(de)女子尋找社會地位比較高的(de)(de)配(pei)偶,常常是(shi)(shi)(shi)她(ta)自(zi)己蒙在鼓里,結(jie)果與她(ta)的(de)(de)愿(yuan)望(wang)恰恰相反,鬧(nao)出許(xu)(xu)(xu)多始料(liao)所(suo)不及的(de)(de)笑話。我們或許(xu)(xu)(xu)可(ke)(ke)(ke)以認(ren)為(wei),作(zuo)者這樣處理(li),正是(shi)(shi)(shi)希望(wang)引導(dao)讀者嘲笑當(dang)時(shi)英國社會上(shang)那種普遍的(de)(de)惡習。愛瑪是(shi)(shi)(shi)一個聰慧、漂亮、富有、熱情、有知(zhi)識(shi)、有地位的(de)(de)姑娘。但是(shi)(shi)(shi),她(ta)卻勢利、自(zi)負(fu)、殘忍,總(zong)是(shi)(shi)(shi)以自(zi)己的(de)(de)想(xiang)法去(qu)安排(pai)別人的(de)(de)生活。她(ta)缺(que)乏仁(ren)慈之心又(you)缺(que)乏自(zi)知(zhi)之明。然而,就是(shi)(shi)(shi)這樣一個身上(shang)帶著許(xu)(xu)(xu)多明顯(xian)缺(que)點的(de)(de)個性鮮明的(de)(de)主人公,在小說中被(bei)奧斯汀(ting)在不美化她(ta)的(de)(de)前提下,將她(ta)塑造得受讀者喜愛。簡·奧斯汀(ting)對愛瑪這一人物的(de)(de)刻畫可(ke)(ke)(ke)以說是(shi)(shi)(shi)其作(zuo)品中“塑造的(de)(de)最(zui)深刻的(de)(de)人物形象”。
奈特利
奈特(te)利先生則以(yi)另外的(de)(de)(de)方式幫助別人(ren),譬(pi)如(ru)在(zai)一次舞會(hui)(hui)上,他(ta)(ta)看(kan)見社會(hui)(hui)地(di)位低(di)下的(de)(de)(de)哈(ha)(ha)利特(te)受到輕蔑的(de)(de)(de)冷遇(yu)時,自(zi)(zi)己挺身而出(chu),維護她(ta)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)尊心,協助她(ta)度過難堪局面,對餡上欺下的(de)(de)(de)惡劣行徑進行打擊;他(ta)(ta)重視哈(ha)(ha)利特(te)與其地(di)位相稱的(de)(de)(de)馬丁之間的(de)(de)(de)真(zhen)情相愛,并(bing)給與恰當的(de)(de)(de)協助,使他(ta)(ta)們有(you)機(ji)會(hui)(hui)按照自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)愿望喜結良緣(yuan)。作者(zhe)始終將(jiang)奈特(te)利先生這(zhe)一角色置于比較(jiao)讓讀(du)者(zhe)崇拜的(de)(de)(de)地(di)位,無疑(yi)希望通過這(zhe)一人(ren)物體現自(zi)(zi)己一定的(de)(de)(de)社會(hui)(hui)理想。
愛瑪(ma)控制哈(ha)麗(li)埃特(te)(te)的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)一(yi)事,不(bu)能說她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)從私心出發(fa)。她(ta)(ta)(ta)(ta)確實(shi)關(guan)心和(he)愛護哈(ha)麗(li)埃特(te)(te),在(zai)(zai)該書(shu)的(de)(de)(de)許多篇章可(ke)以(yi)看到(dao)(dao)(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)總在(zai)(zai)為哈(ha)麗(li)埃特(te)(te)的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)操心,而(er)且從中(zhong)她(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己也(ye)得到(dao)(dao)(dao)(dao)了啟發(fa)。“她(ta)(ta)(ta)(ta)出于叫人無(wu)法(fa)承受的(de)(de)(de)自(zi)負,自(zi)以(yi)為了解(jie)每個(ge)人的(de)(de)(de)感(gan)情秘(mi)密;出于不(bu)可(ke)饒(rao)恕的(de)(de)(de)自(zi)大,硬要安(an)排每個(ge)人的(de)(de)(de)命運。結果證明,她(ta)(ta)(ta)(ta)全(quan)都(dou)做錯了。”她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)為人作嫁時,沒(mei)有(you)想到(dao)(dao)(dao)(dao)自(zi)己。可(ke)是(shi)(shi)等到(dao)(dao)(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)道哈(ha)麗(li)埃特(te)(te)愛上奈特(te)(te)利(li)以(yi)后(hou),她(ta)(ta)(ta)(ta)才突然(ran)發(fa)現(xian)自(zi)己一(yi)直愛著奈特(te)(te)利(li)。故事發(fa)展在(zai)(zai)這里有(you)了一(yi)個(ge)急轉(zhuan)彎,她(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)奈特(te)(te)利(li)成(cheng)了夫婦。她(ta)(ta)(ta)(ta)原來(lai)反對哈(ha)麗(li)埃特(te)(te)嫁給馬丁,后(hou)來(lai)也(ye)對他們終(zhong)于結合感(gan)到(dao)(dao)(dao)(dao)高興。在(zai)(zai)愛瑪(ma)看來(lai),馬丁不(bu)配做哈(ha)麗(li)埃特(te)(te)的(de)(de)(de)丈夫和(he)哈(ha)麗(li)埃特(te)(te)不(bu)配做奈特(te)(te)利(li)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)是(shi)(shi)同樣的(de)(de)(de)道理(li)。婚(hun)姻(yin)應當門當戶對,這正(zheng)是(shi)(shi)當時社會的(de)(de)(de)婚(hun)姻(yin)關(guan)系,奧斯(si)汀(ting)提出的(de)(de)(de)解(jie)決婦女(nv)問題(自(zi)然(ran)包括婚(hun)姻(yin)問題)的(de)(de)(de)辦法(fa)是(shi)(shi)嚴肅的(de)(de)(de),然(ran)而(er)表現(xian)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品里又(you)增添了喜(xi)劇(ju)色彩。在(zai)(zai)19世紀初,英(ying)國流行著一(yi)些(xie)感(gan)傷小說,奧斯(si)汀(ting)現(xian)實(shi)主義的(de)(de)(de)小說使讀者(zhe)聞到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)股(gu)清新的(de)(de)(de)氣息。
奧(ao)(ao)斯(si)(si)汀(ting)在(zai)小(xiao)說《愛瑪》中講述的(de)大多是平(ping)凡生(sheng)活中的(de)家庭瑣事,作(zuo)者(zhe)塑造了一(yi)個(ge)聰(cong)明智(zhi)慧(hui),思想獨(du)立的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性形象。主(zhu)人公愛瑪在(zai)男(nan)權社會中要求男(nan)女(nv)(nv)(nv)(nv)思想的(de)平(ping)等,有自己(ji)明確的(de)婚姻觀和價值觀。在(zai)一(yi)定(ding)程度上也(ye)反映了作(zuo)者(zhe)奧(ao)(ao)斯(si)(si)汀(ting)的(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性主(zhu)義(yi)觀點。奧(ao)(ao)斯(si)(si)汀(ting)以其獨(du)特助女(nv)(nv)(nv)(nv)性視角(jiao),深刻剖橋了由男(nan)性掌控社會的(de)現實,女(nv)(nv)(nv)(nv)性在(zai)社會生(sheng)活中的(de)處境。作(zuo)者(zhe)批判了男(nan)尊(zun)女(nv)(nv)(nv)(nv)卑的(de)不公平(ping)現象,同時也(ye)肯定(ding)了女(nv)(nv)(nv)(nv)性應(ying)有的(de)社會地(di)位。因(yin)此,這部小(xiao)說在(zai)一(yi)定(ding)程度上有著深遠的(de)社會現實意義(yi)。
《愛(ai)(ai)(ai)瑪》是(shi)簡·奧斯汀一(yi)(yi)部優秀(xiu)的(de)(de)(de)反諷(feng)(feng)(feng)基調(diao)格(ge)外(wai)濃厚的(de)(de)(de)小(xiao)說。《愛(ai)(ai)(ai)瑪》中(zhong)(zhong)(zhong)反諷(feng)(feng)(feng)手(shou)法的(de)(de)(de)運用不同于《傲慢與偏見》。在(zai)這部小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong),我們見不到(dao)(dao)像伊麗(li)莎白(bai)和達西那樣(yang)的(de)(de)(de)才智過人、語(yu)(yu)鋒犀利的(de)(de)(de)諷(feng)(feng)(feng)刺主(zhu)體。應該說女主(zhu)人公愛(ai)(ai)(ai)瑪是(shi)作為一(yi)(yi)系列反諷(feng)(feng)(feng)的(de)(de)(de)對象或犧牲(sheng)品而存在(zai)的(de)(de)(de)。而反諷(feng)(feng)(feng)的(de)(de)(de)主(zhu)體這一(yi)(yi)回是(shi)由作者和讀者聯(lian)合(he)起(qi)來充當(dang)的(de)(de)(de)。小(xiao)說通過愛(ai)(ai)(ai)瑪的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個個主(zhu)觀臆想在(zai)現(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)次(ci)又一(yi)(yi)次(ci)挫敗(bai)演繹了愛(ai)(ai)(ai)瑪從幼稚走向成熟、最終得到(dao)(dao)幸(xing)福的(de)(de)(de)故事。由此可以看出,這部小(xiao)說的(de)(de)(de)反諷(feng)(feng)(feng)特色不是(shi)體現(xian)在(zai)語(yu)(yu)言上(shang)(或不完全如此),而主(zhu)要(yao)體現(xian)在(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)結構(gou)中(zhong)(zhong)(zhong)。因(yin)此,結構(gou)反諷(feng)(feng)(feng)手(shou)法的(de)(de)(de)運用在(zai)小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong)占突出地(di)位(wei)。
在小說的(de)結尾,愛(ai)(ai)瑪不再創造她(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)想象(xiang)的(de)世(shi)(shi)界。她(ta)(ta)被迫在自(zi)(zi)身之外的(de)現(xian)(xian)實(shi)世(shi)(shi)界中(zhong)找到一(yi)個(ge)位置。這(zhe)也是(shi)奧斯(si)汀(ting)小說大(da)部分女主人(ren)公的(de)命運(yun)——她(ta)(ta)們必須被拽(zhuai)回到現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)。愛(ai)(ai)瑪想象(xiang)的(de)世(shi)(shi)界一(yi)次(ci)次(ci)被現(xian)(xian)實(shi)所穿透:第(di)一(yi)次(ci)是(shi)艾爾頓向她(ta)(ta)而不是(shi)向哈麗(li)葉(xie)特求婚;第(di)二次(ci)是(shi)弗(fu)蘭克(ke)·丘吉爾與珍妮·費爾法克(ke)斯(si)訂婚的(de)消息;最(zui)后哈麗(li)葉(xie)特向她(ta)(ta)表白了(le)對奈特利的(de)愛(ai)(ai)慕。這(zhe)些事實(shi)使(shi)愛(ai)(ai)瑪成為她(ta)(ta)自(zi)(zi)己(ji)錯誤(wu)判斷的(de)諷(feng)刺對象(xiang)。愛(ai)(ai)瑪經歷(li)了(le)痛苦的(de)自(zi)(zi)我發現(xian)(xian)過(guo)(guo)程(cheng),這(zhe)也是(shi)她(ta)(ta)從幼(you)稚走向成熟的(de)過(guo)(guo)程(cheng)。通過(guo)(guo)這(zhe)個(ge)過(guo)(guo)程(cheng)愛(ai)(ai)瑪完(wan)成了(le)自(zi)(zi)我教育。當她(ta)(ta)最(zui)終得到幸福時,反諷(feng)也開(kai)始消解。
《愛瑪》沒(mei)有驚險駭人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情(qing)節,也沒(mei)有聳人(ren)(ren)聽(ting)聞(wen)的(de)(de)(de)(de)描述(shu),但(dan)是從它娓娓道來、令(ling)人(ren)(ren)陶醉的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong),在他(ta)謎一般(ban)的(de)(de)(de)(de)情(qing)節中(zhong),在他(ta)對人(ren)(ren)物性格和(he)心理的(de)(de)(de)(de)細致入微的(de)(de)(de)(de)刻畫中(zhong),讀(du)者面(mian)前仿(fang)佛(fo)展(zhan)開一幅優(you)美而略帶夸張(zhang)的(de)(de)(de)(de)生動畫卷(juan)。我(wo)們好像能看到(dao)故事中(zhong)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)形象和(he)行為(wei),能聽(ting)到(dao)他(ta)們在各種(zhong)背(bei)景下(xia)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)交談,能感覺(jue)到(dao)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)喜悅和(he)憂(you)愁,當時英(ying)國社會的(de)(de)(de)(de)林(lin)林(lin)總總仿(fang)佛(fo)由讀(du)者親身所經歷(li)。
雖然《愛(ai)瑪》在(zai)中(zhong)國(guo)讀(du)者中(zhong)的(de)(de)影響(xiang)不(bu)如《傲慢與偏見(jian)》那樣大,但它被一(yi)些(xie)評(ping)論家(jia)認為是奧斯(si)汀在(zai)藝(yi)術手法(fa)上最(zui)成熟的(de)(de)作(zuo)品(pin)。而(er)且,在(zai)20世紀(ji)80年代(dai),評(ping)論界還有一(yi)種(zhong)趨勢(shi),把《愛(ai)瑪》看作(zuo)是“超(chao)越時空和作(zuo)者的(de)(de)一(yi)個(ge)自足的(de)(de)文本(ben),可以不(bu)管時代(dai)背景和永遠(yuan)也(ye)無(wu)法(fa)知曉的(de)(de)簡(jian)·奧斯(si)汀的(de)(de)觀點而(er)僅僅根據作(zuo)品(pin)本(ben)身(shen)來(lai)對(dui)待(dai)”。簡(jian)·奧斯(si)汀曾(ceng)把《愛(ai)瑪》獻(xian)給(gei)英國(guo)攝政王(喬治四世)。王子的(de)(de)秘書(shu)正式(shi)回(hui)函向她(ta)表示(shi)謝意。