小(xiao)說以書(shu)信的形式(shi)講述了(le)一(yi)位女子(zi)在彌留(liu)之際,在她死去(qu)的孩子(zi)身旁,寫下了(le)一(yi)封凄婉的長(chang)信,向作家(jia)R訴說了(le)她潛(qian)隱了(le)一(yi)生的激情(qing)愛戀和情(qing)感痛苦。
由(you)于(yu)(yu)父(fu)親早逝,女(nv)(nv)孩(hai)(hai)與母親過著深居簡出,小(xiao)市民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窮(qiong)酸生活。隨著時(shi)光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉逝,女(nv)(nv)孩(hai)(hai)開始厭棄她(ta)(ta)與母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)生存狀態(tai)(tai)。女(nv)(nv)孩(hai)(hai)十三(san)歲(sui)時(shi),鄰家(jia)(jia)(jia)搬來(lai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位英俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)。對(dui)(dui)于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)生活天地非常狹小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)來(lai)說,在另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)大世界里(li)頗(po)有(you)名氣、英俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)奇跡,對(dui)(dui)于(yu)(yu)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)來(lai)說作(zuo)家(jia)(jia)(jia)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)誘(you)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎,于(yu)(yu)是(shi)(shi)在以后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子里(li),她(ta)(ta)把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)十三(san)歲(sui)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部精力(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股腦用來(lai)窺(kui)視作(zuo)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui),女(nv)(nv)孩(hai)(hai)與迎面走(zou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)差點撞了(le)(le)個(ge)滿(man)懷。無人(ren)生閱歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)不知道(dao)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)對(dui)(dui)他身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)概投去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那具有(you)吸(xi)引力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、既脈(mo)脈(mo)含(han)情又讓人(ren)銷魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、天生誘(you)惑者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光和(he)他那慣(guan)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)女(nv)(nv)性(xing)溫柔殷(yin)勤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)度(du)并(bing)不意味著愛慕(mu),她(ta)(ta)以為作(zuo)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔情只(zhi)是(shi)(shi)給(gei)她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),于(yu)(yu)是(shi)(shi)從那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻起女(nv)(nv)孩(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)便(bian)永(yong)遠屬于(yu)(yu)他了(le)(le)。
女孩原先(xian)在學(xue)校里學(xue)習不太認真,但(dan)自從作家(jia)(jia)來了(le)以(yi)后,女孩的(de)生活整個(ge)變了(le)樣。成(cheng)績由的(de)中等一(yi)躍成(cheng)為第一(yi)名;閱讀(du)上千本書,且每天(tian)讀(du)到深(shen)夜,因為她知道(dao)作家(jia)(jia)是(shi)喜歡書的(de);突(tu)然(ran)堅持不懈地練習鋼琴,因為她認為作家(jia)(jia)是(shi)喜歡音樂的(de);她生怕作家(jia)(jia)會因為她那條舊學(xue)生裙打了(le)一(yi)個(ge)補(bu)丁而瞧(qiao)不起她,因此每次(ci)上樓的(de)時(shi)候,總是(shi)用書包(bao)擋在那個(ge)補(bu)丁上。
女孩(hai)16歲時(shi)(shi)(shi)因母親改嫁舉(ju)家遷往異地(di)。她(ta)在(zai)單相思的(de)(de)(de)苦戀(lian)中度過了(le)青春時(shi)(shi)(shi)光。當(dang)她(ta)出落成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)個(ge)美(mei)麗的(de)(de)(de)少(shao)女的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,童年(nian)時(shi)(shi)(shi)對作家的(de)(de)(de)崇拜和暗(an)戀(lian)迅速發展(zhan)成(cheng)(cheng)為熾熱的(de)(de)(de)愛戀(lian)。為了(le)將來(lai)能(neng)(neng)和他在(zai)一(yi)(yi)起,成(cheng)(cheng)年(nian)后她(ta)獨自回(hui)到(dao)維也(ye)納,每(mei)天晚上悄悄來(lai)到(dao)作家住宅(zhai)的(de)(de)(de)周圍徘徊,默默關注(zhu)他的(de)(de)(de)行蹤。起初她(ta)只想(xiang)看(kan)作家一(yi)(yi)眼,碰見他一(yi)(yi)次。一(yi)(yi)次的(de)(de)(de)偶然機會,作家興沖沖地(di)橫過馬(ma)路來(lai),把(ba)挑逗(dou)的(de)(de)(de)目光投向她(ta)時(shi)(shi)(shi),她(ta)卻膽(dan)怯羞澀地(di)逃開了(le)。但是她(ta)的(de)(de)(de)內心卻是多(duo)么希(xi)望他能(neng)(neng)注(zhu)意(yi)她(ta)、認(ren)出她(ta)、愛上她(ta)。一(yi)(yi)天晚上,作家終于注(zhu)意(yi)到(dao)她(ta)了(le),然而從作家好(hao)奇地(di)、饒有(you)興趣地(di)注(zhu)視(shi)少(shao)女的(de)(de)(de)神態中,她(ta)立刻意(yi)識到(dao)作家沒有(you)認(ren)出她(ta)就是當(dang)年(nian)那個(ge)鄰家女孩(hai),這是女孩(hai)第一(yi)(yi)次遭受到(dao)沒有(you)被認(ren)出的(de)(de)(de)命(ming)運。
在(zai)日(ri)復一日(ri)望(wang)眼欲穿的(de)(de)癡情(qing)等待(dai)中(zhong),容貌出眾的(de)(de)少女(nv)(nv)終(zhong)于引起了作家的(de)(de)注意(yi)。他們渡過了銷魂蕩魄的(de)(de)三夜,那濃情(qing)蜜意(yi)的(de)(de)纏綿和繾綣令(ling)她(ta)(ta)心(xin)醉神迷、終(zhong)生不(bu)忘,但她(ta)(ta)卻沒有訴(su)說對他的(de)(de)愛情(qing),而(er)是希(xi)望(wang)作家把她(ta)(ta)摟在(zai)懷里的(de)(de)時候,心(xin)里能(neng)激蕩起某個(ge)模糊而(er)遙遠(yuan)的(de)(de)回憶,然(ran)而(er)作家還是沒有認出她(ta)(ta)這(zhe)個(ge)當年的(de)(de)鄰家女(nv)(nv)孩。
當少女意識到作家(jia)喜歡(huan)對(dui)所有女人濫施愛情(qing),卻(que)不(bu)愿作出任(ren)何(he)犧牲的(de)(de)時候。她不(bu)想讓作家(jia)覺得自己是(shi)(shi)個累(lei)贅,甚至因此而恨她,于是(shi)(shi)在(zai)貧(pin)民(min)醫院(yuan)里生下(xia)孩子后,獨自承擔起生活的(de)(de)重擔。因為少女無意識中的(de)(de)欲(yu)望(wang)就(jiu)是(shi)(shi)尋求作家(jia)對(dui)自己的(de)(de)認(ren)可(ke),她要(yao)讓作家(jia)想起她的(de)(de)時候沒有一絲憂慮(lv),使自己成為他(ta)所鐘情(qing)過的(de)(de)女人中獨一無二的(de)(de)一個,讓他(ta)永遠懷著愛情(qing)和感激來思念她。
為了能(neng)讓他們(men)的(de)(de)(de)孩(hai)子能(neng)在良好的(de)(de)(de)環(huan)境中接受(shou)教育(yu),長大后像作家一(yi)樣躋身(shen)于上(shang)流社會,她(ta)不惜委身(shen)于一(yi)個個有(you)錢的(de)(de)(de)男人,但又拒絕傾慕者們(men)的(de)(de)(de)求婚,為的(de)(de)(de)是(shi)不受(shou)婚姻的(de)(de)(de)牽絆,保持自由之身(shen),幻(huan)想將來有(you)一(yi)天能(neng)夠回到作家身(shen)邊。在隨后的(de)(de)(de)歲月里,她(ta)和(he)作家常(chang)(chang)常(chang)(chang)在劇院(yuan)里,在音樂會上(shang),在公園里,在大街上(shang)相遇,她(ta)的(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)次次發出深深的(de)(de)(de)呼喚:“認(ren)出我(wo)吧,認(ren)出我(wo)就是(shi)你(ni)鄰(lin)家的(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)!就是(shi)那個少女(nv)!”而作家投向她(ta)的(de)(de)(de)目(mu)光永遠是(shi)沒(mei)有(you)認(ren)出她(ta)的(de)(de)(de)神情(qing)。
萬(wan)般無奈之(zhi)下(xia)她(ta)想起作(zuo)家(jia)曾在(zai)那激情三(san)夜(ye)之(zhi)后送(song)(song)了(le)幾朵潔白(bai)的(de)玫瑰(gui)花給她(ta),于(yu)是此(ci)后每逢(feng)作(zuo)家(jia)的(de)生(sheng)日,她(ta)都(dou)會派(pai)人給作(zuo)家(jia)送(song)(song)去一束(shu)玫瑰(gui)花,只為了(le)喚醒作(zuo)家(jia)對那三(san)夜(ye)的(de)回憶,能(neng)繼續重復她(ta)的(de)欲(yu)望(wang)。在(zai)陌生(sheng)女人與作(zuo)家(jia)最后一次見面的(de)舞會上,作(zuo)家(jia)本能(neng)的(de)、充(chong)滿激情的(de)目(mu)光使她(ta)渾身灼(zhuo)燙如(ru)焚,于(yu)是她(ta)扔下(xia)為她(ta)提供(gong)優越(yue)生(sheng)活(huo)的(de)軍官(guan)跟著(zhu)作(zuo)家(jia)又一次渡過了(le)銷魂之(zhi)夜(ye)。
次日清晨,女人用桌上的白玫瑰暗示作(zuo)家,盼望他(ta)能想(xiang)起些什么來(lai),她(ta)的目光在呼喊(han):“認(ren)出我吧,最后(hou)認(ren)出我來(lai)吧!”而此刻作(zuo)家心目中的她(ta)比以往任何時候部更加陌生,因為幾(ji)分鐘后(hou)作(zuo)家小心地(di)把(ba)幾(ji)張鈔票塞進她(ta)的手筒里,那一(yi)刻她(ta)的心徹底碎了(le),仿佛瞬間(jian)墜(zhui)入了(le)萬(wan)丈深淵。
在(zai)(zai)(zai)(zai)即將(jiang)離開(kai)人(ren)世之際,“陌(mo)生女(nv)(nv)人(ren)”對作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)要(yao)求(qiu)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)每年作(zuo)家(jia)生日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,為自(zi)己買些玫瑰花來(lai)供在(zai)(zai)(zai)(zai)花瓶里(li),就(jiu)像(xiang)她(ta)曾(ceng)經為他做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣,只為了能繼續(xu)悄悄地(di)活(huo)在(zai)(zai)(zai)(zai)他心(xin)里(li),就(jiu)像(xiang)過去她(ta)曾(ceng)經活(huo)在(zai)(zai)(zai)(zai)他身(shen)邊(bian)一(yi)(yi)樣,然而可悲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),直到“陌(mo)生女(nv)(nv)人(ren)“在(zai)(zai)(zai)(zai)失(shi)去孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凄涼和(he)病痛中孤(gu)獨(du)地(di)死去,作(zuo)家(jia)始終都沒有認出那(nei)個(ge)與他幾度邂逅甚至在(zai)(zai)(zai)(zai)黑暗中歡愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)就(jiu)是(shi)當年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄰家(jia)女(nv)(nv)孩,只把(ba)她(ta)當作(zuo)歡場(chang)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賣笑女(nv)(nv)郎,無數(shu)風流艷(yan)遇(yu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)。讀完(wan)“陌(mo)生女(nv)(nv)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕筆倍,作(zuo)家(jia)只朦朧地(di)感覺到了一(yi)(yi)些感情上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛛(zhu)絲馬跡(ji),卻始終沒能確切(qie)地(di)回憶起她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象。
1922年1月,經歷了第一次世界(jie)大戰(zhan)的茨威格(ge)平靜地等(deng)待著戰(zhan)前(qian)世界(jie)的各種(zhong)主義浪潮離去(qu),追憶昨(zuo)日世界(jie)的種(zhong)種(zhong)問題(ti),反思自己的創(chuang)作,開始了最(zui)為重(zhong)要的十年創(chuang)作期(qi)。
《一(yi)個(ge)陌生(sheng)女人(ren)的(de)來信》正是他思想轉(zhuan)折期的(de)代表作。這(zhe)個(ge)文本是茨(ci)(ci)威(wei)格(ge)(ge)所處的(de)變革(ge)時代的(de)精(jing)神危機的(de)文學表達,同(tong)時也(ye)是茨(ci)(ci)威(wei)格(ge)(ge)在(zai)浪漫主義(yi)退潮后對其以(yi)自我為(wei)核心價值的(de)懷疑(yi)和反思。茨(ci)(ci)威(wei)格(ge)(ge)在(zai)生(sheng)活(huo)中也(ye)收(shou)到過兩封(feng)“陌生(sheng)女人(ren)”的(de)來信。正是這(zhe)兩封(feng)來信讓茨(ci)(ci)威(wei)格(ge)(ge)有了靈(ling)感。所以(yi),這(zhe)本書也(ye)可(ke)以(yi)看(kan)成茨(ci)(ci)威(wei)格(ge)(ge)的(de)“自傳”。
陌生女人
陌生(sheng)(sheng)(sheng)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活軌(gui)跡從謀求獨(du)立(li)倒退回(hui)(hui)情(qing)婦(fu)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存狀態(tai)。她(ta)在(zai)17歲時(shi)拒絕了富(fu)裕繼父的(de)(de)(de)經濟援助,返回(hui)(hui)維也納后從事店員(yuan)工(gong)作。這條道路意味著職業生(sheng)(sheng)(sheng)活與(yu)經濟獨(du)立(li),卻只能持續(xu)到孩子(zi)的(de)(de)(de)出生(sheng)(sheng)(sheng)。為(wei)了給孩子(zi)提供好的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活和受教(jiao)育機會,她(ta)成為(wei)富(fu)有(you)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)情(qing)婦(fu)。身(shen)體的(de)(de)(de)不忠(zhong)與(yu)內(nei)心的(de)(de)(de)忠(zhong)實相結合(he),如此(ci)復雜的(de)(de)(de)情(qing)形將陌生(sheng)(sheng)(sheng)女人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活道路的(de)(de)(de)轉變美(mei)化(hua)為(wei)母親的(de)(de)(de)犧牲模式,這無疑是在(zai)繼續(xu)傳(chuan)播20世紀20年代廣為(wei)流傳(chuan)的(de)(de)(de)性(xing)別俗(su)套(tao)。
作家R
男(nan)主人公(gong)是維(wei)也(ye)納的(de)唐磺,喜歡“輕松、游戲、不沉重的(de)一切”,生性風流,是個極端(duan)健(jian)忘的(de)花花公(gong)子。
斯蒂芬(fen)·茨威格(ge)(1881-1942),奧地利小(xiao)說家、詩(shi)人、劇作家和傳記作家。
出身(shen)富(fu)裕(yu)猶太家(jia)庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學,日后周游世界,結交羅(luo)曼(man)·羅(luo)蘭和弗洛(luo)伊德等人并深受(shou)影響(xiang)。創作詩(shi)、小說、戲劇、文論、傳記(ji),以傳記(ji)和小說成就最為著(zhu)稱(cheng)。
第(di)一(yi)次世界大戰期間從事反戰工作,是(shi)著名(ming)的和平主義者。一(yi)九三(san)四(si)年遭納粹驅逐,流(liu)亡英國和巴西。一(yi)九四(si)二年在孤寂與幻滅中自殺。
代表作有短篇小說《象棋的(de)故事(shi)》、《一個陌生女人的(de)來信》,長篇小說《心靈的(de)焦灼(zhuo)》,回憶錄《昨日的(de)世(shi)界(jie)》,傳記(ji)《三大師》和《一個政治性人物的(de)肖(xiao)像》。