該書的(de)(de)主(zhu)人(ren)公(gong)霍爾(er)頓是個(ge)(ge)中學(xue)生，出生于富(fu)裕的(de)(de)中產階級家庭。他(ta)(ta)(ta)雖只有16歲，但(dan)比(bi)常人(ren)高(gao)一(yi)頭(tou)，整(zheng)日穿著風衣，戴(dai)著獵帽(mao)，游(you)(you)游(you)(you)蕩(dang)蕩(dang)，不(bu)(bu)愿讀(du)書。他(ta)(ta)(ta)對學(xue)校里(li)(li)的(de)(de)一(yi)切——老(lao)師(shi)、同學(xue)、功(gong)課(ke)、球賽等(deng)等(deng)，全(quan)都膩(ni)煩透了(le)(le)，曾是學(xue)校擊劍隊隊長(chang)，3次被學(xue)校開(kai)(kai)除。又一(yi)個(ge)(ge)學(xue)期結束了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)又因5門功(gong)課(ke)中4門不(bu)(bu)及格被校方開(kai)(kai)除。他(ta)(ta)(ta)絲毫不(bu)(bu)感到(dao)難受。在和同房間的(de)(de)同學(xue)打了(le)(le)一(yi)架后，他(ta)(ta)(ta)深(shen)(shen)夜(ye)離開(kai)(kai)學(xue)校，回(hui)(hui)到(dao)紐約城，但(dan)他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)敢貿然回(hui)(hui)家。當天(tian)深(shen)(shen)夜(ye)住進(jin)了(le)(le)一(yi)家小旅(lv)館。他(ta)(ta)(ta)在旅(lv)館里(li)(li)看到(dao)的(de)(de)都是些(xie)不(bu)(bu)三(san)不(bu)(bu)四的(de)(de)人(ren)，有穿戴(dai)女(nv)(nv)裝的(de)(de)男(nan)人(ren)，有相互噴水、噴酒(jiu)的(de)(de)男(nan)女(nv)(nv)，他(ta)(ta)(ta)們(men)尋歡作樂，忸怩作態(tai)，使霍爾(er)頓感到(dao)惡心(xin)和驚訝(ya)。他(ta)(ta)(ta)無(wu)聊之極，便去夜(ye)總會廝混了(le)(le)一(yi)陣。回(hui)(hui)旅(lv)館時，心(xin)里(li)(li)仍覺得十(shi)分煩悶，糊(hu)里(li)(li)糊(hu)涂(tu)答應電梯工毛(mao)里(li)(li)斯，讓他(ta)(ta)(ta)叫(jiao)來(lai)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)妓(ji)女(nv)(nv)（十(shi)五塊(kuai)錢(qian)到(dao)第二天(tian)，五塊(kuai)錢(qian)一(yi)次）。 他(ta)(ta)(ta)一(yi)看到(dao)妓(ji)女(nv)(nv)又緊(jin)張害怕(pa)，給(gei)了(le)(le)妓(ji)女(nv)(nv)五塊(kuai)錢(qian)打發她走了(le)(le)，可妓(ji)女(nv)(nv)要(yao)十(shi)塊(kuai)錢(qian)。后來(lai)妓(ji)女(nv)(nv)找毛(mao)里(li)(li)斯來(lai)找事，毛(mao)里(li)(li)斯把霍爾(er)頓打了(le)(le)一(yi)頓，拿走了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)要(yao)的(de)(de)另外五塊(kuai)錢(qian)。
第二天是星期天，霍(huo)爾頓上(shang)街游蕩，遇見兩(liang)個修女，捐了(le)10塊(kuai)錢。后來他和(he)女友薩麗(li)去看了(le)場戲，又去溜冰(bing)。看到(dao)薩麗(li)那假情假義的樣子，霍(huo)爾頓很(hen)不(bu)痛快，兩(liang)人吵了(le)一(yi)場，分了(le)手。接著霍(huo)爾頓獨(du)自去看了(le)場電影(ying)，又到(dao)酒吧(ba)里和(he)一(yi)個老(lao)同學一(yi)起喝(he)酒，喝(he)得酩酊大醉。他走(zou)進(jin)廁所，把(ba)頭伸(shen)進(jin)盥洗盆里用(yong)冷水浸了(le)一(yi)陣，才清醒(xing)過來。可是走(zou)出酒吧(ba)后，被冷風一(yi)吹，他的頭發(fa)都結了(le)冰(bing)。他想到(dao)自己也許會因此患肺炎(yan)死去，永遠見不(bu)著妹妹菲苾了(le)，決定冒(mao)險回家和(he)她訣別。
霍爾頓(dun)偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)回(hui)到(dao)家里，幸好父母都(dou)(dou)出(chu)去玩(wan)了(le)。他(ta)(ta)叫醒菲苾，向她(ta)訴說了(le)自己(ji)的(de)苦悶(men)和(he)理想(xiang)(xiang)。他(ta)(ta)對妹(mei)妹(mei)說，他(ta)(ta)將(jiang)來要當一(yi)(yi)名(ming)“麥田(tian)里的(de)守(shou)望(wang)(wang)者(zhe)”：“有那么(me)一(yi)(yi)群小孩子(zi)(zi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)大塊麥田(tian)里做游戲。幾千幾萬(wan)個小孩子(zi)(zi)，附近沒(mei)有一(yi)(yi)個人——沒(mei)有一(yi)(yi)個大人，我(wo)是說——除(chu)了(le)我(wo)。我(wo)呢，就在(zai)(zai)那混帳的(de)懸(xuan)崖邊(bian)。我(wo)的(de)職務是在(zai)(zai)那兒(er)守(shou)望(wang)(wang)，要是有哪個孩子(zi)(zi)往懸(xuan)崖邊(bian)奔(ben)來，我(wo)就把他(ta)(ta)捉住——我(wo)是說孩子(zi)(zi)們都(dou)(dou)在(zai)(zai)狂奔(ben)，也(ye)不知道自己(ji)是在(zai)(zai)往哪兒(er)跑(pao)。我(wo)得從什么(me)地方出(chu)來，把他(ta)(ta)們捉住。我(wo)整天就干這樣的(de)事。我(wo)只想(xiang)(xiang)當個麥田(tian)里的(de)守(shou)望(wang)(wang)者(zhe)。”后來父母回(hui)來了(le)，霍爾頓(dun)嚇(xia)得躲進壁(bi)櫥。等父母去臥室，他(ta)(ta)急(ji)忙(mang)溜出(chu)家門，到(dao)一(yi)(yi)個他(ta)(ta)尊敬的(de)老師家中(zhong)借宿。可(ke)是睡(shui)到(dao)半(ban)夜，他(ta)(ta)發覺這個老師有可(ke)能是個同性戀者(zhe)，于是只好偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)逃出(chu)來，到(dao)車站候(hou)車室過夜。
霍(huo)爾(er)頓不想(xiang)再回家，也不想(xiang)再念書(shu)了(le)(le)，決定(ding)去(qu)西部(bu)謀生，裝(zhuang)做一(yi)(yi)個又聾又啞的人(ren)，但(dan)他想(xiang)在(zai)臨走(zou)前再見妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)一(yi)(yi)面(mian)，于(yu)是托人(ren)給她(ta)(ta)帶去(qu)一(yi)(yi)張(zhang)便條(tiao)，約她(ta)(ta)到博物館的藝(yi)術館門邊(bian)見面(mian)。過了(le)(le)約定(ding)時(shi)間好一(yi)(yi)陣，菲(fei)(fei)苾(bi)(bi)終于(yu)來了(le)(le)，可(ke)是拖著一(yi)(yi)只(zhi)裝(zhuang)滿自己(ji)衣(yi)服(fu)的大(da)(da)箱子，她(ta)(ta)一(yi)(yi)定(ding)要跟(gen)哥(ge)哥(ge)一(yi)(yi)起去(qu)西部(bu)。最后，因(yin)對妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)勸說無效，霍(huo)爾(er)頓只(zhi)好放棄西部(bu)之行(xing)，帶她(ta)(ta)去(qu)動物園(yuan)和公園(yuan)玩了(le)(le)一(yi)(yi)陣。菲(fei)(fei)苾(bi)(bi)騎上(shang)旋(xuan)轉(zhuan)木馬，高興起來。這時(shi)下(xia)起了(le)(le)大(da)(da)雨(yu)，霍(huo)爾(er)頓淋著雨(yu)坐在(zai)長椅(yi)上(shang)，看菲(fei)(fei)苾(bi)(bi)一(yi)(yi)圈(quan)圈(quan)轉(zhuan)個不停(ting)，心里快樂極了(le)(le)，險些大(da)(da)叫大(da)(da)嚷起來，霍(huo)爾(er)頓決定(ding)不出(chu)走(zou)了(le)(le)。
回家后不(bu)久，霍爾頓就生了場大病，又(you)被送到一(yi)(yi)家療養院(yuan)里。出院(yuan)后將(jiang)被送到哪(na)所學(xue)(xue)校，是不(bu)是想好(hao)好(hao)用(yong)功學(xue)(xue)習？霍爾頓對這一(yi)(yi)切一(yi)(yi)點兒也不(bu)感興趣。
20世紀50年代的美(mei)國(guo)剛(gang)剛(gang)贏得了二戰的勝利(li)，成為了一(yi)個(ge)政治、經濟和軍事大(da)國(guo)。在這(zhe)樣(yang)的時期，“紐約”就是美(mei)國(guo)實利(li)主義社(she)會的一(yi)個(ge)代表(biao)。它象征著最“假模假式”的一(yi)切，人(ren)們的精神生活是一(yi)片(pian)荒原，沒有人(ren)在意(yi)別(bie)人(ren)的感受。
《麥》的(de)(de)(de)故(gu)事情節(jie)時間跨度很(hen)小，對于(yu)社會(hui)現實的(de)(de)(de)批判(pan)力度卻(que)很(hen)大。異化(hua)(hua)是現代(dai)(dai)社會(hui)的(de)(de)(de)重大問題(ti)，是現代(dai)(dai)社會(hui)中(zhong)人(ren)(ren)類所(suo)面臨(lin)的(de)(de)(de)重大挑戰(zhan)，也(ye)是現代(dai)(dai)哲學的(de)(de)(de)重要(yao)概念。在現代(dai)(dai)工(gong)業文(wen)明及后(hou)工(gong)業文(wen)明里，技術(shu)擠壓著(zhu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)原(yuan)始(shi)生活(huo)空(kong)間，提高(gao)了(le)(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)感官的(de)(de)(de)自(zi)由(you)系數，卻(que)降(jiang)低了(le)(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精神的(de)(de)(de)自(zi)由(you)系數。人(ren)(ren)迷失(shi)了(le)(le)自(zi)我，泯滅了(le)(le)自(zi)我，向著(zhu)“非人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)異化(hua)(hua)狀態(tai)淪落(luo)(luo)，而(er)社會(hui)也(ye)向著(zhu)物化(hua)(hua)的(de)(de)(de)異化(hua)(hua)狀態(tai)跌落(luo)(luo)。異化(hua)(hua)問題(ti)的(de)(de)(de)核(he)心(xin)維度是價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)維度，人(ren)(ren)是目(mu)的(de)(de)(de)、人(ren)(ren)是價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)尺度這樣的(de)(de)(de)古典哲學命題(ti)受到(dao)了(le)(le)挑戰(zhan)。然而(er)，道德作為考量人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間關系的(de)(de)(de)標尺，關系著(zhu)人(ren)(ren)學目(mu)的(de)(de)(de)論中(zhong)終極(ji)價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)內(nei)部結構與(yu)內(nei)部機制，也(ye)應(ying)該成為異化(hua)(hua)問題(ti)的(de)(de)(de)重要(yao)操作性維度。
《麥》表現的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)是一個異化的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)，也是一個道(dao)(dao)德墮(duo)(duo)(duo)落(luo)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)。在這種(zhong)社會(hui)(hui)范(fan)圍內的(de)(de)(de)(de)整體性的(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)中(zhong)，個體的(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)有可能在表層的(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)之下蘊(yun)含著深層的(de)(de)(de)(de)反墮(duo)(duo)(duo)落(luo)和(he)道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)(de)信息，有可能具有積極(ji)的(de)(de)(de)(de)內涵。霍爾頓以其自身的(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)揭示(shi)和(he)反抗(kang)著異化社會(hui)(hui)中(zhong)道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)。在其墮(duo)(duo)(duo)落(luo)中(zhong)可以窺見某種(zhong)道(dao)(dao)德性，他所展(zhan)示(shi)的(de)(de)(de)(de)是墮(duo)(duo)(duo)落(luo)行為里(li)的(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德，一種(zhong)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)的(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)德。
《麥》所表(biao)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)現(xian)(xian)實(shi)是商業社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)現(xian)(xian)實(shi)。在(zai)(zai)商業社(she)會(hui)(hui)中，利益關系在(zai)(zai)社(she)會(hui)(hui)意識中得到(dao)(dao)了空(kong)前的(de)(de)(de)(de)強(qiang)調(diao)而實(shi)現(xian)(xian)了影響的(de)(de)(de)(de)最大化(hua)。由于(yu)(yu)利益關系得到(dao)(dao)了最大程度上的(de)(de)(de)(de)強(qiang)調(diao)，思想關系與(yu)情感關系退居幕后(hou)，思想感情連結所需要的(de)(de)(de)(de)真(zhen)誠(cheng)淡(dan)漠了，往往可(ke)(ke)以促進個(ge)體利益的(de)(de)(de)(de)虛偽則大行其道(dao)。虛偽的(de)(de)(de)(de)作風愈演愈烈，成為商業社(she)會(hui)(hui)人際(ji)關系的(de)(de)(de)(de)重要特征(zheng)。在(zai)(zai)麥田中奔跑的(de)(de)(de)(de)孩子隨(sui)時(shi)可(ke)(ke)能不(bu)慎跌落懸崖，這象征(zheng)著(zhu)純真(zhen)者(zhe)(zhe)時(shi)刻面臨(lin)社(she)會(hui)(hui)性(xing)道(dao)德(de)墮落的(de)(de)(de)(de)威脅，他(ta)們(men)有(you)可(ke)(ke)能陷于(yu)(yu)異化(hua)的(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)泥潭中不(bu)能自拔，他(ta)們(men)有(you)可(ke)(ke)能受(shou)到(dao)(dao)當時(shi)物欲(yu)橫流(liu)的(de)(de)(de)(de)商業社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)腐蝕而迷失本真(zhen)的(de)(de)(de)(de)自我，在(zai)(zai)道(dao)德(de)異化(hua)的(de)(de)(de)(de)危機(ji)中走向(xiang)身份(fen)的(de)(de)(de)(de)異化(hua)。而霍(huo)爾頓(dun)夢想著(zhu)成為一名麥田里(li)的(de)(de)(de)(de)守望者(zhe)(zhe)，他(ta)要拯救那些處于(yu)(yu)危險之境的(de)(de)(de)(de)純真(zhen)者(zhe)(zhe)，使(shi)他(ta)們(men)免受(shou)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害，使(shi)他(ta)們(men)永遠純真(zhen)，使(shi)他(ta)們(men)堅守道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)陣地，不(bu)受(shou)墮落之苦。在(zai)(zai)這里(li)，霍(huo)爾頓(dun)將自己(ji)定位(wei)為一位(wei)道(dao)德(de)上的(de)(de)(de)(de)救世者(zhe)(zhe)，表(biao)達了他(ta)不(bu)滿于(yu)(yu)當時(shi)社(she)會(hui)(hui)中道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)墮落。
這(zhe)部(bu)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術魅力在(zai)于作者(zhe)把重(zhong)心(xin)放在(zai)對人(ren)物心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)度(du)剖析(xi)上，他以(yi)(yi)細膩而(er)探析(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆法(fa)，細致入微地刻畫了主(zhu)人(ren)公霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾心(xin)態，描繪出霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)病態。國(guo)(guo)內外分(fen)析(xi)霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)精神(shen)病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)很多。德國(guo)(guo)學(xue)者(zhe)漢斯·彭納特從(cong)精神(shen)分(fen)析(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)著力剖折了霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。他認為(wei)霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)心(xin)中(zhong)有(you)兩個(ge)世界(jie)：——個(ge)是由阿克萊、斯特拉德萊塔以(yi)(yi)及妓女孫(sun)妮等人(ren)所(suo)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑陋世界(jie)。另一(yi)(yi)(yi)個(ge)則(ze)是由弟(di)弟(di)艾里(li)、妹妹菲比以(yi)(yi)及修女等人(ren)所(suo)代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)、美好(hao)世界(jie)。霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)因為(wei)發現后一(yi)(yi)(yi)種(zhong)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日漸消失(shi)而(er)感到孤獨。國(guo)(guo)內評論家羅世平認為(wei)霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)在(zai)紐(niu)約游(you)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三天中(zhong)企圖消除他與(yu)同胞、社會之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔(ge)膜，試圖達到一(yi)(yi)(yi)種(zhong)超(chao)越(yue)自(zi)我中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)地。但事與(yu)愿(yuan)違，霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)所(suo)去之處似乎(hu)都有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)無形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻(qiang)將他與(yu)別人(ren)隔(ge)離開，使他始終(zhong)只能(neng)(neng)在(zai)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍墻(qiang)外游(you)蕩而(er)不能(neng)(neng)與(yu)社會合為(wei)一(yi)(yi)(yi)體。羅世平寫到：“霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)為(wei)克服隔(ge)離感而(er)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，又(you)試圖退(tui)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知覺(jue)尚未產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合一(yi)(yi)(yi)狀(zhuang)(zhuang)態，即人(ren)誕生前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)(zhuang)態。他渴望(wang)能(neng)(neng)返回象(xiang)征自(zi)然、黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子宮。然而(er)，霍(huo)(huo)爾(er)(er)(er)頓(dun)(dun)似乎(hu)只能(neng)(neng)在(zai)幻想中(zhong)尋求(qiu)這(zhe)種(zhong)退(tui)化性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合一(yi)(yi)(yi)狀(zhuang)(zhuang)態。他幻想當一(yi)(yi)(yi)個(ge)麥田里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守望(wang)者(zhe)。”
有關小說的(de)(de)(de)結尾也(ye)是評(ping)論(lun)(lun)家爭(zheng)論(lun)(lun)較多(duo)的(de)(de)(de)部分。一(yi)些評(ping)論(lun)(lun)家們認為霍(huo)爾(er)頓歷(li)經矛盾(dun)、抗爭(zheng)，最終(zhong)回到(dao)社(she)會。盡管他(ta)(ta)付出了(le)慘重的(de)(de)(de)代價——精神崩(beng)潰，但他(ta)(ta)最終(zhong)認清了(le)人生成長的(de)(de)(de)歷(li)程，適應了(le)社(she)會。評(ping)論(lun)(lun)家波爾(er)曼指出：“霍(huo)爾(er)頓知(zhi)道事物將(jiang)不再和從前一(yi)樣(yang)……，他(ta)(ta)知(zhi)道他(ta)(ta)的(de)(de)(de)周圍發(fa)生了(le)雪崩(beng)似的(de)(de)(de)變化。”在小說的(de)(de)(de)最后一(yi)幕場景中(zhong)，在中(zhong)央(yang)公園(yuan)里，當霍(huo)爾(er)頓看到(dao)菲比(bi)騎著(zhu)木(mu)馬玩耍時，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)內心得到(dao)了(le)安慰，我(wo)們也(ye)知(zhi)道他(ta)(ta)長大了(le)。”
而另外一些評論家則對小說的結尾持悲(bei)(bei)觀(guan)態度(du)，他們認為故事在(zai)霍爾頓(dun)精神(shen)崩潰的悲(bei)(bei)哀中結束，因為霍爾頓(dun)無法解決他所面臨的種(zhong)種(zhong)社會問題，所以(yi)只能以(yi)這種(zhong)方(fang)式逃避。國(guo)內評論家方(fang)成(cheng)在(zai)其文章“逃避·探親·反(fan)抗(kang)·絕望——論美國(guo)文學中兒童形象”中指(zhi)出(chu)：“霍爾頓(dun)是(shi)自(zi)覺的逃避者(zhe)，其反(fan)抗(kang)充滿著失望和無奈……。霍爾頓(dun)的結局是(shi)徹底的人生(sheng)絕望，以(yi)致(zhi)精神(shen)崩潰，被送進精神(shen)病院。”
塞林格(ge)在這本書中采用(yong)了第(di)(di)一(yi)人(ren)稱限制視角，故事(shi)的(de)(de)講述只限于霍爾頓的(de)(de)心(xin)理活動或感(gan)覺范圍之內(nei)，而(er)霍爾頓卻是(shi)一(yi)個正在接受精神分(fen)析治療的(de)(de)17歲(sui)的(de)(de)青少年，是(shi)一(yi)個對(dui)周(zhou)圍世界(jie)沒(mei)有(you)正常判斷能力(li)的(de)(de)人(ren)。書中第(di)(di)一(yi)章，他(ta)面臨失學的(de)(de)危險，可他(ta)照樣觀(guan)看(kan)橄欖(lan)球比賽(sai)，甚(shen)至想到“我還是(shi)擊(ji)劍隊(dui)的(de)(de)領隊(dui)，真了不起”。其實，他(ta)這個領隊(dui)只是(shi)一(yi)個專(zhuan)管雜務的(de)(de)小跑腿(tui)兒，因不謹慎(shen)弄(nong)丟了比賽(sai)用(yong)的(de)(de)所有(you)裝備，不但(dan)害得大家不能比賽(sai)，而(er)且他(ta)自己也(ye)遭(zao)到眾人(ren)的(de)(de)白眼，他(ta)本應感(gan)到自責，但(dan)他(ta)的(de)(de)反(fan)應卻是(shi)“說(shuo)起來，倒也(ye)挺好玩呢(ni)。”他(ta)離開學校(xiao)在外游蕩，沒(mei)有(you)任(ren)何目標和方向，不知道自己想于什(shen)么(me)。
塞林格獨具匠(jiang)心(xin)地(di)以這樣一(yi)個人(ren)物作(zuo)(zuo)為說者，極大(da)地(di)否定了傳統形(xing)而上學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)學(xue)觀(guan)念。傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)學(xue)觀(guan)念認為美(mei)(mei)是文藝(yi)(yi)作(zuo)(zuo)品(pin)固有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屬(shu)性，是人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)體(ti)驗凝聚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現形(xing)式。藝(yi)(yi)術(shu)作(zuo)(zuo)品(pin)作(zuo)(zuo)為美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)造(zao)既(ji)包(bao)含藝(yi)(yi)術(shu)形(xing)象對現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現，也包(bao)含藝(yi)(yi)術(shu)家對現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)意向和(he)審(shen)(shen)美(mei)(mei)評價(jia)(jia)。藝(yi)(yi)術(shu)生產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在于以升華了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)體(ti)驗去陶冶靈魂，給(gei)人(ren)以純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)享受。藝(yi)(yi)術(shu)作(zuo)(zuo)品(pin)應創(chuang)造(zao)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍，美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象，美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想，使(shi)其具有感人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力、永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)(jia)值以及(ji)一(yi)種和(he)諧、統一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)體(ti)形(xing)態。而塞林格筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霍爾頓卻與這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)(shen)美(mei)(mei)對象相去甚遠，他(ta)是一(yi)個患(huan)有輕(qing)微精神分裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青少年，價(jia)(jia)值觀(guan)念尚未完全(quan)形(xing)成，理性世界一(yi)片混亂(luan)。
讀(du)者通過(guo)霍(huo)爾(er)(er)(er)(er)頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線(xian)看世界(jie)，不(bu)(bu)自(zi)(zi)覺(jue)地被他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度所(suo)牽引，正(zheng)(zheng)如華萊士·馬丁曾指(zhi)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：無(wu)論我們(men)(men)(men)決(jue)定(ding)(ding)將敘述(shu)者所(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)如何(he)分類，我們(men)(men)(men)都依靠敘述(shu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定(ding)(ding)加以(yi)(yi)判斷，敘述(shu)者代(dai)表判斷事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則。在霍(huo)爾(er)(er)(er)(er)頓(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中，成人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)是(shi)虛偽、骯臟(zang)、“假(jia)模假(jia)式”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)希(xi)望能(neng)做一(yi)(yi)個(ge)(ge)“麥田里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守望者”，去(qu)保(bao)護孩子，不(bu)(bu)讓他(ta)們(men)(men)(men)受到(dao)污(wu)染。在他(ta)看來，“人們(men)(men)(men)就(jiu)是(shi)不(bu)(bu)把真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)當東(dong)西(xi)看待。”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”究竟是(shi)什么，霍(huo)爾(er)(er)(er)(er)頓(dun)自(zi)(zi)己(ji)也說不(bu)(bu)清楚，他(ta)只是(shi)覺(jue)得和妹妹聊聊天、懷(huai)念(nian)死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di)是(shi)自(zi)(zi)己(ji)喜歡(huan)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對他(ta)來說是(shi)“真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)方面反(fan)映(ying)了霍(huo)爾(er)(er)(er)(er)頓(dun)害(hai)伯長大，討厭成人世界(jie)，希(xi)望保(bao)護比他(ta)更小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子，使(shi)他(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)要(yao)受到(dao)成人世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玷(dian)污(wu)；另一(yi)(yi)方面可見霍(huo)爾(er)(er)(er)(er)頓(dun)并沒有給讀(du)者一(yi)(yi)個(ge)(ge)明確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案，他(ta)在此(ci)布了一(yi)(yi)個(ge)(ge)未定(ding)(ding)點，留下(xia)了一(yi)(yi)個(ge)(ge)“空(kong)缺”以(yi)(yi)待讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)填(tian)補(bu)，每(mei)個(ge)(ge)人都可以(yi)(yi)根據自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生體驗對這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”作出自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評判。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)打破(po)了過(guo)去(qu)那種和諧、有機、意(yi)義(yi)單(dan)一(yi)(yi)明晰(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本(ben)結(jie)構，文本(ben)不(bu)(bu)再(zai)是(shi)某種確(que)定(ding)(ding)意(yi)義(yi)與(yu)(yu)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)載體，需要(yao)讀(du)者也參與(yu)(yu)到(dao)作品無(wu)限延(yan)續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲中，充分調動自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象力(li)和創造力(li)，為(wei)文本(ben)設(she)計一(yi)(yi)種意(yi)義(yi)，完成向“所(suo)指(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷趨近(jin)。
關于小說(shuo)的(de)主(zhu)人公(gong)兼敘述者霍爾頓的(de)語言(yan)(yan)(yan)，評(ping)論(lun)(lun)家(jia)們眾說(shuo)紛(fen)紜、褒貶不(bu)一(yi)，有些意見(jian)還是針鋒相(xiang)對(dui)、截然(ran)相(xiang)反的(de)。小說(shuo)一(yi)面世就引(yin)來眾怒，一(yi)些評(ping)論(lun)(lun)家(jia)認(ren)為其語言(yan)(yan)(yan)“猥(wei)褻”、“瀆神”。但也不(bu)乏有人高度(du)贊(zan)(zan)賞霍爾頓的(de)語言(yan)(yan)(yan)，國外某些評(ping)論(lun)(lun)家(jia)把霍爾頓的(de)語言(yan)(yan)(yan)與馬(ma)克(ke)·吐溫筆下人物哈克(ke)的(de)語言(yan)(yan)(yan)相(xiang)提并論(lun)(lun)，加以贊(zan)(zan)美。他(ta)們認(ren)為這兩個流浪少(shao)年的(de)方言(yan)(yan)(yan)口語，會在(zai)文學天地(di)里流芳百世、永放光彩。
塞林格全名杰羅姆·大衛·塞林格（1919/1/1——2010/1/27）享年(nian)91歲，1919年(nian)生于美(mei)國紐約城，父親是做奶酪(lao)和火腿進口生意(yi)的(de)(de)猶太商(shang)人，家境相當(dang)富(fu)裕。塞林格(ge)十五歲的(de)(de)時候，被父母送到賓夕法尼亞(ya)州一(yi)(yi)個(ge)軍事學校(xiao)(xiao)里(li)(li)住讀，據說(shuo)《麥(mai)(mai)田(tian)里(li)(li)的(de)(de)守(shou)望者》中(zhong)關(guan)于寄宿學校(xiao)(xiao)的(de)(de)描寫，很大部分是以那所學校(xiao)(xiao)為背景的(de)(de)。1936年(nian)，塞林格(ge)在軍事學校(xiao)(xiao)畢(bi)業(ye)，取(qu)得了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)畢(bi)生唯一(yi)(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)張文(wen)憑。從一(yi)(yi)九四零年(nian)在《小(xiao)說(shuo)》雜志上發表(biao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)頭(tou)一(yi)(yi)個(ge)短(duan)篇(pian)小(xiao)說(shuo)起(qi)，到1951年(nian)出版他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《麥(mai)(mai)田(tian)里(li)(li)的(de)(de)守(shou)望者》止(zhi)，在十余年(nian)中(zhong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)共發表(biao)了二十多(duo)個(ge)短(duan)篇(pian)，有些短(duan)篇(pian)還(huan)在《老爺(ye)》、《紐約人》等著名(ming)刊物上發表(biao)，使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在文(wen)學界有了一(yi)(yi)點點名(ming)氣(qi)。而《麥(mai)(mai)田(tian)里(li)(li)的(de)(de)守(shou)望者》則使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)舉成名(ming)。
給生活一把琴 
