1587年的(de)歷(li)(li)史(shi)事件也是以后(hou)掀起波(bo)瀾(lan)的(de)機(ji)緣。換一個視角來解讀歷(li)(li)史(shi),世(shi)界變(bian)得更立(li)體(ti)。1587年,在西(xi)歐歷(li)(li)史(shi)上為西(xi)班牙艦隊全部出(chu)動征英的(de)前一年。當年,在明朝發(fa)生了若(ruo)干為歷(li)(li)史(shi)學家(jia)(jia)所易(yi)于忽視的(de)事件。這些事件,表面看(kan)來雖似末(mo)端(duan)小節,但實(shi)質上卻是以前發(fa)生大事的(de)癥結,也是將在以后(hou)掀起波(bo)瀾(lan)的(de)機(ji)緣。其間關系因(yin)果,恰為歷(li)(li)史(shi)的(de)重點。其著作主(zhu)旨在書中末(mo)段(duan)看(kan)出(chu):“當一個人口眾多的(de)國家(jia)(jia),各(ge)人行動全憑儒家(jia)(jia)簡單粗淺(qian)而又無法固(gu)定(ding)的(de)原則(ze)(ze)所限制(zhi),而法律又缺乏創造(zao)性,則(ze)(ze)其社會發(fa)展的(de)程度(du),必然受到限制(zhi)。即便是宗旨善(shan)良(liang),也不(bu)(bu)能補助技術之不(bu)(bu)及(ji)。”
世(shi)人對世(shi)間萬物的(de)(de)認知,都是(shi)(shi)“橫看(kan)成(cheng)嶺側(ce)成(cheng)峰,遠近高低各(ge)不同(tong)”而見(jian)仁見(jian)智。史學亦當如此(ci)。黃仁宇(yu)在自己的(de)(de)著(zhu)(zhu)作(zuo)中,用獨特(te)的(de)(de)視角,把(ba)(ba)明朝晚年的(de)(de)公元1587年,即萬歷朝十五年,作(zuo)為切入(ru)口,把(ba)(ba)這(zhe)一年看(kan)似歌舞升平(ping),實則上通(tong)過許(xu)多(duo)事件又蘊含(han)、預示著(zhu)(zhu)大明王(wang)朝已經走(zou)到(dao)盡頭。黃仁宇(yu)在書中提(ti)出了許(xu)多(duo)尖(jian)銳問題,是(shi)(shi)令后人深思(si)、研究的(de)(de)。
中華(hua)民族是個(ge)(ge)農耕(geng)民族,它的(de)(de)文(wen)化也是亞(ya)洲大陸地理的(de)(de)產物,而(er)歐(ou)美(mei)一些強(qiang)國(guo)(guo)及(ji)后(hou)崛(jue)起(qi)的(de)(de)日(ri)本的(de)(de)物質文(wen)明(ming),則有其(qi)海(hai)洋性(xing)國(guo)(guo)家的(de)(de)經驗(yan)。誠然,每個(ge)(ge)國(guo)(guo)家的(de)(de)發展,都有其(qi)先后(hou)程(cheng)序,其(qi)中最大的(de)(de)差(cha)別(bie),現代先進國(guo)(guo)家以(yi)商業的(de)(de)法(fa)律為保證(zheng),而(er)落(luo)后(hou)國(guo)(guo)家都以(yi)舊式(shi)農村的(de)(de)習慣及(ji)結構為基礎(chu)的(de)(de)。當中國(guo)(guo)人還在(zai)修筑明(ming)長城抵御外來入侵(qin)時,歐(ou)美(mei)列強(qiang)已建造(zao)鐵(tie)甲堅船,試制遠程(cheng)火炮,開始(shi)跨洋越海(hai)、掠(lve)地攻城的(de)(de)侵(qin)略擴張(zhang)。連當年群雄割(ge)據的(de)(de)日(ri)本列島的(de)(de)倭寇(kou),也能肆(si)無忌禪地侵(qin)擾我國(guo)(guo)東南沿海(hai)地區,實屬匪夷所思。這也從一個(ge)(ge)側面再次(ci)證(zheng)實了:落(luo)后(hou)就要挨打的(de)(de)真理。中國(guo)(guo)的(de)(de)封建社會歷(li)來以(yi)道德代替法(fa)律。這也是中國(guo)(guo)在(zai)世界(jie)范圍內,由(you)先進的(de)(de)漢唐(tang)演(yan)變成落(luo)后(hou)的(de)(de)明(ming)清的(de)(de)主要原(yuan)因(yin)。
明太祖朱(zhu)元璋由放牛娃而躍上皇帝寶座,他登基(ji)后為解(jie)決(jue)(jue)社(she)會的(de)(de)根本(ben)問題即土地(di)(di)問題,采用嚴厲的(de)(de)手段,打(da)擊豪紳富戶,一(yi)時間也取得了(le)(le)一(yi)些成(cheng)(cheng)效,社(she)會矛(mao)盾相應得到(dao)了(le)(le)暫時緩和(he),但由于封建制(zhi)度(du)的(de)(de)腐朽和(he)局限,解(jie)決(jue)(jue)不了(le)(le)根本(ben)問題,在(zai)(zai)以后的(de)(de)歲月里,社(she)會矛(mao)盾不斷地(di)(di)激化,最終到(dao)了(le)(le)不可調和(he)的(de)(de)地(di)(di)步,農民起(qi)(qi)義的(de)(de)烽煙四起(qi)(qi),沒落的(de)(de)晚明政(zheng)權(quan)被推翻。但李自成(cheng)(cheng)在(zai)(zai)奪取全國政(zheng)權(quan)后的(de)(de)短短數月內,又遭覆滅。
《萬歷(li)(li)十五年》一書(shu)中,還重點寫(xie)到二千多年的封建(jian)社(she)會(hui)(hui)里(li),最極端的清官海瑞(rui),他(ta)一生清廉,又鐵面(mian)無私,即使對(dui)皇帝,他(ta)也敢于(yu)冒(mao)死諍諫,實屬難(nan)能可貴。如今學習國學和歷(li)(li)史的人不多,研究者(zhe)就更少了,尤其體現在青少年一代,審美情趣和價值取(qu)向(xiang),已發生根本的裂變。這種不正(zheng)常(chang)的導向(xiang),應(ying)引起社(she)會(hui)(hui)高度重視。
黃仁宇,湖南長沙人(ren)。早年(nian)輾轉于(yu)求(qiu)學、從軍之途,曾夢想成為中國(guo)的拿破(po)(po)侖,然(ran)而時代卻不允許他有這樣的機(ji)緣。其后(hou)赴美研習歷(li)(li)史,于(yu)一番(fan)逼仄(ze)煎(jian)熬之中提(ti)出大(da)歷(li)(li)史觀,主張要“從技術上的角度看歷(li)(li)史”,而不能簡單(dan)地以(yi)道德評價籠罩一切。中國(guo)少(shao)了一個拿破(po)(po)侖,卻多(duo)了一個以(yi)其睿智打開人(ren)們視野的歷(li)(li)史學家。
代表作有(you)《十六世紀時代中(zhong)國之財政與(yu)稅收》、《萬歷十五年》、《中(zhong)國大(da)歷史》等。他傳奇性(xing)的(de)(de)一生(sheng)以及大(da)歷史觀(guan)的(de)(de)由來詳見自(zi)傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄(lu)》。
在《萬歷十五年》一書中,黃仁宇用近乎平(ping)(ping)淡(dan)的(de)(de)筆觸分(fen)析一個皇朝從興盛走向衰頹的(de)(de)原(yuan)因,而這些平(ping)(ping)淡(dan)的(de)(de)敘述自有力量,他淡(dan)然勾(gou)勒出的(de)(de)人(ren)生困境(jing),即便是對歷史(shi)學(xue)不(bu)感(gan)興趣的(de)(de)讀(du)者,也心有戚戚焉。