1587年(nian)的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)事(shi)件(jian)也是以后掀起波瀾的(de)(de)機緣(yuan)(yuan)。換(huan)一(yi)個(ge)視角來解讀歷(li)(li)史(shi),世界變(bian)得(de)更立(li)體(ti)。1587年(nian),在(zai)西(xi)歐歷(li)(li)史(shi)上(shang)為(wei)西(xi)班牙(ya)艦隊全(quan)部出動征英的(de)(de)前(qian)一(yi)年(nian)。當年(nian),在(zai)明(ming)朝發(fa)生了若干為(wei)歷(li)(li)史(shi)學(xue)家(jia)所(suo)易于忽視的(de)(de)事(shi)件(jian)。這些事(shi)件(jian),表面看來雖(sui)似末(mo)端小節(jie),但實(shi)質上(shang)卻是以前(qian)發(fa)生大(da)事(shi)的(de)(de)癥(zheng)結,也是將在(zai)以后掀起波瀾的(de)(de)機緣(yuan)(yuan)。其(qi)(qi)間(jian)關(guan)系因果(guo),恰為(wei)歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)重點。其(qi)(qi)著作主(zhu)旨(zhi)在(zai)書中(zhong)末(mo)段看出:“當一(yi)個(ge)人口眾多的(de)(de)國家(jia),各人行動全(quan)憑(ping)儒(ru)家(jia)簡單(dan)粗淺而又無(wu)法固定的(de)(de)原(yuan)則(ze)所(suo)限制,而法律(lv)又缺乏創造性(xing),則(ze)其(qi)(qi)社會發(fa)展(zhan)的(de)(de)程度,必然受到限制。即便(bian)是宗旨(zhi)善良,也不能補助技(ji)術之不及(ji)。”
世(shi)人對世(shi)間萬物(wu)的(de)(de)認知(zhi),都是(shi)“橫看成(cheng)嶺側成(cheng)峰,遠(yuan)近高低各(ge)不同”而(er)見仁(ren)見智。史學(xue)亦(yi)當如此(ci)。黃仁(ren)宇在自己的(de)(de)著作(zuo)中,用獨(du)特的(de)(de)視角(jiao),把明朝晚年(nian)(nian)的(de)(de)公元1587年(nian)(nian),即萬歷朝十(shi)五年(nian)(nian),作(zuo)為切入(ru)口,把這一(yi)年(nian)(nian)看似(si)歌舞升平(ping),實則上(shang)通過許(xu)多(duo)事件(jian)又蘊含(han)、預(yu)示(shi)著大(da)明王朝已經(jing)走到(dao)盡頭。黃仁(ren)宇在書中提出了許(xu)多(duo)尖(jian)銳問(wen)題,是(shi)令后人深思、研究的(de)(de)。
中華民族是(shi)個(ge)農耕(geng)民族,它的(de)(de)(de)(de)(de)文化也是(shi)亞洲(zhou)大陸(lu)地(di)理的(de)(de)(de)(de)(de)產物(wu),而歐美一些強(qiang)國及后(hou)(hou)崛起的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)文明,則有(you)其海洋(yang)性國家的(de)(de)(de)(de)(de)經驗。誠然,每個(ge)國家的(de)(de)(de)(de)(de)發展,都有(you)其先后(hou)(hou)程序,其中最大的(de)(de)(de)(de)(de)差別,現代先進國家以(yi)商業的(de)(de)(de)(de)(de)法律為保證,而落(luo)后(hou)(hou)國家都以(yi)舊式農村的(de)(de)(de)(de)(de)習慣及結(jie)構為基礎的(de)(de)(de)(de)(de)。當中國人還在(zai)(zai)修筑明長城(cheng)抵御外來(lai)入(ru)侵時,歐美列強(qiang)已建造鐵甲(jia)堅船,試制遠(yuan)程火炮(pao),開始(shi)跨洋(yang)越海、掠地(di)攻(gong)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)侵略(lve)擴張。連(lian)當年(nian)群雄割據的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)列島的(de)(de)(de)(de)(de)倭寇,也能肆無忌禪(chan)地(di)侵擾我國東南(nan)沿海地(di)區,實(shi)屬匪夷所思。這也從一個(ge)側面再次(ci)證實(shi)了:落(luo)后(hou)(hou)就要(yao)挨打的(de)(de)(de)(de)(de)真理。中國的(de)(de)(de)(de)(de)封建社會歷(li)來(lai)以(yi)道(dao)德代替(ti)法律。這也是(shi)中國在(zai)(zai)世界范圍內,由(you)先進的(de)(de)(de)(de)(de)漢唐演變成落(luo)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)明清的(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)原(yuan)因。
明太祖(zu)朱元璋由放牛娃而躍上皇(huang)帝寶座,他(ta)登(deng)基后為解決(jue)社(she)(she)(she)會(hui)的根本問(wen)(wen)題即土地(di)(di)問(wen)(wen)題,采用嚴厲的手段,打(da)擊豪紳(shen)富戶,一時間也(ye)取得了(le)一些成效,社(she)(she)(she)會(hui)矛(mao)盾相應得到了(le)暫時緩和,但(dan)由于封建制(zhi)度的腐(fu)朽(xiu)和局限,解決(jue)不(bu)(bu)(bu)了(le)根本問(wen)(wen)題,在以后的歲月里(li),社(she)(she)(she)會(hui)矛(mao)盾不(bu)(bu)(bu)斷地(di)(di)激化(hua),最終到了(le)不(bu)(bu)(bu)可調和的地(di)(di)步,農民起義(yi)的烽(feng)煙四(si)起,沒(mei)落的晚明政權(quan)被(bei)推(tui)翻。但(dan)李自(zi)成在奪(duo)取全國政權(quan)后的短(duan)短(duan)數月內,又遭覆滅(mie)。
《萬歷十(shi)五年(nian)》一書(shu)中,還重點寫到(dao)二千多(duo)年(nian)的(de)封(feng)建社會里,最(zui)極端的(de)清(qing)官海瑞(rui),他(ta)一生清(qing)廉,又鐵(tie)面無私,即(ji)使對皇(huang)帝,他(ta)也(ye)敢于冒死諍諫,實屬難(nan)能可貴。如今(jin)學習國學和歷史的(de)人不多(duo),研究者就(jiu)更(geng)少(shao)(shao)了(le),尤其體現(xian)在青(qing)少(shao)(shao)年(nian)一代(dai),審美(mei)情趣和價值取(qu)向(xiang),已發(fa)生根本的(de)裂(lie)變。這種不正常(chang)的(de)導向(xiang),應引起社會高度重視。
黃仁宇(yu),湖南長(chang)沙(sha)人(ren)。早(zao)年輾轉于求學(xue)、從(cong)軍之(zhi)途,曾夢想成為(wei)中國(guo)的(de)拿破侖,然而時(shi)代卻不(bu)允許他有這樣的(de)機緣。其后赴美(mei)研習歷史,于一番逼仄(ze)煎(jian)熬(ao)之(zhi)中提出大(da)歷史觀,主張(zhang)要“從(cong)技(ji)術上的(de)角度看歷史”,而不(bu)能(neng)簡單地以(yi)道德評價籠(long)罩一切。中國(guo)少了一個拿破侖,卻多了一個以(yi)其睿智打開人(ren)們視野的(de)歷史學(xue)家。
代(dai)表作有《十六世紀時代(dai)中國(guo)(guo)之財政(zheng)與稅收》、《萬歷(li)(li)十五年》、《中國(guo)(guo)大(da)歷(li)(li)史(shi)》等。他傳奇(qi)性的一(yi)生以(yi)及大(da)歷(li)(li)史(shi)觀(guan)的由來詳見自傳《黃(huang)河青山——黃(huang)仁(ren)宇(yu)回(hui)憶錄》。
在《萬歷十(shi)五年》一書中,黃仁(ren)宇用近乎平淡的筆觸(chu)分析一個皇朝從興盛(sheng)走向衰頹的原(yuan)因,而這(zhe)些(xie)平淡的敘(xu)述自有(you)力量,他淡然勾勒出的人生困境,即便是(shi)對歷史學不感興趣(qu)的讀者,也心有(you)戚戚焉。