《合歡樹》是史(shi)鐵(tie)生懷念母親的一篇散(san)文。文章用平淡(dan)的語調,按時間順序(xu)分別敘述了作者十歲(sui)那年由自己作文獲獎引(yin)發的一件事情、二十歲(sui)母親為他(ta)治病和鼓勵他(ta)寫小說的事情以(yi)及三(san)十歲(sui)以(yi)后(hou)對母親的那種壓抑在心里、讓自己又(you)悲(bei)痛又(you)愧疚的思(si)念。這篇文章被選(xuan)入人教版(ban)普通高(gao)中(zhong)課(ke)程標準實驗教科書語文選(xuan)修(xiu)系列《中(zhong)國現(xian)代詩歌散(san)文欣賞》教材(cai)中(zhong)。
文中(zhong)(zhong)細致地描述了母(mu)(mu)親(qin)盡一切(qie)力量醫治“我(wo)”的(de)(de)腿,精神上給“我(wo)”鼓勵,為兒(er)子寫作(zuo)到處奔忙等事,同(tong)時提到母(mu)(mu)親(qin)對(dui)合歡(huan)樹精心(xin)擺弄的(de)(de)過(guo)程,就好(hao)像(xiang)是(shi)(shi)對(dui)我(wo)精心(xin)呵護照顧的(de)(de)過(guo)程,寫樹其實也是(shi)(shi)寫人(ren),表現(xian)了母(mu)(mu)親(qin)對(dui)我(wo)深切(qie)無私的(de)(de)愛(ai)。母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)早逝是(shi)(shi)令人(ren)悲傷的(de)(de);想(xiang)起(qi)與母(mu)(mu)親(qin)生活在一起(qi)的(de)(de)往事,又是(shi)(shi)讓人(ren)感(gan)到溫馨(xin)的(de)(de);母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)愛(ai)、命運的(de)(de)苦難讓他明白了生存的(de)(de)意義,并(bing)鼓舞(wu)作(zuo)者在逆境中(zhong)(zhong)更堅強,因此這種悲傷也是(shi)(shi)享受。
文(wen)中作者按時(shi)間(jian)順序分別寫(xie)了(le)自己十(shi)(shi)歲,二十(shi)(shi)歲,三十(shi)(shi)歲發(fa)生的事。十(shi)(shi)歲的時(shi)候,“我(wo)(wo)”所寫(xie)的作文(wen)獲(huo)獎,從母親(qin)和(he)“我(wo)(wo)”之間(jian)發(fa)生的“小(xiao)口角”這樣生活中的細節可以(yi)看(kan)出母子關系(xi)親(qin)近;二十(shi)(shi)歲以(yi)后(hou),“我(wo)(wo)”雙腿殘廢,母親(qin)為了(le)給“我(wo)(wo)”治病(bing)和(he)幫助“我(wo)(wo)”學習寫(xie)作而努力不懈,從一個側面看(kan)出“我(wo)(wo)”對(dui)母親(qin)深(shen)深(shen)的懷(huai)念。三十(shi)(shi)歲以(yi)后(hou),“我(wo)(wo)”在(zai)創作上(shang)接連獲(huo)得成功,感念沒有(you)母親(qin)就沒有(you)自己的現(xian)在(zai),痛定思痛,表(biao)現(xian)出“我(wo)(wo)”深(shen)深(shen)地懊悔。
十歲那(nei)年(nian)(nian),我(wo)在一(yi)次作(zuo)(zuo)文比(bi)賽中得(de)(de)了第一(yi)。母親那(nei)時候還(huan)年(nian)(nian)輕,急著(zhu)跟我(wo)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)自己(ji),說(shuo)她(ta)(ta)(ta)小時候的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)文作(zuo)(zuo)得(de)(de)還(huan)要好(hao),老(lao)師甚至不(bu)相信那(nei)么好(hao)的(de)(de)(de)(de)文章會是(shi)她(ta)(ta)(ta)寫的(de)(de)(de)(de)。“老(lao)師找(zhao)到家(jia)來問(wen),是(shi)不(bu)是(shi)家(jia)里的(de)(de)(de)(de)大人幫了忙。我(wo)那(nei)時可(ke)能還(huan)不(bu)到十歲呢。”我(wo)聽得(de)(de)掃興,故意笑:“可(ke)能?什么叫(jiao)可(ke)能還(huan)不(bu)到?”她(ta)(ta)(ta)就解釋。我(wo)裝(zhuang)作(zuo)(zuo)根本不(bu)再(zai)注意她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)話,對(dui)著(zhu)墻打乒乓球,把她(ta)(ta)(ta)氣(qi)得(de)(de)夠嗆。不(bu)過我(wo)承(cheng)(cheng)認她(ta)(ta)(ta)聰明,承(cheng)(cheng)認她(ta)(ta)(ta)是(shi)世界上長得(de)(de)最(zui)好(hao)看的(de)(de)(de)(de)女的(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)正給自己(ji)做(zuo)一(yi)條藍底白花的(de)(de)(de)(de)裙子。
二十(shi)歲,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)兩條腿(tui)殘廢(fei)了(le)(le)。除去給人家畫彩蛋,我(wo)(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)應該再干(gan)點別的(de)(de)(de)事(shi)(shi),先后改變了(le)(le)幾次主意,最后想(xiang)學寫(xie)(xie)作。母(mu)親(qin)那時已(yi)不年輕,為了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腿(tui),她頭上開始有(you)了(le)(le)白發。醫院(yuan)已(yi)經明確表示,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)病(bing)情目前沒(mei)(mei)辦法(fa)治(zhi)。母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)全副心思卻還(huan)(huan)放在(zai)給我(wo)(wo)(wo)治(zhi)病(bing)上,到處找大(da)夫(fu),打聽偏方,花很多(duo)錢。她倒總能找來些稀奇古(gu)怪1的(de)(de)(de)藥,讓我(wo)(wo)(wo)吃(chi),讓我(wo)(wo)(wo)喝(he),或者是(shi)洗、敷、熏(xun)、灸(jiu)。“別浪費時間啦(la)!根本沒(mei)(mei)用!”我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo),我(wo)(wo)(wo)一(yi)心只想(xiang)著寫(xie)(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo),仿(fang)佛那東西能把殘廢(fei)人救(jiu)出(chu)困境。“再試(shi)一(yi)回,不試(shi)你怎么知(zhi)道會沒(mei)(mei)用?”她說(shuo)(shuo),每(mei)一(yi)回都虔誠地抱(bao)著希(xi)望(wang)。然而對(dui)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腿(tui),有(you)多(duo)少回希(xi)望(wang)就(jiu)(jiu)有(you)多(duo)少回失(shi)望(wang),最后一(yi)回,我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)胯(kua)上被熏(xun)成燙傷(shang)。醫院(yuan)的(de)(de)(de)大(da)夫(fu)說(shuo)(shuo),這實在(zai)太(tai)懸(xuan)了(le)(le),對(dui)于癱瘓病(bing)人。這差不多(duo)是(shi)要命的(de)(de)(de)事(shi)(shi)。我(wo)(wo)(wo)倒沒(mei)(mei)太(tai)害怕,心想(xiang)死了(le)(le)也好(hao),死了(le)(le)倒痛快。母(mu)親(qin)驚惶2了(le)(le)幾個月,晝夜守著我(wo)(wo)(wo),一(yi)換藥就(jiu)(jiu)說(shuo)(shuo):“怎么會燙了(le)(le)呢(ni)?我(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)直留神呀!”幸(xing)虧傷(shang)口好(hao)起來,不然她非瘋了(le)(le)不可。
后(hou)來(lai)她發現我(wo)(wo)在寫小(xiao)說。她跟(gen)我(wo)(wo)說:“那就好(hao)(hao)好(hao)(hao)寫吧。”我(wo)(wo)聽出來(lai),她對治好(hao)(hao)我(wo)(wo)的腿(tui)也(ye)終于(yu)絕望(wang)。“我(wo)(wo)年輕的時候也(ye)最喜歡文(wen)學,”她說。“跟(gen)你(ni)現在差不多大(da)的時候,我(wo)(wo)也(ye)想(xiang)過(guo)搞寫作(zuo),”她說。“你(ni)小(xiao)時候的作(zuo)文(wen)不是(shi)得過(guo)第(di)一?”她提醒(xing)我(wo)(wo)說。我(wo)(wo)們倆都盡力(li)把我(wo)(wo)的腿(tui)忘(wang)掉。她到處去給我(wo)(wo)借書,頂(ding)著雨或冒(mao)了雪(xue)推我(wo)(wo)去看電影,像過(guo)去給我(wo)(wo)找大(da)夫,打聽偏方那樣,抱(bao)了希望(wang)。
三(san)十(shi)歲時,我(wo)的第一篇(pian)小說發(fa)表了。母親(qin)(qin)卻已不在人(ren)世(shi),過了幾年,我(wo)的另一篇(pian)小說又僥(jiao)幸3獲獎(jiang),母親(qin)(qin)已經離開我(wo)整(zheng)整(zheng)七年。
獲獎之后,登(deng)門采(cai)訪的(de)(de)記者就(jiu)多,大家(jia)都好心好意,認(ren)為(wei)我不容易(yi)。但是我只準備了一(yi)(yi)套話,說(shuo)來說(shuo)去(qu)就(jiu)覺(jue)得心煩(fan)。我搖(yao)著車躲出去(qu),坐(zuo)在(zai)小公園安(an)(an)靜(jing)的(de)(de)樹林里(li),想(xiang):上帝為(wei)什么早早地召(zhao)母親回去(qu)呢?迷(mi)迷(mi)糊糊的(de)(de),我聽見(jian)回答:“她心里(li)太(tai)苦了。上帝看她受不住了,就(jiu)召(zhao)她回去(qu)。”我的(de)(de)心得到一(yi)(yi)點安(an)(an)慰,睜開眼睛,看見(jian)風在(zai)樹林里(li)吹過。
我搖車離(li)開那兒,在街上瞎逛,不(bu)想回(hui)家。
母(mu)(mu)親(qin)(qin)去(qu)(qu)世后,我們搬了(le)家。我很少再到(dao)(dao)母(mu)(mu)親(qin)(qin)住過的(de)(de)(de)那(nei)個小院兒(er)去(qu)(qu)。小院兒(er)在(zai)一(yi)個大(da)院兒(er)的(de)(de)(de)盡里頭(tou),我偶爾搖車到(dao)(dao)大(da)院兒(er)去(qu)(qu)坐(zuo)坐(zuo),但(dan)(dan)不(bu)(bu)愿(yuan)意(yi)去(qu)(qu)那(nei)兒(er)小院兒(er),推說(shuo)手搖車進去(qu)(qu)不(bu)(bu)方便。院兒(er)里的(de)(de)(de)老太(tai)(tai)太(tai)(tai)們還都把我當(dang)兒(er)孫看(kan),尤其想到(dao)(dao)我又沒了(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin),但(dan)(dan)都不(bu)(bu)說(shuo),光(guang)(guang)扯些閑話,怪我不(bu)(bu)常去(qu)(qu)。我坐(zuo)在(zai)院子(zi)當(dang)中,喝東(dong)家的(de)(de)(de)茶(cha),吃西家的(de)(de)(de)瓜。有一(yi)年,人們終于又提到(dao)(dao)母(mu)(mu)親(qin)(qin):“到(dao)(dao)小院兒(er)去(qu)(qu)看(kan)看(kan)吧,你媽種的(de)(de)(de)那(nei)棵合歡(huan)樹4今年開花了(le)!”我心里一(yi)陣抖,還是推說(shuo)手搖車進出太(tai)(tai)不(bu)(bu)易。大(da)伙(huo)就不(bu)(bu)再說(shuo),忙扯些別的(de)(de)(de),說(shuo)起我們原來住的(de)(de)(de)房子(zi)里現在(zai)住了(le)小兩(liang)口(kou),女的(de)(de)(de)剛生了(le)個兒(er)子(zi),孩子(zi)不(bu)(bu)哭不(bu)(bu)鬧,光(guang)(guang)是瞪著眼睛看(kan)窗戶上的(de)(de)(de)樹影兒(er)。
我(wo)沒(mei)料到(dao)那(nei)棵樹(shu)(shu)(shu)(shu)還活(huo)著。那(nei)年(nian),母(mu)親(qin)到(dao)勞動局去給我(wo)找(zhao)工(gong)作,回(hui)(hui)來時在(zai)路邊挖了(le)一棵剛出(chu)土(tu)的(de)“含羞草”,以(yi)為是含羞草,種在(zai)花(hua)盆(pen)(pen)(pen)里(li)長(chang),竟是一棵合歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)。母(mu)親(qin)從來喜歡(huan)那(nei)些東西(xi),但當時心思全在(zai)別處(chu)。第(di)二年(nian)合歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)沒(mei)有(you)發芽,母(mu)親(qin)嘆息了(le)一回(hui)(hui),還不(bu)舍得扔掉(diao),依然讓它長(chang)在(zai)瓦盆(pen)(pen)(pen)里(li)。第(di)三年(nian),合歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)卻(que)又長(chang)出(chu)葉子,而(er)且茂盛(sheng)了(le)。母(mu)親(qin)高(gao)興了(le)很多天,以(yi)為那(nei)是個(ge)好(hao)兆頭,常去侍(shi)弄它,不(bu)敢再大意。又過一年(nian),她(ta)把合歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)移出(chu)盆(pen)(pen)(pen),栽在(zai)窗前的(de)地上(shang),有(you)時念叨,不(bu)知道這種樹(shu)(shu)(shu)(shu)幾年(nian)才開花(hua)。再過一年(nian),我(wo)們(men)(men)搬了(le)家。悲(bei)痛弄得我(wo)們(men)(men)都把那(nei)棵小樹(shu)(shu)(shu)(shu)忘記了(le)。
與(yu)其在街(jie)上瞎逛,我(wo)想,不(bu)(bu)如就去看看那(nei)(nei)棵樹吧。我(wo)也想再看著(zhu)(zhu)母親(qin)住過的(de)那(nei)(nei)間房。我(wo)老記著(zhu)(zhu),那(nei)(nei)兒(er)還有個(ge)剛(gang)來到世上的(de)孩子,不(bu)(bu)哭不(bu)(bu)鬧,瞪著(zhu)(zhu)眼睛看樹影兒(er)。是那(nei)(nei)棵合歡樹的(de)影子嗎?小院兒(er)里只有那(nei)(nei)棵樹。
院(yuan)兒(er)里(li)的(de)(de)(de)老太太們還是(shi)(shi)那(nei)(nei)么(me)(me)歡迎我(wo)(wo)(wo)(wo),東屋倒(dao)茶,西(xi)屋點(dian)煙,送到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)跟前。大(da)(da)伙都不知道(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)獲獎的(de)(de)(de)事(shi),也(ye)許知道(dao),但不覺得那(nei)(nei)很(hen)重(zhong)要;還是(shi)(shi)都問我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腿,問我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)否有了(le)正式工作(zuo)。這回,想搖車進小(xiao)院(yuan)兒(er)真是(shi)(shi)不能了(le),家(jia)(jia)家(jia)(jia)門前的(de)(de)(de)小(xiao)廚房(fang)(fang)都擴大(da)(da),過道(dao)窄到(dao)一個人推自行(xing)車進出也(ye)要側身。我(wo)(wo)(wo)(wo)問起那(nei)(nei)棵(ke)合(he)歡樹。大(da)(da)伙說,年(nian)年(nian)都開花,長到(dao)房(fang)(fang)高了(le)。這么(me)(me)說,我(wo)(wo)(wo)(wo)再看不見它了(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)要是(shi)(shi)求人背我(wo)(wo)(wo)(wo)去看,倒(dao)也(ye)不是(shi)(shi)不行(xing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)挺后(hou)悔前兩(liang)年(nian)沒有自己(ji)搖車進去看看。
我搖著(zhu)車(che)在街上慢(man)慢(man)走,不急著(zhu)回家(jia)。人有時候只想獨自靜靜地(di)呆一(yi)會。悲傷(shang)也(ye)成享受。
有一天那個孩子長大了,會(hui)(hui)想到童年(nian)的(de)事(shi),會(hui)(hui)想起(qi)那些晃動的(de)樹影兒,會(hui)(hui)想起(qi)他(ta)自己的(de)媽媽,他(ta)會(hui)(hui)跑去(qu)看看那棵樹。但他(ta)不(bu)會(hui)(hui)知道(dao)那棵樹是誰種的(de),是怎(zen)么種的(de)。
1、稀奇古怪:指很(hen)少見,很(hen)奇異,不同(tong)一般(ban)。
2、驚惶:指驚慌(huang),驚恐,舉(ju)止(zhi)失去常態。
3、僥幸(xing):指由于偶然(ran)的原(yuan)因(yin)而獲得利(li)益(yi)或免去不幸(xing),出自《莊子·在宥》。
4、合歡樹:落葉喬木,含(han)羞(xiu)草科合歡屬。
關于合(he)歡樹的來歷,史鐵(tie)生母親到勞動局去給史鐵(tie)生找工作的那一年(nian)(nian)把(ba)合(he)歡樹當做含羞(xiu)草栽(zai)種在(zai)花盆里(li),第二(er)年(nian)(nian),合(he)歡樹沒有發芽。第三(san)年(nian)(nian),合(he)歡樹不但長出了(le)葉子,而且比(bi)較茂盛。又過了(le)一年(nian)(nian),合(he)歡樹被移出盆,栽(zai)在(zai)院子里(li)。
合歡樹從弱小到長(chang)大長(chang)強(qiang)長(chang)壯與史鐵生(sheng)由健康變殘疾(ji),作者因(yin)殘疾(ji)而對(dui)生(sheng)命(ming)有(you)所感悟,并堅定地(di)活(huo)下來有(you)相似之處,而后寫出下這篇散文。
史(shi)鐵生(1951年1月(yue)4日(ri)(ri)(ri)—2010年12月(yue)31日(ri)(ri)(ri)),中國當代作(zuo)家,原籍河(he)北(bei)涿縣,1951年出生于北(bei)京,1967年畢(bi)業于清華大(da)學附屬中學,1969年去延(yan)安一帶插隊(dui)。因(yin)雙(shuang)腿癱瘓于1972年回到北(bei)京。后(hou)來又患腎病并發展到尿毒癥(zheng),需要(yao)靠透(tou)析維持生命。自(zi)稱是“職業是生病,業余在寫作(zuo)”。史(shi)鐵生創作(zuo)的(de)散文《我與地壇》鼓勵(li)了無數(shu)的(de)人。2002年獲華語文學傳媒(mei)大(da)獎年度(du)杰(jie)出成就(jiu)獎。曾任(ren)中國作(zuo)家協(xie)會(hui)(hui)全國委(wei)員(yuan)(yuan)會(hui)(hui)委(wei)員(yuan)(yuan),北(bei)京作(zuo)家協(xie)會(hui)(hui)副主席,中國殘(can)疾(ji)人協(xie)會(hui)(hui)評議(yi)委(wei)員(yuan)(yuan)會(hui)(hui)委(wei)員(yuan)(yuan)。2010年12月(yue)31日(ri)(ri)(ri)凌晨(chen)3點46分因(yin)突發腦(nao)溢血逝(shi)世。
《合(he)歡樹》是(shi)(shi)一(yi)(yi)篇懷(huai)人(ren)散文(wen),也是(shi)(shi)一(yi)(yi)首(shou)頌(song)(song)揚母(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)抒(shu)(shu)情(qing)樂章。這篇以(yi)作(zuo)者的(de)(de)(de)親身(shen)(shen)經歷(li)而寫就的(de)(de)(de)散文(wen),在向人(ren)們袒露這一(yi)(yi)秘(mi)密的(de)(de)(de)同(tong)時,深情(qing)地抒(shu)(shu)發了作(zuo)者對(dui)于亡(wang)母(mu)(mu)的(de)(de)(de)悼(dao)念與(yu)愧(kui)疚之情(qing)。歌頌(song)(song)母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)偉大與(yu)母(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)無私,歷(li)來是(shi)(shi)古今中(zhong)外文(wen)學作(zuo)品中(zhong)感人(ren)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)題(ti)之一(yi)(yi)。在這篇懷(huai)念亡(wang)母(mu)(mu)的(de)(de)(de)散文(wen)中(zhong),找不出一(yi)(yi)句對(dui)母(mu)(mu)親歌功(gong)頌(song)(song)德(de)的(de)(de)(de)溢美(mei)之詞,無論(lun)在她生(sheng)前(qian)(qian)還是(shi)(shi)在她身(shen)(shen)后。作(zuo)者以(yi)一(yi)(yi)種(zhong)平實、簡約、淡泊、洗煉的(de)(de)(de)筆調,甚至(zhi)頗有些惜墨如金的(de)(de)(de)況味,在追述母(mu)(mu)親的(de)(de)(de)生(sheng)前(qian)(qian)和身(shen)(shen)后的(de)(de)(de)幾件往事的(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong),抒(shu)(shu)發了對(dui)于亡(wang)母(mu)(mu)緬懷(huai)與(yu)懺悔(hui)相互(hu)交(jiao)織(zhi)的(de)(de)(de)深厚(hou)而又復雜的(de)(de)(de)情(qing)感。
《合(he)歡樹(shu)(shu)》一(yi)文(wen)(wen),就(jiu)其(qi)題旨而(er)言(yan),似(si)乎應(ying)以母(mu)(mu)(mu)親生前(qian)(qian)種下的(de)(de)(de)(de)一(yi)株當初曾誤(wu)以為(wei)是(shi)“含羞草(cao)”的(de)(de)(de)(de)小樹(shu)(shu)苗(miao),而(er)后卻長成了(le)一(yi)棵樹(shu)(shu)影婆娑的(de)(de)(de)(de)參天大樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)(shu)為(wei)主(zhu),并以此來(lai)象(xiang)征母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)芳澤和恩德造福于兒(er)女及(ji)他人。然而(er)該文(wen)(wen)整個前(qian)(qian)半部分(fen),卻壓(ya)根兒(er)未提及(ji)“母(mu)(mu)(mu)親種樹(shu)(shu)”這件(jian)事(shi)。或許,在(zai)作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)記憶中,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)“小事(shi)”,與母(mu)(mu)(mu)親生前(qian)(qian)為(wei)自(zi)己“治病”所做過的(de)(de)(de)(de)樁樁件(jian)件(jian),所付出的(de)(de)(de)(de)常人難以承受的(de)(de)(de)(de)艱辛與不(bu)懈努力相比,實在(zai)是(shi)太微不(bu)足道了(le)。一(yi)般而(er)言(yan),懷念母(mu)(mu)(mu)親、贊(zan)頌母(mu)(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章總離不(bu)開對于母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)、性格及(ji)其(qi)音(yin)容(rong)笑貌的(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)(shu)。在(zai)《合(he)歡樹(shu)(shu)》中,母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)、性格及(ji)其(qi)音(yin)容(rong)笑貌,是(shi)隨著(zhu)作者(zhe)(zhe)對于從(cong)十歲到三十歲有(you)關母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)幾件(jian)往事(shi)的(de)(de)(de)(de)追憶由模糊而(er)逐漸清(qing)晰(xi)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)。對于這些往事(shi)和似(si)水年(nian)華的(de)(de)(de)(de)追憶,構成了(le)此文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)重心所在(zai)。
一個(ge)故意氣母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)小男孩逐漸歷(li)經磨(mo)難,成長為一名生活中的(de)錚錚鐵漢;母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)歷(li)經滄(cang)桑,試(shi)圖將兒子所有的(de)苦(ku)痛(tong)轉移到自(zi)己的(de)身上(shang)。正當兩者的(de)愛相互交融,博大(da)深沉,即將成熟之(zhi)際(ji),一切因母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)去世(shi)而(er)戛然(ran)而(er)止。此時,如先前母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)般痛(tong)的(de),該是史鐵生了。子欲養而(er)親(qin)(qin)(qin)(qin)不待,母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)當年無意撿回(hui)的(de)合歡樹難道(dao)真是冥冥中的(de)一個(ge)暗示,他們母(mu)(mu)子注定要承受如傳說中粉扇對于中舉丈夫的(de)遙(yao)遙(yao)期(qi)盼,并最終化為一天(tian)花期(qi)的(de)苦(ku)情。
第(di)三年合(he)(he)(he)歡(huan)(huan)樹長(chang)出(chu)了葉子,并且開(kai)始茂盛(sheng)了。“母親高興了很(hen)多(duo)天,以為那是(shi)個好兆(zhao)頭。”。母親所謂的(de)(de)(de)好兆(zhao)頭一(yi)語雙關,它(ta)既可指合(he)(he)(he)歡(huan)(huan)樹的(de)(de)(de)長(chang)勢,也(ye)可指家族(zu)的(de)(de)(de)命(ming)運。也(ye)許(xu)在母親的(de)(de)(de)心中(zhong),合(he)(he)(he)歡(huan)(huan)樹已不再是(shi)隨(sui)機從(cong)路(lu)邊挖來的(de)(de)(de)植物,而(er)是(shi)經(jing)過心血澆灌后在冥(ming)冥(ming)之中(zhong)與(yu)自己(ji)和(he)家人心相連(lian),命(ming)相系的(de)(de)(de)生命(ming)。所以看到合(he)(he)(he)歡(huan)(huan)樹出(chu)現茂盛(sheng)的(de)(de)(de)長(chang)勢,母親會覺得這是(shi)上天給予的(de)(de)(de)一(yi)個預(yu)示(shi),她(ta)的(de)(de)(de)家族(zu)命(ming)運也(ye)將觸(chu)底反彈(dan)。她(ta)之所以經(jing)常念叨著合(he)(he)(he)歡(huan)(huan)樹何時(shi)開(kai)花,也(ye)許(xu)是(shi)因(yin)為她(ta)憑著本能感到沒(mei)準(zhun)合(he)(he)(he)歡(huan)(huan)樹開(kai)花之時(shi)就(jiu)是(shi)兒子事業有(you)成的(de)(de)(de)時(shi)候。有(you)些老師(shi)提(ti)出(chu)的(de)(de)(de)合(he)(he)(he)歡(huan)(huan)樹即(ji)“我”的(de)(de)(de)觀點從(cong)屬于本象征(zheng)意義(yi),母親希望“我”的(de)(de)(de)生命(ming)如合(he)(he)(he)歡(huan)(huan)樹一(yi)般蓬(peng)勃發展,引申的(de)(de)(de)含義(yi)是(shi)合(he)(he)(he)歡(huan)(huan)樹即(ji)“我”。
在這(zhe)棵(ke)合歡樹(shu)的(de)(de)(de)身(shen)上,寄托(tuo)著(zhu)母親(qin)對(dui)于(yu)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)期待,對(dui)于(yu)希望的(de)(de)(de)憧憬,對(dui)于(yu)未(wei)來生(sheng)活的(de)(de)(de)向往(wang)。它不再僅僅是一棵(ke)樹(shu),而是母親(qin)的(de)(de)(de)精神世界得到(dao)極度重創之(zhi)(zhi)后,依然還(huan)(huan)能堅強(qiang)地走下(xia)去的(de)(de)(de)心靈支柱。史鐵(tie)生(sheng)在對(dui)合歡樹(shu)的(de)(de)(de)一“離”一“去”的(de)(de)(de)過程中,折射出(chu)了(le)作者(zhe)內(nei)心深(shen)處(chu)的(de)(de)(de)那份濃烈的(de)(de)(de)情(qing)感(gan),對(dui)母親(qin)深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)眷(juan)戀。但這(zhe)篇《合歡樹(shu)》之(zhi)(zhi)所以能夠成為膾炙人口的(de)(de)(de)名(ming)篇,博得普天(tian)之(zhi)(zhi)下(xia)所有(you)母親(qin)與兒子(zi)的(de)(de)(de)共鳴(ming),還(huan)(huan)在于(yu)文章的(de)(de)(de)結(jie)尾(wei),作者(zhe)將一己之(zhi)(zhi)情(qing)愫得到(dao)升華,將自(zi)己母子(zi)間的(de)(de)(de)真(zhen)摯情(qing)感(gan)延伸(shen)到(dao)天(tian)底下(xia)所有(you)母子(zi)的(de)(de)(de)身(shen)上。
相(xiang)較(jiao)于母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin),史(shi)鐵(tie)(tie)生(sheng)本人沒(mei)那(nei)么(me)喜愛合(he)(he)(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)。相(xiang)反,合(he)(he)(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)似(si)乎(hu)成了他的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)病(bing)。當院子里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)老人們告訴他合(he)(he)(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)開花(hua)(hua)了的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他心(xin)(xin)里(li)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣抖,找借口不去看。其實在人們向他提(ti)到合(he)(he)(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)之前(qian),他就算回(hui)到大院坐坐,也不愿去幾步(bu)之遙外(wai)他和(he)(he)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)曾(ceng)經(jing)共同(tong)生(sheng)活過的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)院看看。可(ke)(ke)以想象,那(nei)個小(xiao)院滿(man)滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曾(ceng)經(jing)悲(bei)痛(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi),再(zai)加上(shang)(shang)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)離世(shi)(shi),定是(shi)(shi)痛(tong)上(shang)(shang)加痛(tong)。所以可(ke)(ke)以肯(ken)定的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),史(shi)鐵(tie)(tie)生(sheng)不是(shi)(shi)對合(he)(he)(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)本身有逃避(bi)傾向。可(ke)(ke)是(shi)(shi)為(wei)什(shen)么(me)史(shi)鐵(tie)(tie)生(sheng)在聽到合(he)(he)(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)消息時(shi)會心(xin)(xin)里(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣抖呢?因為(wei)他發現了關于母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個遺憾(han)的(de)(de)(de)(de)(de)故事,而(er)且與發生(sheng)在自己(ji)和(he)(he)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)憾(han)事如出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)轍(che)。他記得母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)對合(he)(he)(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)栽培,亦如為(wei)自己(ji)前(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)奮斗一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般帶著滿(man)滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)期望,鞠躬盡瘁。但(dan)是(shi)(shi)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)直到離世(shi)(shi)前(qian)既沒(mei)有看到自己(ji)在文學上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)成功,也沒(mei)有看到合(he)(he)(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)開花(hua)(hua)。史(shi)鐵(tie)(tie)生(sheng)和(he)(he)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)遺憾(han)本如“風從樹(shu)(shu)(shu)林里(li)吹過”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般無形,經(jing)歷一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致遺憾(han)的(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)出現后,史(shi)鐵(tie)(tie)生(sheng)說來(lai)話長的(de)(de)(de)(de)(de)故事從此就凝結在這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)樹(shu)(shu)(shu)上(shang)(shang)。
母親離去的(de)(de)時間里,小(xiao)院兒住(zhu)著一(yi)個(ge)剛(gang)來到世上的(de)(de)孩子,那(nei)(nei)個(ge)孩子無疑是(shi)幸運的(de)(de),在自己(ji)母親與合歡樹(shu)的(de)(de)雙重呵護(hu)下(xia)健康地成(cheng)長。“不哭不鬧(nao),瞪著眼睛(jing)看(kan)(kan)樹(shu)影。”即(ji)使那(nei)(nei)個(ge)孩子長大了,不知道那(nei)(nei)棵樹(shu)是(shi)誰種(zhong)的(de)(de),是(shi)怎么種(zhong)的(de)(de),但他一(yi)定會跑去看(kan)(kan)他的(de)(de)媽媽,看(kan)(kan)那(nei)(nei)棵陪他長大的(de)(de)合歡樹(shu)。在這里,合歡樹(shu)遠不僅是(shi)對母親的(de)(de)寄托與哀思,更是(shi)聯系(xi)現在與未來的(de)(de)一(yi)個(ge)紐帶(dai),作(zuo)者的(de)(de)感情在文章的(de)(de)最后得到了進(jin)一(yi)步的(de)(de)升(sheng)華(hua)。
在這篇散(san)文中史(shi)鐵生表達對母(mu)親的深(shen)切思(si)念,筆墨不多,要言不煩(fan),但卻能夠充分突出主題思(si)想,可謂匠心獨運。歸納其(qi)表現(xian)手法(fa),主要有以下幾種:
一是移情(qing),即(ji)作者把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)滲入到具體、鮮明的(de)(de)(de)(de)客觀對象(xiang)上去,寄情(qing)于(yu)(yu)物,托(tuo)(tuo)物抒(shu)懷,借物寄意,“故(gu)物皆著我(wo)之(zhi)色彩(cai)”。劉勰(xie)說:“登山(shan)則(ze)情(qing)滿于(yu)(yu)山(shan),觀海(hai)則(ze)意溢于(yu)(yu)海(hai)。”這種現象(xiang)在文(wen)學(xue)作品中比比皆是,如:“感(gan)(gan)時花(hua)濺淚,恨(hen)別鳥驚(jing)心”(杜甫《春望》)、“春蠶(can)到死絲方盡,蠟燭成灰淚始干”(李商隱《無題》)、“簾卷西(xi)風,人比黃(huang)花(hua)瘦(shou)”(李清照《醉花(hua)陰(yin)》)等(deng)等(deng)。文(wen)章中,母(mu)親親手栽的(de)(de)(de)(de)一棵合(he)(he)歡(huan)樹(shu),成為作者情(qing)感(gan)(gan)移注的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。史鐵生通(tong)過合(he)(he)歡(huan)樹(shu),把懷念母(mu)親的(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈情(qing)感(gan)(gan)寄托(tuo)(tuo)在樹(shu)之(zhi)上,使小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)合(he)(he)歡(huan)樹(shu)承載著無比的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)。
二是(shi)生情(qing),即(ji)由于(yu)客觀環境一個微小的(de)(de)細節觸(chu)發作(zuo)者對(dui)以往(wang)生活(huo)經(jing)驗的(de)(de)聯想和回憶(yi),或者說是(shi)觸(chu)景生情(qing)。這(zhe)一審美特征在(zai)審美活(huo)動中(zhong)也不乏例(li)子,如(ru)福樓拜在(zai)談到他創作(zuo)長篇小說《包法利夫(fu)人》的(de)(de)經(jing)驗時(shi)指出,當(dang)作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)主(zhu)人公自(zi)殺時(shi),作(zuo)者仿佛(fo)也聞到了砒霜的(de)(de)氣味;有些觀眾看到《紅巖》中(zhong)的(de)(de)江(jiang)姐從容就義時(shi),血壓(ya)上升(sheng),怒(nu)火中(zhong)燒(shao),仿佛(fo)是(shi)自(zi)己在(zai)走(zou)向刑場似的(de)(de)。文章中(zhong),“樹(shu)(shu)林”“樹(shu)(shu)影”“大院”都是(shi)容易引起史鐵(tie)生回憶(yi)往(wang)事的(de)(de)“景”。作(zuo)者喜歡(huan)(huan)自(zi)己到“小公園安(an)靜的(de)(de)樹(shu)(shu)林里”,回憶(yi)母親;見到樹(shu)(shu)影兒,想到合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu);到大院去(qu)坐坐,感受那溫暖的(de)(de)親情(qing)。
三(san)是(shi)創設距離,即通過創設主客體(ti)之間適(shi)當的距離(也包括心(xin)理距離)而獲得審美效應。作品中,史鐵生創設的距離美表現(xian)充分(fen):“母(mu)親去(qu)(qu)世后,我(wo)(wo)們(men)(men)搬了家……我(wo)(wo)偶爾搖(yao)車(che)到大(da)院兒去(qu)(qu)坐坐,但(dan)不(bu)(bu)愿意去(qu)(qu)那個小院兒,推說(shuo)手(shou)搖(yao)車(che)進去(qu)(qu)不(bu)(bu)方便。”有一(yi)年,人們(men)(men)說(shuo)合(he)歡(huan)樹開花,讓(rang)“我(wo)(wo)”去(qu)(qu)看(kan)看(kan),而“我(wo)(wo)”“心(xin)里一(yi)陣(zhen)抖,還是(shi)推說(shuo)手(shou)搖(yao)車(che)進出太不(bu)(bu)易。”后來,作者(zhe)想(xiang)(xiang)去(qu)(qu)看(kan)看(kan)合(he)歡(huan)樹,可(ke)過道(dao)太窄手(shou)搖(yao)車(che)進不(bu)(bu)去(qu)(qu),“我(wo)(wo)要是(shi)求人背我(wo)(wo)去(qu)(qu)看(kan),倒(dao)也不(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)行(xing)。”但(dan)是(shi)“我(wo)(wo)”最終還是(shi)選擇了不(bu)(bu)看(kan)。因為作者(zhe)不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)直面容易讓(rang)他傷痛的事(shi)物,讓(rang)距離使以前的景(jing)象(xiang)留在記憶中,慢(man)慢(man)品味。正如文中所言:“悲傷也成(cheng)享受。”
《合歡樹》是可以看(kan)做代表史鐵生的(de)個性或風格的(de)一篇散(san)文佳作。文章寫(xie)于(yu)1984年(nian)(nian)11月、發(fa)表于(yu)1985年(nian)(nian)(此時作者三(san)十(shi)三(san)歲,雙腿癱(tan)瘓(huan)已(yi)十(shi)三(san)年(nian)(nian)、他的(de)母親也已(yi)因病早逝),發(fa)表后立即在社會上(shang)(shang)引(yin)起了廣泛的(de)關注并獲得廣大作家(jia)、文學評論家(jia)的(de)高(gao)度(du)評價,并于(yu)2000年(nian)(nian)被(bei)編入(ru)《高(gao)級漢語(yu)讀寫(xie)教(jiao)程(cheng)》(北京語(yu)言文化(hua)大學,留學生語(yu)文教(jiao)材),2003年(nian)(nian)被(bei)編入(ru)高(gao)中《語(yu)文》教(jiao)材(華東師大版(ban),上(shang)(shang)海市用新教(jiao)材),2008年(nian)(nian)被(bei)編入(ru)高(gao)中《中國現代詩歌散(san)文欣賞(語(yu)文選(xuan)修)》教(jiao)材(人教(jiao)版(ban))。