《老(lao)屋(wu)小(xiao)記》是史鐵生(sheng)的(de)一部短篇小(xiao)說。書中講述(shu)的(de)是日常生(sheng)活(huo)中一些小(xiao)人物的(de)經歷;以追(zhui)憶的(de)方式寫(xie)市民生(sheng)活(huo)以及深刻的(de)人生(sheng)哲理。
1996年11月《老(lao)屋小記(ji)》獲得《東(dong)(dong)海》文(wen)學(xue)月刊(kan)“三(san)十(shi)萬東(dong)(dong)海文(wen)學(xue)巨獎”金獎。1998年《老(lao)屋小記(ji)》獲首屆魯迅文(wen)學(xue)獎。
人物 介紹
U師傅 五(wu)十幾歲的U師傅,她是(shi)個平靜、優雅的女人(ren)。無論冬(dong)夏(xia),她都套(tao)著一(yi)(yi)(yi)身工作(zuo)服,領口和袖(xiu)口的扣子(zi)(zi)都扣緊。就是(shi)這個謎一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的女人(ren)竟然曾(ceng)經(jing)畢業于一(yi)(yi)(yi)所名(ming)牌(pai)大學西語系,曾(ceng)經(jing)有(you)過很好的工作(zuo),因為得了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)場大病,病了(le)(le)很多年工作(zuo)也(ye)就沒(mei)了(le)(le)。曾(ceng)經(jing)癡情等過某個人(ren)一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)(zi)沒(mei)有(you)結(jie)婚。然而她在家里儼然是(shi)另外(wai)一(yi)(yi)(yi)個女人(ren)。
小(xiao)T 小(xiao)T長得(de)漂亮。小(xiao)T也愛打扮,不(bu)過在(zai)那年月里也真可謂“英(ying)雄無用武(wu)之地”。
D D的嗓音并不(bu)(bu)亮,但音域寬,樂感好(hao),唱(chang)什(shen)么(me)是什(shen)么(me)。D只是一(yi)條腿有點瘸但除了(le)跑不(bu)(bu)快,上樹上房都不(bu)(bu)慢。
K K因(yin)為在“文革”中出言(yan)不慎,未(wei)及成年就被送去勞改(gai),三年后(hou)改(gai)造好了回來,卻總不能像其他(ta)同齡人(ren)一(yi)樣(yang)有一(yi)份(fen)正(zheng)式工作。K是個天才長跑(pao)家。他(ta)從未(wei)受(shou)過正(zheng)規訓練(lian),只靠兩樣(yang)天賦的東西去跑(pao):身體和(he)夢想。
B大(da)爺(ye) B大(da)爺(ye)七十多(duo)歲了。B大(da)爺(ye)當過(guo)兵(bing)打(da)過(guo)仗,槍林彈雨里走(zou)過(guo)來,竟奇跡(ji)般沒(mei)留下一點傷殘。不(bu)過(guo)他當的既非紅軍(jun),亦非八路,也不(bu)是解放軍(jun)。他說他跟“毛先生”打(da)過(guo)仗。
《老屋(wu)小(xiao)(xiao)記(ji)》作(zuo)為一(yi)篇回顧性短(duan)篇小(xiao)(xiao)說,截取(qu)的(de)只是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者七年老屋(wu)生活(huo)中的(de)片(pian)段,愛唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)的(de)D、孤獨(du)(du)的(de)長跑(pao)者K、傻(sha)子(zi)三(san)子(zi)、美麗卻落魄的(de)U師(shi)傅(fu)、當過兵打過仗的(de)B大(da)(da)爺(ye)這(zhe)些片(pian)段來表(biao)現(xian)現(xian)實生活(huo)中普通人(ren)的(de)困境。二十(shi)三(san)歲時作(zuo)者曾到(dao)一(yi)家(jia)街道生產(chan)組去(qu)做工,做了七年。簡單的(de)引入后,作(zuo)者從(cong)如何(he)到(dao)了小(xiao)(xiao)屋(wu)講起(qi),慢(man)慢(man)的(de)展開(kai)一(yi)個一(yi)個的(de)故事。D喜歡(huan)電影(ying)(ying)和歌(ge)曲,喜歡(huan)唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)也(ye)喜歡(huan)自娛自樂地(di)“演”兩(liang)出(chu);但(dan)是(shi)(shi)(shi)D的(de)嗓音并不亮,但(dan)音域寬,樂感好,唱(chang)(chang)(chang)(chang)什么是(shi)(shi)(shi)什么。因(yin)(yin)為唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)和背電影(ying)(ying)臺(tai)詞(ci),D還和L大(da)(da)媽起(qi)了爭執,索性開(kai)起(qi)了“獨(du)(du)唱(chang)(chang)(chang)(chang)音樂會”。因(yin)(yin)為一(yi)條(tiao)腿(tui)有(you)點瘸,所以總(zong)是(shi)(shi)(shi)找(zhao)不到(dao)好工作(zuo),只能(neng)呆在(zai)生產(chan)組里(li),心里(li)難受著唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)和背誦(song)電影(ying)(ying)臺(tai)詞(ci)。U師(shi)傅(fu)從(cong)不在(zai)公共洗手盆里(li)洗手,從(cong)不帶(dai)早(zao)餐吃(chi)。她是(shi)(shi)(shi)個平靜、優雅的(de)女(nv)人(ren)。沒(mei)人(ren)知道U師(shi)傅(fu)有(you)著怎樣的(de)故事和夢想(xiang)(xiang)。三(san)子(zi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個被(bei)眾(zhong)人(ren)嘲笑(xiao)的(de)“傻(sha)子(zi)”,上(shang)學的(de)時候(hou)功課“最孬”、“小(xiao)(xiao)學上(shang)了十(shi)一(yi)年也(ye)沒(mei)畢(bi)業的(de)”、“倆(lia)腿(tui)穿到(dao)一(yi)條(tiao)褲腿(tui)里(li)滿教室跳(tiao),把新來的(de)女(nv)老師(shi)嚇得不敢進門”、對象見了幾(ji)打也(ye)“不行”、眾(zhong)人(ren)喜歡(huan)叫他(ta)三(san)子(zi)而不是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)本命“王海龍”,總(zong)是(shi)(shi)(shi)被(bei)眾(zhong)人(ren)戲弄(nong),想(xiang)(xiang)爭辯卻人(ren)用(yong)巴掌招呼。大(da)(da)家(jia)都笑(xiao)他(ta)傻(sha),笑(xiao)他(ta)腦子(zi)不好使(shi),只有(you)B大(da)(da)爺(ye)對他(ta)好,認為他(ta)不是(shi)(shi)(shi)傻(sha)子(zi)。
天(tian)才的(de)(de)(de)長跑家K夢想(xiang)通(tong)過(guo)(guo)(guo)(guo)長跑“可以真正與(yu)別(bie)人(ren)平等,或者(zhe)得(de)到(dao)(dao)一(yi)份正式(shi)工作,或者(zhe)再奢侈些——被哪個專(zhuan)業田徑隊選中(zhong)”,于是從(cong)未受過(guo)(guo)(guo)(guo)正規訓(xun)練的(de)(de)(de)他(ta),靠著“身(shen)(shen)體(ti)和夢想(xiang)”兩(liang)樣天(tian)賦的(de)(de)(de)東西去跑。他(ta)每天(tian)都跑兩(liang)三萬米(mi),每天(tian)還要拉上六七百斤(jin)(jin)的(de)(de)(de)貨(huo)物蹬幾(ji)十公里路,其間分三次吃(chi)掉(diao)兩(liang)斤(jin)(jin)糧食(shi)而已。生產(chan)組的(de)(de)(de)人(ren)都把多(duo)余的(de)(de)(de)糧票送(song)給他(ta)。談(tan)不上什(shen)么(me)營(ying)養,只臨近大賽的(de)(de)(de)那一(yi)個月,他(ta)才每天(tian)喝一(yi)瓶牛奶,然(ran)(ran)后(hou)便(bian)(bian)去與(yu)眾多(duo)營(ying)養充足、訓(xun)練有素(su)的(de)(de)(de)專(zhuan)業運動員(yuan)比賽。“他(ta)每年都捧一(yi)個獎(jiang)(jiang)杯(bei)或獎(jiang)(jiang)狀回來。”但是K仍然(ran)(ran)在拉板(ban)車,在跑,在盼望得(de)到(dao)(dao)一(yi)份正式(shi)工作,或被哪個專(zhuan)業田徑隊選中(zhong),不過(guo)(guo)(guo)(guo)他(ta)卻通(tong)過(guo)(guo)(guo)(guo)長跑獲得(de)了(le)(le)另(ling)外的(de)(de)(de)東西——“有一(yi)個十三四歲的(de)(de)(de)男(nan)(nan)孩要跟K學長跑,從(cong)未得(de)到(dao)(dao)過(guo)(guo)(guo)(guo)任何教練指點的(de)(de)(de)K便(bian)(bian)當(dang)起了(le)(le)教練。后(hou)來,這男(nan)(nan)孩兒的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)認識了(le)(le)K,愛(ai)上了(le)(le)K,并且成了(le)(le)K的(de)(de)(de)妻子”。K通(tong)過(guo)(guo)(guo)(guo)這個夢想(xiang),K最終收獲了(le)(le)愛(ai)情(qing)。B大爺(ye)以前為了(le)(le)填(tian)飽肚皮、減輕(qing)家里的(de)(de)(de)負擔,“當(dang)過(guo)(guo)(guo)(guo)段祺(qi)瑞的(de)(de)(de)兵,當(dang)過(guo)(guo)(guo)(guo)閻錫山(shan)的(de)(de)(de)兵,當(dang)過(guo)(guo)(guo)(guo)傅作義的(de)(de)(de)兵,當(dang)過(guo)(guo)(guo)(guo)陳誠的(de)(de)(de)兵”,身(shen)(shen)份低微(wei),總喜歡(huan)談(tan)些“‘女人(ren)禍(huo)國’的(de)(de)(de)歪論、‘君側當(dang)清’的(de)(de)(de)老調”,思想(xiang)境(jing)界也不高。而23歲的(de)(de)(de)作者(zhe)雙(shuang)腿殘疾,也渴望著有一(yi)份甜美的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。小說的(de)(de)(de)結局是三子投河自殺,其原因自殺是面對生活的(de)(de)(de)艱困,而無能為力(li)改變。
20世紀90年代中后期,由于(yu)(yu)文(wen)化(hua)思(si)想界對(dui)于(yu)(yu)市場(chang)經濟建設過程中提出(chu)的諸多社(she)會文(wen)化(hua)問題的思(si)考漸趨自覺,同(tong)時也由于(yu)(yu)對(dui)前一階(jie)段出(chu)現(xian)的文(wen)學盲目(mu)商(shang)品化(hua)的反思(si),作(zuo)家們(men)反而冷(leng)靜下來(lai),開始對(dui)人類生(sheng)存及其發展有了比較理性的認識。反映在創作(zuo)上,不僅注(zhu)意到現(xian)實(shi)精(jing)神,而且將(jiang)其與人文(wen)精(jing)神相連接。作(zuo)者就(jiu)在創作(zuo)在這(zhe)樣(yang)一個(ge)大背景(jing)下完成了作(zuo)品。小說(shuo)題材來(lai)源于(yu)(yu)史(shi)鐵生(sheng)在初(chu)殘(can)后工作(zuo)于(yu)(yu)街道小廠時的經歷。
史(shi)(shi)鐵(tie)(tie)生(1951年(nian)(nian)1月(yue)4日—2010年(nian)(nian)12月(yue)31日),原籍河北(bei)涿縣(xian),1951年(nian)(nian)出生于北(bei)京,1967年(nian)(nian)畢業(ye)于清華(hua)大(da)學附屬中學,1969年(nian)(nian)去(qu)延安一(yi)帶插隊。因雙腿(tui)癱瘓(huan)于1972年(nian)(nian)回到北(bei)京。后來又患腎病并發(fa)展(zhan)到尿毒癥(zheng),需要靠(kao)透(tou)析維持生命。自稱是(shi)“職業(ye)是(shi)生病,業(ye)余(yu)在寫作(zuo)(zuo)”。史(shi)(shi)鐵(tie)(tie)生創作(zuo)(zuo)的散文(wen)《我(wo)與地(di)壇》鼓勵了無數的人(ren)。2002年(nian)(nian)獲華(hua)語文(wen)學傳媒(mei)大(da)獎年(nian)(nian)度杰出成就獎。曾任中國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)協(xie)會全(quan)國(guo)委(wei)員(yuan)會委(wei)員(yuan),北(bei)京作(zuo)(zuo)家(jia)協(xie)會副主(zhu)席,中國(guo)殘疾人(ren)協(xie)會評(ping)議(yi)委(wei)員(yuan)會委(wei)員(yuan)。2010年(nian)(nian)12月(yue)31日凌晨(chen)3點46分因突(tu)發(fa)腦溢血逝世(shi)。
主要作品有:短篇小說《我(wo)的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《老(lao)屋小記》;散文《我(wo)與地壇》、《好運設(she)計》、《病隙(xi)碎筆(bi)》;中篇小說《關于(yu)詹牧(mu)師的報告(gao)文學》、《中篇1或短篇4》;長篇小說《務虛筆(bi)記》、《我(wo)的丁(ding)一之旅》等。
《老(lao)屋小記(ji)》以一(yi)(yi)種再現(xian)(xian)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實主義(yi)風格,一(yi)(yi)方面(mian)反(fan)映平凡人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍生(sheng)存狀態,一(yi)(yi)方面(mian)又表達這些人(ren)(ren)(ren)(ren)對社(she)會現(xian)(xian)實精神層面(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗。熱心(xin)(xin)于(yu)(yu)還原現(xian)(xian)實本(ben)來(lai)面(mian)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家是(shi)淺薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),真(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家必然(ran)不屈服于(yu)(yu)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行觀(guan)念和被(bei)權威保(bao)護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實。他們同(tong)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實抗爭,拼盡全力地(di)探索(suo)社(she)會現(xian)(xian)實表層之下(xia)那(nei)些隱藏(zang)很(hen)嚴密(mi),但又是(shi)最有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素。這些因(yin)素是(shi)相對穩定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、模糊不清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)一(yi)(yi)旦被(bei)作(zuo)(zuo)家、藝術家揭示出(chu)(chu)來(lai),就(jiu)能在追(zhui)隨者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)深(shen)處喚醒一(yi)(yi)股強(qiang)量,從而引(yin)起社(she)會性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“轟動(dong)效應(ying)。”這種力量,在人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)深(shen)處,深(shen)不可(ke)測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵(yuan)底躁動(dong)著,當作(zuo)(zuo)家筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃電照亮深(shen)淵(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),它(ta)就(jiu)會歡(huan)騰起來(lai),使讀(du)者(zhe)感(gan)到一(yi)(yi)種淋漓(li)酣暢(chang),如瀑布宣泄(xie)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快感(gan)。《老(lao)屋小記(ji)》在深(shen)層層面(mian)其實關(guan)注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti),探討人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)生(sheng)態與精神狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二元對立。史鐵生(sheng)像(xiang)外(wai)科醫生(sheng)解剖人(ren)(ren)(ren)(ren)體(ti)那(nei)樣,科學(xue)而細致地(di)考察和剖析人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)與外(wai)部環境、階層、歷(li)史、文化氛圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互(hu)關(guan)系(xi),理(li)性(xing)、情感(gan)和意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi),個(ge)(ge)性(xing)、氣質(zhi)乃至深(shen)層意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運行規律,其作(zuo)(zuo)品(pin)可(ke)以算得上是(shi)一(yi)(yi)幅人(ren)(ren)(ren)(ren)類精神世(shi)(shi)景圖,像(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)體(ti)解剖圖那(nei)樣描繪出(chu)(chu)完整而多樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)體(ti)系(xi)。它(ta)用自然(ran)而平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述語言將身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)、事一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)講給讀(du)者(zhe)聽(ting),讓他們從中(zhong)體(ti)會世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)相,體(ti)驗人(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)——對特定(ding)時(shi)代人(ren)(ren)(ren)(ren)類精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全景式、流動(dong)式地(di)展開。作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)體(ti)現(xian)(xian)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)間(jian)性(xing)以及對人(ren)(ren)(ren)(ren)存在狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)文關(guan)懷,是(shi)對人(ren)(ren)(ren)(ren)“存在”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考,對人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)價值、生(sheng)存意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu)。
正(zheng)因為(wei)有(you)(you)夢,單(dan)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活變(bian)(bian)得復雜(za),窄小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)將變(bian)(bian)得廣闊,充滿苦難(nan)與(yu)絕(jue)(jue)望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實變(bian)(bian)得有(you)(you)期望(wang)(wang)。《老屋小(xiao)記》里(li)幾乎每個人(ren)都有(you)(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢,面(mian)對生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸與(yu)苦難(nan),他們痛苦、煩悶、絕(jue)(jue)望(wang)(wang)。但活著就得找到充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)由,痛苦與(yu)絕(jue)(jue)望(wang)(wang)不能成(cheng)(cheng)為(wei)永(yong)久,唯有(you)(you)改換一(yi)種心情,變(bian)(bian)換一(yi)種生(sheng)(sheng)(sheng)活方(fang)式來(lai)(lai)應對生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸。正(zheng)因為(wei)如此,他們成(cheng)(cheng)為(wei)珍愛自(zi)己精神(shen)家園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)守護(hu)者,在承受生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滯重與(yu)陰暗時,他們讓自(zi)己看(kan)到茫(mang)茫(mang)人(ren)海中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光亮(liang)。正(zheng)是(shi)(shi)史鐵(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)與(yu)言(yan)構(gou)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在之家,燭照了(le)眾多(duo)追隨者曾經晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界,他們懷著對彼岸完善和永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追索,渴望(wang)(wang)成(cheng)(cheng)為(wei)這一(yi)家園中(zhong)(zhong)人(ren)。作者是(shi)(shi)用小(xiao)說角色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事來(lai)(lai)補充自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活經歷,用別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗來(lai)(lai)擴展自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界。于(yu)是(shi)(shi),他擁有(you)(you)了(le)悲觀失望(wang)(wang)后面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)種人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)。
另(ling)一(yi)種人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)最高(gao)境界的(de)(de)(de)(de)追求就是(shi)(shi)逐步走向寧(ning)(ning)靜。寧(ning)(ning)靜是(shi)(shi)一(yi)種規格很高(gao)的(de)(de)(de)(de)品質。莊子說(shuo),人(ren)莫鑒(jian)于(yu)流水(shui),而鑒(jian)于(yu)止水(shui)。意思是(shi)(shi)要對(dui)一(yi)個(ge)人(ren)作出(chu)判斷,觀察其動(dong)不(bu)如視其靜。自古以來,心(xin)(xin)如止水(shui)、寵(chong)辱(ru)不(bu)驚,以不(bu)變應萬變等等說(shuo)法,都(dou)表現(xian)(xian)了對(dui)寧(ning)(ning)靜心(xin)(xin)態(tai)的(de)(de)(de)(de)某(mou)種崇敬。史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)當然(ran)算得(de)上(shang)(shang)是(shi)(shi)經歷過(guo)絕境了,絕境從來是(shi)(shi)這樣(yang),要么(me)把人(ren)徹底擊垮,要么(me)使人(ren)歸于(yu)寧(ning)(ning)靜。《老屋小(xiao)(xiao)記》里(li)的(de)(de)(de)(de)所有(you)(you)人(ren)都(dou)在真實的(de)(de)(de)(de)令人(ren)絕望的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活中追求心(xin)(xin)魂的(de)(de)(de)(de)寧(ning)(ning)靜。他們同(tong)史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)樣(yang),生(sheng)(sheng)(sheng)活中有(you)(you)許多波折、坎坷,他們的(de)(de)(de)(de)身體有(you)(you)殘(can)疾,他們與正(zheng)常人(ren)相比,面對(dui)殘(can)忍(ren)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實,會有(you)(you)更多喧囂、燥(zao)動(dong)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情,但這些不(bu)能成為永久,唯有(you)(you)以另(ling)一(yi)種生(sheng)(sheng)(sheng)活態(tai)度、方式來應對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸,追求靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)寧(ning)(ning)靜。正(zheng)如寫作是(shi)(shi)史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)尋找的(de)(de)(de)(de)方式:“我其實未必(bi)適合(he)當作家,只不(bu)過(guo)命運把我弄到這一(yi)條路上(shang)(shang)來了。左右蒼(cang)茫(mang)時(shi)(shi),總也(ye)得(de)有(you)(you)條路走,這路又不(bu)能用腿去(qu)趟,便(bian)用筆(bi)去(qu)找。而這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)找,后來發現(xian)(xian)有(you)(you)利(li)于(yu)這個(ge)史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)(sheng),利(li)于(yu)世間(jian)一(yi)顆最為躁(zao)動(dong)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)走向寧(ning)(ning)靜。”從《老屋小(xiao)(xiao)記》的(de)(de)(de)(de)敘述里(li)看(kan)到每(mei)個(ge)人(ren)內心(xin)(xin)無一(yi)日止息的(de)(de)(de)(de)起伏,同(tong)時(shi)(shi)也(ye)在每(mei)個(ge)人(ren)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)起伏中解讀了寧(ning)(ning)靜。
總(zong)之,《老(lao)屋小(xiao)記》這部作品透露了作者在人(ren)類存在意(yi)義上的(de)(de)追問。在這個信仰缺失(shi)的(de)(de)時(shi)代,在經濟大潮席卷全球的(de)(de)同時(shi),史鐵生及其作品中(zhong)的(de)(de)人(ren)物,就像是(shi)精(jing)神(shen)秩(zhi)序的(de)(de)守護者,建構者,他們提醒(xing)人(ren)們思索活(huo)著(zhu)的(de)(de)意(yi)義,讓(rang)人(ren)們的(de)(de)思維(wei)觸角不斷深(shen)入到更高而(er)遠的(de)(de)精(jing)神(shen)空間里,從而(er)讓(rang)人(ren)對那(nei)個未知的(de)(de)、神(shen)秘的(de)(de)未來世界充滿(man)敬畏(wei),同時(shi)也飽含激情和希望。
一敘述視角的交替
老屋小記貫穿著多種視角的(de)(de)(de)(de)交替(ti)運(yun)用(yong)(yong),其中第(di)一(yi)人(ren)稱是(shi)全篇采用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)主要敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)方式。一(yi)般來(lai)說,在第(di)一(yi)人(ren)稱回顧(gu)性敘(xu)(xu)述(shu)中存在著兩種不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)眼(yan)光(guang)(guang)(guang),米(mi)克﹒巴爾(er)作過(guo)(guo)這樣的(de)(de)(de)(de)闡(chan)述(shu):在第(di)一(yi)人(ren)稱回顧(gu)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)中,可以有兩種不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)眼(yan)光(guang)(guang)(guang)。一(yi)為(wei)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)我(wo)目前(qian)追憶(yi)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)(guang)(guang),另一(yi)為(wei)被(bei)追憶(yi)的(de)(de)(de)(de)我(wo)過(guo)(guo)去(qu)正(zheng)(zheng)在經(jing)歷(li)事(shi)(shi)(shi)件時的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)(guang)(guang)。敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)我(wo)目前(qian)追憶(yi)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)(guang)(guang)是(shi)第(di)一(yi)人(ren)稱外(wai)視角,可稱為(wei)敘(xu)(xu)述(shu)自我(wo)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)視角,被(bei)追憶(yi)的(de)(de)(de)(de)我(wo)過(guo)(guo)去(qu)正(zheng)(zheng)在經(jing)歷(li)事(shi)(shi)(shi)件時的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光(guang)(guang)(guang)是(shi)第(di)一(yi)人(ren)稱內視角,可稱為(wei)經(jing)驗自我(wo)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)視角。小說老屋小記正(zheng)(zheng)是(shi)交替(ti)地(di)使用(yong)(yong)經(jing)驗自我(wo)與敘(xu)(xu)述(shu)自我(wo)展開敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)。
二敘述人稱的轉換
小說(shuo)在(zai)多(duo)處同一(yi)(yi)場景中(zhong)(zhong)進(jin)行了敘(xu)事(shi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)的(de)轉換,從(cong)(cong)第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)轉換到了第(di)(di)二(er)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng),或(huo)從(cong)(cong)第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)轉換到了第(di)(di)三人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)。老屋小記(ji)第(di)(di)一(yi)(yi)章,作(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)意(yi)識流程,以(yi)心理敘(xu)事(shi)推(tui)進(jin)敘(xu)事(shi)發展(zhan)進(jin)程,在(zai)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)使用(yong)上甚(shen)至以(yi)第(di)(di)二(er)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)你(ni)的(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)話語(yu)來強化人(ren)(ren)(ren)物(wu)存在(zai)的(de)真實感:人(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)什么會(hui)覺得(de)一(yi)(yi)年(nian)比一(yi)(yi)年(nian)過得(de)快(kuai)呢?是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei),比如(ru)說(shuo),1歲(sui)之年(nian)是(shi)(shi)(shi)你(ni)生(sheng)命的(de)全部,而第(di)(di)45年(nian)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)你(ni)生(sheng)命的(de)1/45。還可以(yi)是(shi)(shi)(shi)乘法(fa),你(ni)走過的(de)每一(yi)(yi)年(nian)都存在(zai)于你(ni)此后所有(you)(you)的(de)日(ri)子里,在(zai)那兒不斷地(di)(di)被(bei)(bei)重新(xin)發現、重新(xin)理解,不斷地(di)(di)改變(bian)模樣,比如(ru)23歲(sui),你(ni)對(dui)它有(you)(you)多(duo)少(shao)新(xin)的(de)發現和理解你(ni)就有(you)(you)多(duo)少(shao)個(ge)23歲(sui)。作(zuo)者(zhe)(zhe)巧妙地(di)(di)把(ba)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)思維拉進(jin)到自我的(de)視(shi)域(yu)中(zhong)(zhong)去,同他一(yi)(yi)起(qi)做著年(nian)齡的(de)計算,一(yi)(yi)起(qi)感受著作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)感受。在(zai)第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)、第(di)(di)二(er)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)經驗視(shi)角(jiao)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)中(zhong)(zhong),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)可以(yi)自然地(di)(di)直接接觸到主人(ren)(ren)(ren)公豐富、復雜(za)的(de)內(nei)心活動,縮小讀(du)(du)者(zhe)(zhe)與(yu)小說(shuo)主人(ren)(ren)(ren)公之間(jian)的(de)敘(xu)事(shi)距離(li)(li)。但(dan)作(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)第(di)(di)三人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)代替第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng),或(huo)以(yi)則是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)意(yi)地(di)(di)拓寬敘(xu)事(shi)距離(li)(li)。這種寫(xie)法(fa)在(zai)敘(xu)事(shi)學中(zhong)(zhong)被(bei)(bei)稱(cheng)為(wei)(wei)自由間(jian)接引語(yu),自由間(jian)接引語(yu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種以(yi)第(di)(di)三人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)從(cong)(cong)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)角(jiao)度敘(xu)述(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)語(yu)言、感受、思想話語(yu)模式。它呈現的(de)是(shi)(shi)(shi)客觀敘(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)形式,表(biao)現為(wei)(wei)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)描述(shu)(shu)(shu),但(dan)在(zai)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)心中(zhong)(zhong)喚(huan)起(qi)的(de)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)聲音(yin)、動作(zuo)和心境。有(you)(you)意(yi)地(di)(di)拓寬敘(xu)事(shi)距離(li)(li)是(shi)(shi)(shi)借助自由間(jian)接引語(yu)的(de)優(you)勢,如(ru)實地(di)(di)表(biao)現作(zuo)者(zhe)(zhe)內(nei)在(zai)的(de)意(yi)識活動,向(xiang)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)呈現出一(yi)(yi)個(ge)更為(wei)(wei)真實地(di)(di)更為(wei)(wei)自然的(de)內(nei)心世界。
文(wen)中不管是(shi)第(di)一人(ren)(ren)稱敘(xu)事(shi)(shi),還是(shi)第(di)二(er)人(ren)(ren)稱、第(di)三人(ren)(ren)稱敘(xu)事(shi)(shi),都是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)與(yu)敘(xu)述者(zhe)(zhe)相(xiang)重合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)知敘(xu)事(shi)(shi)向限知敘(xu)事(shi)(shi)或客(ke)觀敘(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉化。它透(tou)露出作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考,對(dui)底層(ceng)人(ren)(ren)物命(ming)(ming)運走向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切關懷(huai),以及面(mian)對(dui)苦難生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求夢想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)意義,這(zhe)都成(cheng)為(wei)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)自我觀照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一面(mian)鏡子。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)呈現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)生(sheng)活(huo)(huo)本身,但表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)物內心(xin),這(zhe)種(zhong)敘(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉化不僅僅是(shi)一種(zhong)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式游(you)戲(xi),它體現了作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)良苦用心(xin)。史(shi)鐵生(sheng)敘(xu)事(shi)(shi)人(ren)(ren)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉變與(yu)主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達,人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪很好地(di)融為(wei)一體,他(ta)就是(shi)要讓讀者(zhe)(zhe)在閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中對(dui)故事(shi)(shi)產生(sheng)心(xin)理距離以保持其清醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦,以理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考代替情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)融,使讀者(zhe)(zhe)與(yu)其一道(dao)完成(cheng)以文(wen)學(xue)拷問靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)(ming)。
在(zai)小說(shuo)中,敘(xu)(xu)述(shu)視(shi)角的(de)(de)(de)(de)不斷交替,敘(xu)(xu)述(shu)自(zi)我與(yu)經驗自(zi)我的(de)(de)(de)(de)交叉(cha)融合,敘(xu)(xu)述(shu)人(ren)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)巧妙轉化,不但拓展(zhan)延伸了小說(shuo)反映生活的(de)(de)(de)(de)深度和(he)廣度,同時把人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)面貌與(yu)意識(shi)活動(dong)的(de)(de)(de)(de)跳躍(yue)靈動(dong)等融會在(zai)一起,以過去、現(xian)在(zai)和(he)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)相(xiang)互滲透,采用多角度、多層次的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)手法,展(zhan)現(xian)人(ren)物(wu)內心世界(jie)的(de)(de)(de)(de)復雜性(xing)、豐富性(xing)和(he)自(zi)然(ran)流淌(tang)的(de)(de)(de)(de)動(dong)態性(xing),從(cong)而使作品(pin)帶上(shang)了幾分厚重、廣闊(kuo)、自(zi)由的(de)(de)(de)(de)色彩。
這是史鐵生(sheng)的(de)(de)“追憶逝水(shui)年華”,幾(ji)(ji)間老屋,歲月以及人和(he)事,如(ru)生(sheng)活之水(shui)涌起的(de)(de)幾(ji)(ji)個浪(lang)頭(tou),浪(lang)起浪(lang)伏,線(xian)條卻是簡約、單純的(de)(de)。
——第一屆魯迅(xun)文學(xue)獎授獎詞
寫得(de)很(hen)純熟,很(hen)完整(zheng)。
——北(bei)京作家協(xie)會(hui)副主席史鐵生(sheng)(作者)
史(shi)鐵生(sheng)是在運(yun)用(yong)素樸的(de)(de)敘事筆調描繪民間百態,訴說著(zhu)生(sheng)命哲學(xue),并(bing)由此尋求完美(mei)(mei)的(de)(de)人性(xing)。正是這種(zhong)獨(du)特的(de)(de)價值(zhi)尺度和哲學(xue)思辨,讓他不停在觸摸和探索著(zhu)人性(xing)與人生(sheng)的(de)(de)密碼,使這部看(kan)似簡(jian)約的(de)(de)作品蘊含(han)了豐富的(de)(de)思想意蘊和深厚的(de)(de)審美(mei)(mei)價值(zhi)。
——湛江(jiang)師范學院(yuan)基礎教(jiao)育學院(yuan)講(jiang)師馬建梅