《風雅頌(song)》是閻連科創作的一部長篇小說(shuo),于2008年首次出版。
小說(shuo)講述了在(zai)現實巨大的(de)荒謬圍(wei)剿下,一(yi)個正統(tong)知識分(fen)子(zi)無法堅守“風雅”的(de)故事(shi),包含著(zhu)對中國文化(hua)之當代命運的(de)反諷性思考。小說(shuo)形式感強,故事(shi)稀奇(qi),貫(guan)注(zhu)了閻連科的(de)批判激情。
楊(yang)科(ke)是(shi)小說的主人(ren)公,來(lai)自(zi)(zi)農(nong)村,是(shi)北京學術(shu)首(shou)府清(qing)燕大學的一個《詩(shi)經》專家,因緣際(ji)會成了知(zhi)識分子(zi)兼名教(jiao)授女婿(xu).他(ta)自(zi)(zi)卑自(zi)(zi)憐,卻不脫浮夸(kua)虛榮(rong)的習氣;耽溺于夢想狂想,卻缺乏承擔的勇氣。行走在最高(gao)學府里,他(ta)卻患(huan)得患(huan)失,總有進退(tui)失據(ju)的恐懼。他(ta)是(shi)個奇特的憂郁(yu)人(ren)物,一個哭(ku)笑不得的丑(chou)角(jiao)。
楊科雖然學有專長,但是(shi)他(ta)(ta)的課程(cheng)乏人(ren)問(wen)津(jin),遠不如他(ta)(ta)那(nei)教影視研(yan)究(jiu)(jiu)的老婆。他(ta)(ta)戴了(le)綠帽子(zi),反而(er)成為下(xia)一撥(bo)校園斗爭的犧(xi)牲品。他(ta)(ta)被(bei)送到精神病院療養,對(dui)著一群病患講授(shou)《詩經》,居(ju)然大(da)受(shou)歡迎(ying)。他(ta)(ta)逃回故(gu)鄉(xiang)河南西部的耙耬山區,埋首《詩經》研(yan)究(jiu)(jiu),和曾(ceng)背(bei)棄的舊情人(ren)重續(xu)前(qian)緣,未料又陷入了(le)鄉(xiang)鎮企(qi)業化的色(se)情世(shi)界,最終出人(ren)意(yi)料地以殺人(ren)犯的身份逃離(li)了(le)家鄉(xiang)。
當楊科(ke)(ke)提著耗費了(le)(le)(le)(le)5年光陰完(wan)成(cheng)的(de)(de)(de)研究專著《風雅頌》的(de)(de)(de)書稿回(hui)到(dao)家(jia)(jia)時,迎接他(ta)(ta)的(de)(de)(de)竟然是妻子與(yu)副校長(chang)赤條條躺在(zai)床上的(de)(de)(de)葷景。很快,像(xiang)一(yi)(yi)條邋遢狗(gou),楊科(ke)(ke)副教(jiao)授被清燕大(da)學的(de)(de)(de)領(ling)(ling)導們(men)踢出了(le)(le)(le)(le)學校——他(ta)(ta)們(men)舉手表(biao)決(jue),集(ji)體決(jue)定把他(ta)(ta)送進學校的(de)(de)(de)附(fu)屬精神病院。原因不(bu)過是楊科(ke)(ke)無知(zhi)地做了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)回(hui)英雄而(er)(er)已(yi),他(ta)(ta)帶(dai)領(ling)(ling)學生(sheng)抗擊沙塵暴一(yi)(yi)夜(ye)成(cheng)名。在(zai)精神病院,他(ta)(ta)被院長(chang)指(zhi)派給病人(ren)們(men)講(jiang)解《詩經》,竟得到(dao)大(da)學里從未(wei)有過的(de)(de)(de)禮遇(yu)——病人(ren)們(men)反響(xiang)無比強烈,掌聲雷動。楊科(ke)(ke)趕緊(jin)落荒而(er)(er)逃,回(hui)到(dao)耙耬山深(shen)處的(de)(de)(de)老家(jia)(jia)前寺村。縣城天堂街(jie)的(de)(de)(de)那(nei)些坐臺小姐成(cheng)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)最(zui)求知(zhi)的(de)(de)(de)學生(sheng)、最(zui)熱忱(chen)的(de)(de)(de)知(zhi)己。當他(ta)(ta)帶(dai)著發(fa)現古詩城的(de)(de)(de)驚喜再(zai)次回(hui)到(dao)京皇(huang)城時,她(ta)的(de)(de)(de)妻子不(bu)僅徹(che)底(di)地跟(gen)已(yi)經升任校長(chang)的(de)(de)(de)李副校長(chang)住在(zai)了(le)(le)(le)(le)寬敞的(de)(de)(de)專家(jia)(jia)樓(lou)新居(ju)里,而(er)(er)且他(ta)(ta)的(de)(de)(de)妻子堂而(er)(er)皇(huang)之地盜用(yong)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)研究成(cheng)果,出版了(le)(le)(le)(le)引起巨(ju)大(da)轟動的(de)(de)(de)學術(shu)專著《家(jia)(jia)園(yuan)之詩》。在(zai)楊科(ke)(ke)再(zai)一(yi)(yi)次被舉手表(biao)決(jue)之后,又回(hui)到(dao)了(le)(le)(le)(le)業(ye)已(yi)蕭條的(de)(de)(de)天堂街(jie),這一(yi)(yi)次,他(ta)(ta)徹(che)底(di)地加入到(dao)了(le)(le)(le)(le)墮落者的(de)(de)(de)行列。
閻連科覺得(de)自己的前半(ban)生(sheng)過得(de)沒有(you)意(yi)義,收獲一(yi)身的疲憊和疾(ji)病(bing),還寫(xie)(xie)出了那些(xie)招惹是非的文字。他一(yi)個人在(zai)家待著的時候,會經常(chang)想家,焦(jiao)心。因此,自寫(xie)(xie)完《受活》之后(hou),就(jiu)一(yi)直(zhi)想以“回家”為靈魂(hun)寫(xie)(xie)一(yi)部(bu)小說,寫(xie)(xie)知識(shi)分子精(jing)神家園的故事。
閻(yan)連科(ke)跟(gen)朋友聊天時談(tan)到(dao)《詩經(jing)》,找到(dao)了(le)創作的(de)靈感(gan)。《詩經(jing)》中有許多故(gu)事和情感(gan)都發生(sheng)在黃河(he)邊,產生(sheng)在中原河(he)南那一(yi)帶,于是(shi)小(xiao)說(shuo)的(de)結尾就找到(dao)了(le),就是(shi)這個被孔(kong)子遺失的(de)地方。繼而小(xiao)說(shuo)有了(le)開(kai)頭,有了(le)發展(zhan),有了(le)高潮。離開(kai)朋友后閻(yan)連科(ke)買了(le)很(hen)多關于《詩經(jing)》研(yan)究(jiu)的(de)書,回(hui)去學習(xi)、琢磨(mo)了(le)一(yi)段時間(jian),就動筆(bi)寫作了(le)。大半年(nian)后,小(xiao)說(shuo)完稿了(le)。
小說(shuo)(shuo)最(zui)初(chu)的(de)(de)(de)名字叫《回(hui)家(jia)》,完稿時(shi)閻連科發現(xian)這個書名有很(hen)大(da)的(de)(de)(de)局限性,作(zuo)品(pin)要表達(da)的(de)(de)(de)意義(yi)已經遠遠超出了回(hui)家(jia),不是(shi)單純(chun)的(de)(de)(de)建(jian)構知(zhi)(zhi)識(shi)分子精神(shen)家(jia)園(yuan)的(de)(de)(de)問題,而是(shi)對知(zhi)(zhi)識(shi)分子的(de)(de)(de)再(zai)認識(shi),對教(jiao)育,對社會(hui)都有很(hen)復雜的(de)(de)(de)意義(yi)。《華(hua)語文(wen)學》在發表這部小說(shuo)(shuo)時(shi),林建(jian)法建(jian)議把(ba)它改名為《風雅(ya)頌》。
閻(yan)連科,1958年(nian)出生于河(he)南嵩縣(xian),1978年(nian)應(ying)征入伍(wu),1985年(nian)畢(bi)業(ye)于河(he)南大學(xue)政教系(xi)、1991年(nian)畢(bi)業(ye)于解放軍藝術學(xue)院文(wen)學(xue)系(xi)。1979年(nian)開(kai)始(shi)寫作,主(zhu)要作品(pin)有(you)(you)長(chang)篇小說《情感獄(yu)》、《日光流(liu)年(nian)》、《堅(jian)硬如水(shui)》、《受活》、《風(feng)雅頌》、《四書》等(deng)十部,中、短篇小說集《年(nian)月日》、《黃金洞》、《耙(pa)耬天歌(ge)》、《朝著東南走》等(deng)十余部,散文(wen)、言論集十二(er)部;另有(you)(you)《閻(yan)連科文(wen)集》十六卷。曾先后(hou)獲第一、第二(er)屆魯迅(xun)文(wen)學(xue)獎,第三屆老舍文(wen)學(xue)獎和(he)其他國內外文(wen)學(xue)獎項20余次(ci)。
閻連科入圍2013年度英(ying)國(guo)曼布克獎(jiang)短名單,并獲(huo)得第十二屆馬來西(xi)亞(ya)“花蹤世(shi)界華文文學獎(jiang)”。其作品被譯為日、韓(han)、越、法、英(ying)、德(de)、意大利(li)、荷蘭、挪威、以(yi)色列(lie)、西(xi)班牙、塞爾(er)維亞(ya)等20種語言(yan),在20多個國(guo)家和地區(qu)出版(ban)。
《風雅(ya)頌(song)》標志(zhi)著(zhu)閻連(lian)科藝(yi)術傾向(xiang)的(de)(de)轉(zhuan)折(zhe),作品的(de)(de)基調從對現(xian)實(shi)的(de)(de)恐(kong)懼、痛楚轉(zhuan)向(xiang)了精(jing)神文化上的(de)(de)無奈(nai)與迷惘,表現(xian)了傳(chuan)統(tong)理性精(jing)神(雅(ya))和理想主(zhu)義(頌(song))在現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)(風)中(zhong)的(de)(de)消(xiao)散(san)、失落(luo)。
楊科耗費五年光陰完成專著《風雅頌——關于<詩經>的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)源性本根研究》回家(jia),卻正(zheng)撞(zhuang)上(shang)妻(qi)子和副(fu)校(xiao)(xiao)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奸情。楊(yang)科以原諒(liang)副(fu)校(xiao)(xiao)長(chang)換(huan)來(lai)《詩經解讀》課不(bu)被(bei)取消的(de)(de)(de)(de)(de)決定(ding)。郁悶的(de)(de)(de)(de)(de)楊(yang)科無意中(zhong)作(zuo)了率領學(xue)生抗擊沙(sha)塵暴的(de)(de)(de)(de)(de)英雄,卻因影響(xiang)國家(jia)推薦學(xue)校(xiao)(xiao)進入(ru)“國際教(jiao)聯會”的(de)(de)(de)(de)(de)提名而(er)被(bei)校(xiao)(xiao)方送(song)到了精(jing)神(shen)病院。逃離精(jing)神(shen)病院后(hou)楊(yang)科再(zai)回家(jia)時(shi)(shi),閃電(dian)式破格晉升(sheng)為(wei)教(jiao)授的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子已(yi)經換(huan)了愛人。楊(yang)科回到耙耬(lou)山深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)鄉去尋找精(jing)神(shen)寄托和初戀(lian)情人,卻發(fa)現(xian)其今非昔比,后(hou)疏離了情人和當地的(de)(de)(de)(de)(de)坐臺(tai)小姐廝(si)混在一(yi)起,在她(ta)們身上(shang)尋找為(wei)人師表的(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)光和情感上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)滿足。初戀(lian)情人因此自殺(sha)后(hou),楊(yang)科又(you)愛上(shang)初戀(lian)情人的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒,在其新婚之夜(ye)掐死新郎后(hou)逃亡,逃亡之時(shi)(shi)發(fa)現(xian)了黃河岸邊刻著詩經的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)詩城(cheng)。楊(yang)科攜著驚天大發(fa)現(xian)第三次回京,妻(qi)子已(yi)經搬到專(zhuan)家(jia)樓(lou),升(sheng)為(wei)影視系(xi)主任,與升(sheng)為(wei)校(xiao)(xiao)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)李廣智(zhi)結(jie)合,出版了與楊(yang)科手(shou)稿(gao)基本相同的(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)著《回家(jia)》。楊(yang)科激(ji)動地講述古(gu)詩城(cheng)發(fa)現(xian)過(guo)(guo)程及意義(yi)時(shi)(shi),再(zai)次被(bei)同行舉手(shou)通過(guo)(guo)指認為(wei)“瘋(feng)子”。最后(hou)和一(yi)群(qun)被(bei)遣散的(de)(de)(de)(de)(de)坐臺(tai)小姐、被(bei)排斥的(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)家(jia)學(xue)者逃亡到詩經古(gu)城(cheng),過(guo)(guo)上(shang)了純原始的(de)(de)(de)(de)(de)桃花源式的(de)(de)(de)(de)(de)新生活(huo)。
小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)表層故(gu)事不無概念化之嫌(xian),其內(nei)在實(shi)質(zhi)卻可(ke)以視為閻連(lian)科精(jing)神(shen)“家源(yuan)”失落(luo)、文(wen)(wen)化迷(mi)惘(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)象征化敘述。文(wen)(wen)本中(zhong)充滿著(zhu)否定、荒誕和(he)(he)迷(mi)惘(wang)(wang)色彩(cai),學術(shu)、理性、傳統、文(wen)(wen)化都自然(ran)與肉(rou)體削(xue)平(ping)。人(ren)類(lei)行為中(zhong)叢(cong)林法則彰(zhang)顯,欲(yu)望(wang)成為人(ren)們不由(you)自主的(de)(de)(de)(de)道德選(xuan)擇(ze)。校長(chang)李廣智們這些(xie)知識精(jing)英(ying)已將“弱(ruo)(ruo)肉(rou)強(qiang)食、優勝劣汰”視為自然(ran)而然(ran),而被“強(qiang)食”的(de)(de)(de)(de)“弱(ruo)(ruo)肉(rou)”楊科面對(dui)這一(yi)現實(shi)雖然(ran)不甘卻無力反抗,選(xuan)擇(ze)逃避。強(qiang)弱(ruo)(ruo)雙方共同墮入一(yi)個動物性的(de)(de)(de)(de)平(ping)面,精(jing)神(shen)信仰維度消失殆(dai)盡。比起作(zuo)者(zhe)前期作(zuo)品中(zhong)因權力和(he)(he)貧窮(qiong)而導(dao)致歇斯底里的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼、痛楚(chu),《風(feng)雅頌》表現出來的(de)(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)內(nei)容不再具體,肢體的(de)(de)(de)(de)畸形傷殘(can)為靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)墮落(luo)魔變(bian)所代替,生存(cun)層面沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)窮(qiong)苦(ku)為精(jing)神(shen)層面失重(zhong)、迷(mi)惘(wang)(wang)所代替。敘述風(feng)格也較(jiao)前期作(zuo)品有(you)顯著(zhu)變(bian)化,作(zuo)者(zhe)將生命失重(zhong)的(de)(de)(de)(de)痛楚(chu)狀態和(he)(he)觸動靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)文(wen)(wen)化危機合寫的(de)(de)(de)(de)絮絮叨(tao)叨(tao),甚至穿插著(zhu)后現代意(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)調侃,簡單的(de)(de)(de)(de)敘事背后蘊蓄的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化意(yi)(yi)旨值得(de)玩味。
《風雅(ya)頌(song)》在(zai)(zai)(zai)(zai)情節(jie)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“內結構”上(shang),伴(ban)隨著主(zhu)人(ren)公楊科(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷,從(cong)(cong)頭至尾貫穿(chuan)著一(yi)條《詩(shi)經(jing)(jing)》“逃(tao)(tao)亡——回(hui)家(jia)(jia)——逃(tao)(tao)亡” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索(suo)。顯(xian)而(er)易見,這既是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)寓言(yan),又是(shi)(shi)(shi)一(yi)種象征,表(biao)達(da)了(le)(le)(le)《詩(shi)經(jing)(jing)》所蘊含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種人(ren)類(lei)(lei)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)源在(zai)(zai)(zai)(zai)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落和(he)(he)(he)復歸。作者(zhe)要表(biao)達(da)這種寓言(yan)和(he)(he)(he)象征,必(bi)須借助(zhu)現(xian)(xian)實(shi)某(mou)個(ge)文(wen)化(hua)載(zai)(zai)體來(lai)展(zhan)開,所以他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)避嫌疑,選(xuan)擇了(le)(le)(le)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)題材,選(xuan)擇了(le)(le)(le)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)教授作為作品主(zhu)人(ren)公,但是(shi)(shi)(shi)要完成對人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開掘,小說(shuo)又不(bu)(bu)(bu)能僅僅局限于大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),而(er)是(shi)(shi)(shi)向(xiang)(xiang)鄉(xiang)村(cun)延伸,更不(bu)(bu)(bu)能停留(liu)在(zai)(zai)(zai)(zai)寫(xie)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層面上(shang)。用作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話來(lai)說(shuo):“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)家(jia)(jia)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)低層敘事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun);這個(ge)鄉(xiang)村(cun),也(ye)連接著大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)(da)傳(chuan)統。我(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)這個(ge)傳(chuan)統或者(zhe)承載(zai)(zai)了(le)(le)(le)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典籍中(zhong)想象著大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘鄉(xiang)村(cun)’和(he)(he)(he)‘大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)’,由此而(er)不(bu)(bu)(bu)倫不(bu)(bu)(bu)類(lei)(lei)。”因(yin)此,《風雅(ya)頌(song)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)”和(he)(he)(he)“鄉(xiang)村(cun)”都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)(he)(he)鄉(xiang)村(cun),而(er)都(dou)(dou)只是(shi)(shi)(shi)荒(huang)(huang)(huang)誕敘事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡像,小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨是(shi)(shi)(shi)寫(xie)楊科(ke)對《詩(shi)經(jing)(jing)》精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)下求索(suo)。當楊科(ke)耗費(fei)五年光陰研究《詩(shi)經(jing)(jing)》,寫(xie)出(chu)了(le)(le)(le)《風雅(ya)之頌(song)——關(guan)于《詩(shi)經(jing)(jing)》精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)源探討》后(hou),他(ta)(ta)仿(fang)佛獲得(de)了(le)(le)(le)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)籟(lai),靈魂得(de)到(dao)了(le)(le)(le)凈(jing)化(hua),從(cong)(cong)此超凡(fan)脫俗:“有(you)(you)了(le)(le)(le)這部(bu)專(zhuan)著,我(wo)什么(me)都(dou)(dou)有(you)(you)了(le)(le)(le),什么(me)都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)再需要了(le)(le)(le)”。然(ran)而(er),《詩(shi)經(jing)(jing)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)家(jia)(jia)園在(zai)(zai)(zai)(zai)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)并不(bu)(bu)(bu)存在(zai)(zai)(zai)(zai),大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)只是(shi)(shi)(shi)一(yi)片(pian)“精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢墟(xu)”。出(chu)人(ren)意(yi)料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)里被冷落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《詩(shi)經(jing)(jing)》卻(que)(que)在(zai)(zai)(zai)(zai)精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)病院(yuan)和(he)(he)(he)天(tian)(tian)堂街小姐們那(nei)里找到(dao)了(le)(le)(le)知音。精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)病人(ren)、小姐們聽(ting)楊科(ke)講解《詩(shi)經(jing)(jing)》和(he)(he)(he)楊科(ke)發現(xian)(xian)“詩(shi)經(jing)(jing)古城”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),是(shi)(shi)(shi)小說(shuo)中(zhong)最荒(huang)(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),卻(que)(que)展(zhan)示(shi)了(le)(le)(le)一(yi)場場“《詩(shi)經(jing)(jing)》回(hui)家(jia)(jia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡。閻(yan)連科(ke)在(zai)(zai)(zai)(zai)這里用反(fan)諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)(huang)誕描寫(xie),解構了(le)(le)(le)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)術體制化(hua)、官本(ben)(ben)位(wei)化(hua)、時(shi)尚化(hua)、商業化(hua)對《詩(shi)經(jing)(jing)》精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮蔽,敞開了(le)(le)(le)《詩(shi)經(jing)(jing)》精(jing)(jing)(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)源與人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)(zai)關(guan)系,即海德格爾(er)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“通(tong)過詩(shi)回(hui)家(jia)(jia)”,“返(fan)回(hui)本(ben)(ben)源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)近(jin)”,走向(xiang)(xiang)天(tian)(tian)人(ren)合一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“親(qin)在(zai)(zai)(zai)(zai)”。
《風(feng)雅(ya)(ya)頌》不僅在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)章(zhang)節設(she)置的(de)(de)(de)(de)(de)“外結(jie)構”上與(yu)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)“風(feng)、雅(ya)(ya)、頌”一(yi)(yi)一(yi)(yi)對(dui)應,更主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)情(qing)(qing)節發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)“內結(jie)構”上,伴(ban)隨著(zhu)主人(ren)公楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)(jing)歷,從頭(tou)至(zhi)尾貫穿著(zhu)一(yi)(yi)條《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》“逃(tao)(tao)亡(wang)——回(hui)家——逃(tao)(tao)亡(wang)”的(de)(de)(de)(de)(de)線索。小(xiao)說以“當《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》遭(zao)遇到(dao)(dao)一(yi)(yi)對(dui)狗男女拉開(kai)序幕,象征著(zhu)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》和(he)(he)楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)有著(zhu)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)幻滅命(ming)運。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)學(xue)(xue)(xue)里,楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)寫的(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)書得不到(dao)(dao)出版,他(ta)(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)課聽(ting)(ting)者寥(liao)寥(liao),然而,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)精神(shen)病(bing)院(yuan)(yuan),楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)被院(yuan)(yuan)長指派給病(bing)人(ren)們講(jiang)解《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》,竟(jing)得到(dao)(dao)大(da)學(xue)(xue)(xue)里從未有過的(de)(de)(de)(de)(de)禮遇:病(bing)人(ren)們反響(xiang)無比(bi)強烈,掌聲(sheng)雷動。——這是(shi)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)次“回(hui)家”。不久,楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)逃(tao)(tao)離(li)(li)精神(shen)病(bing)院(yuan)(yuan),回(hui)到(dao)(dao)耙耬山深處的(de)(de)(de)(de)(de)老家寺(si)村,那里有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)戀情(qing)(qing)人(ren)玲(ling)珍(zhen)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)苦(ku)苦(ku)等待他(ta)(ta)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)老家縣城,楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)整日混跡于(yu)皮肉市場“天堂街(jie)”,與(yu)坐臺小(xiao)姐們成(cheng)了(le)好朋友。除(chu)夕之夜,她們在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)賓館里聽(ting)(ting)他(ta)(ta)講(jiang)解《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》,一(yi)(yi)個個竟(jing)然聽(ting)(ting)得如醉(zui)如癡(chi),成(cheng)為楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)最(zui)求知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)生(sheng),最(zui)熱(re)忱的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)己。——《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》又(you)一(yi)(yi)次“回(hui)家”。可是(shi),就在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)此(ci)刻,楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)戀情(qing)(qing)人(ren)玲(ling)珍(zhen)卻死了(le),他(ta)(ta)又(you)狂熱(re)地愛上了(le)玲(ling)珍(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)女兒小(xiao)敏。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)小(xiao)敏和(he)(he)李木匠的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)婚之夜, 他(ta)(ta)竟(jing)然掐死了(le)新(xin)郎(lang),成(cheng)為殺人(ren)犯。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)逃(tao)(tao)亡(wang)中,他(ta)(ta)發(fa)(fa)現了(le)“詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)古城”。楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)趕緊(jin)回(hui)到(dao)(dao)燕清大(da)學(xue)(xue)(xue),急于(yu)要(yao)將這一(yi)(yi)重(zhong)大(da)發(fa)(fa)現公諸于(yu)世。可是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《風(feng)雅(ya)(ya)之頌》已經(jing)(jing)(jing)(jing)改頭(tou)換面,成(cheng)了(le)妻子(zi)趙茹(ru)萍(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)《家園之詩(shi)(shi)(shi)》,趙茹(ru)萍(ping)不僅因此(ci)而登上學(xue)(xue)(xue)術寶座(zuo),而且公開(kai)和(he)(he)李光(guang)智同(tong)居,并且要(yao)和(he)(he)楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)離(li)(li)婚。正當楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)要(yao)徹底揭穿他(ta)(ta)們時,他(ta)(ta)又(you)一(yi)(yi)次糊里糊涂地被學(xue)(xue)(xue)校(xiao)送往精神(shen)病(bing)院(yuan)(yuan)。楊(yang)科(ke)(ke)(ke)(ke)又(you)一(yi)(yi)次帶著(zhu)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》逃(tao)(tao)離(li)(li)燕清大(da)學(xue)(xue)(xue),領著(zhu)天堂街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)姐和(he)(he)一(yi)(yi)批專家、教(jiao)授逃(tao)(tao)向“詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)古城”,繼續朝著(zhu)被孔子(zi)刪掉的(de)(de)(de)(de)(de)冥(ming)冥(ming)存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)(jing)》遺(yi)篇逃(tao)(tao)亡(wang)。
《風雅頌(song)》采用第三人(ren)稱有(you)(you)限視角(jiao)展(zhan)開敘(xu)(xu)述(shu)的(de),大部分(fen)篇幅(fu)楊科作(zuo)為(wei)敘(xu)(xu)述(shu)主(zhu)(zhu)(zhu)體與其他(ta)角(jiao)色處于無法溝通的(de)狀態,即使有(you)(you)溝通,也(ye)僅僅停留在世俗層面,精(jing)神(shen)(shen)(shen)上(shang)十(shi)分(fen)孤(gu)獨,焦慮,惶然。文(wen)本采用無對話(hua)的(de)傾訴式敘(xu)(xu)述(shu)來強化主(zhu)(zhu)(zhu)人(ren)公惶惑、迷惘(wang)和孤(gu)獨的(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)狀態,一定(ding)程度(du)上(shang)疏(shu)離了閻連科慣常(chang)的(de)話(hua)語(yu)風格(ge)。文(wen)本還(huan)將(jiang)精(jing)神(shen)(shen)(shen)文(wen)化危(wei)機和生(sheng)命失重的(de)莊正(zheng)主(zhu)(zhu)(zhu)題置換為(wei)猥(wei)褻、調(diao)侃意味(wei)十(shi)足(zu)的(de)話(hua)語(yu),呈現出(chu)失落、孤(gu)獨、迷惘(wang)、壓抑后的(de)話(hua)語(yu)狂歡。最能體現猥(wei)褻、調(diao)侃、狂躁話(hua)語(yu)特(te)征的(de)敘(xu)(xu)述(shu)是楊科被指為(wei)精(jing)神(shen)(shen)(shen)病后極度(du)無奈的(de)發泄。
《風雅頌(song)》被評為2008年(nian)度《南方周末》唯一虛構類年(nian)度原創小說,同年(nian)《亞洲周刊(kan)》全球(qiu)華語(yu)10部好書之一。
《南方周(zhou)末》2008年(nian)(nian)度圖書(shu)年(nian)(nian)度原創榜終審委(wei)員(yuan)會(hui):這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)作品直面現實,也貫注了閻連科的(de)批(pi)判激(ji)情(qing)。他(ta)在刻畫當今時代一個(ge)小人物失敗(bai)的(de)命(ming)運中(zhong),抗拒了時代的(de)荒誕(dan)與(yu)異化。傳統(tong)中(zhong)國經(jing)典文(wen)化與(yu)鄉(xiang)土文(wen)化的(de)混雜,其(qi)實也包(bao)含著對中(zhong)國文(wen)化之當代命(ming)運的(de)反(fan)諷性(xing)思考。形式感強,故事稀奇,但并未因此(ci)而變得內容蒼白(bai)無聊。作家(jia)對當代中(zhong)華文(wen)明(ming)的(de)崩潰(kui)有(you)真實的(de)痛苦。文(wen)字(zi)有(you)生氣,情(qing)感有(you)根柢。作家(jia)本人深厚的(de)鄉(xiang)村生活經(jing)歷,是支撐(cheng)這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)作品的(de)基(ji)礎。“原創”其(qi)實就是一種生長,這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)書(shu)有(you)生長感。
《西部·華語文(wen)學》執行主編林(lin)建法(fa):對(dui)這樣一部具(ju)有(you)高度(du)象(xiang)征性的小說,把它(ta)的象(xiang)征性情境與現(xian)(xian)實生(sheng)活(huo)做對(dui)照,指(zhi)責(ze)其(qi)不合生(sheng)活(huo)邏輯,顯然有(you)違作者的創作初衷,是舍(she)本求末之(zhi)舉。小說從性的角度(du)切人,單刀(dao)直(zhi)人地揭示了當(dang)下知(zhi)識分子的精(jing)神(shen)困境,有(you)其(qi)深刻、獨到之(zhi)處,而且反映了閻連科一貫直(zhi)面現(xian)(xian)實社會的創作精(jing)神(shen),這需要很大(da)的勇氣。
天津(jin)師(shi)范大學(xue)文(wen)學(xue)院教授張(zhang)莉:楊科的生活(huo)細節和(he)心理活(huo)動中,沒有體現出一位(wei)執著的《詩經》研究者與一位(wei)普通的古典(dian)文(wen)學(xue)學(xue)者的區別。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中人物身份的不(bu)可(ke)信(xin),成(cheng)了讀(du)者閱(yue)讀(du)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的最大障礙。另(ling)外,以《詩經》中的詩句作為標題(ti)或引(yin)言(yan)別具想(xiang)象,但問題(ti)是(shi)這些詩句沒能(neng)(neng)如“水”般浸入整部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)成(cheng)為其內在(zai)的肌理。作為“風雅(ya)頌”的標題(ti)和(he)作為《詩經》的背景——小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)新的形(xing)式探索(suo)和(he)內在(zai)精神(shen)支(zhi)撐(cheng)間沒能(neng)(neng)“和(he)諧相處(chu)”。形(xing)式與內容的“表里不(bu)一”最終使小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)失去(qu)了該有的神(shen)性與高度(du)。
北京大(da)學(xue)中文系(xi)副教授、評論家邵燕君:閻(yan)連科(ke)對(dui)大(da)學(xue)體制環境和精(jing)神(shen)實(shi)質(zhi)缺乏基(ji)本了(le)解,對(dui)知識分子(zi)(zi)進行了(le)肆意嘲(chao)弄(nong)、歪曲(qu)。明眼的(de)(de)讀者很容易看出(chu)小說的(de)(de)破綻,閻(yan)連科(ke)對(dui)大(da)學(xue)精(jing)神(shen)缺乏基(ji)本了(le)解,更(geng)談不(bu)上對(dui)知識分子(zi)(zi)的(de)(de)精(jing)神(shen)傳統有深入(ru)研究。在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)前提下,對(dui)知識分子(zi)(zi)的(de)(de)嘲(chao)弄(nong),只是凸顯了(le)作者對(dui)學(xue)術的(de)(de)不(bu)尊重,對(dui)人(ren)性(xing)的(de)(de)不(bu)尊重。而利用北大(da)等一些高校(xiao)的(de)(de)價值系(xi)統大(da)做文章,其用心可疑(yi)。
北(bei)京大學中(zhong)文系博士(shi)、評(ping)論家(jia)李云雷:小說堂而(er)皇之地(di)影射北(bei)大。批評(ping)北(bei)大當然可以,但這樣無中(zhong)生(sheng)有地(di)“影射”,卻(que)是批錯了地(di)方,又(you)用力(li)過猛。作者(zhe)對大學與(yu)文化界的(de)情況及其(qi)運(yun)作機制很不(bu)了解,卻(que)裝作一副了然于心的(de)樣子,又(you)施之于猛烈的(de)批評(ping),批評(ping)不(bu)到點子上,隔靴搔癢,有些可笑。
出版時間 出版社
2008年6月 江蘇人民出版社
2008年11月(yue) 麥田(tian)出版社
2010年6月(yue) 河南(nan)文藝出版社
2012年5月 云(yun)南人民(min)出版社
2016年(nian)10月 河(he)南文藝出版社